Beiträge von Herz-Aus-Gold

Huch... was ist denn da passiert, The Mighty Quin?

Zum Thema Autos hab ich auch was:

🇩🇪 🇦🇹 🇨🇭 ACHTUNG ACHTUNG! 🇨🇭 🇦🇹 🇩🇪

Heute wurde von unserem Samariter-Autorettungsteam (auch bekannt als "Allgemeiner Chernarusssicher Automobil Club" kurz: ACAC) wieder ein Auto gegen 13:30 Uhr gefunden, das potenziell Opfer eines Lagunfalls im hohen Norden geworden ist.

Der Fahrer konnte trotz angemessener Wartezeit nicht mehr angetroffen werden. Daher wurden die vier beschädigten Reifen ausgetauscht sowie eine neue Zündkerze und eine neu Batterie eingesetzt.

Das Auto befindet sich nun in unserer Aufbewahrungsstätte und kann vom ehrlichen Besitzer abgeholt werden.

Zur Sicherstellung, dass es an den rechtmäßigen Besitzer überführt werden kann benötigen wir Informationen zu:

• Unfallort
• Fahrzeugart
• Lackfarbe
• besondere Kennzeichen oder ggf.. Inventarinhalt angeben

Wir hoffen das Auto bald wieder seinem rechtmäßigen Besitzer zuführen zu können.

Bitte meldet euch bei mir per Discord oder PN zwecks Übergabe.

Sollte sich binne 14 Tagen niemand melden, geht das Auto in die Hände der Fahrschule "Bambini" über.

gez.

Herz-Aus-Gold

🇳🇿 🇦🇺 🇺🇸 🇬🇧 ATTENTION ATTENTION! 🇬🇧 🇺🇸 🇦🇺 🇳🇿

Today at 1:30 PM, our Samaritan Vehicle Rescue Team (also known as "Allgemeiner Chernarusssicher Automobil Club", abbreviated as ACAC) discovered a car that appears to have been involved in a lag-caused roadside accident, somewhere in the upper north.

Despite an appropriate waiting period, the driver could no longer be located. Therefore, four damaged wheels were replaced and a new spark plug and a battery were installed.

The car is now in our storage facility and can be collected by its rightful owner.

To ensure the vehicle is returned to its legitimate owner, we require the following information:

• Accident location
• Type of vehicle
• Paint color
• Distinguishing features or any items contained within the vehicle

We hope to reunite the car with its rightful owner soon.

Please contact me via Discord or private message to arrange everything.

If no one claims the car within 14 days, it will be transferred to the "Bambini" driving school.

Signed,

Herz-Aus-Gold

💌 Herzensgrüße vom 22.10.2025 – Unbekannte Krankheit und Hexenwesen

Hallo ihr Lieben,

etwas stimmt nicht mit uns.
Ich sehe es in den Gesichtern – diesen fahlen Schimmer, das graue, aufgequollene Fleisch, die trüben Augen.
Als hätte uns jemand die Menschlichkeit aus dem Spiegel genommen und nur die Hülle dagelassen.

Niemand weiß, was es ist.
Eine Krankheit vielleicht, oder nur ein weiterer Scherz dieser Welt, die uns manchmal so gern an der Grenze zwischen Leben und Tod tanzen lässt.
Wir spüren nichts. Kein Fieber, keine Schmerzen.
Nur das Bild, das uns verrät.

Manche lachen darüber, nennen es den „Halloween-Effekt“.
Andere vermummen sich mit Schals oder Skimasken.
Ich weiß nur, dass es mich mehr beunruhigt als jeder Schuss, weil es etwas zeigt, das sonst verborgen bleibt –
wie leicht wir das Menschliche verlieren können, wenn uns die Welt nur lang genug mit ihrer entsetzlichen Fratze in die Augen sieht.

Und trotzdem:
Wir leben noch.
Wir bauen, jagen, helfen und lachen.
Wir tun, was wir immer tun –
nur dass wir uns dabei selbst kaum wiedererkennen.

🚗 Von Schienen und Schrammen

Der Tag begann mit ein paar Unfällen.
Jannnik fuhr seinen Ada auf Schienen. Ja, das ist nicht unbedingt die beste Idee.
Er verlor die Kontrolle über das Fahrzeug und fuhr gegen eine Hochspannungsleitung. Der Kühler wurde ruiniert, und auch die Zündkerze war hinüber. Zum Glück war janinesta (Selina) auf Abruf und sie folgte seinem Hilferuf bis tief hinein in den Westen. Sie brachte ihm Ersatz und half ihm, den Wagen wieder in Gang zu setzen. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 sagt es ja immer wieder: "Sie ist ne verdammte Heilige und Jannik ist ein verdammter Chaot!"

Ein kleines Wunder, dass das Auto noch zu gebrauchen war. Ein Glück im Unglück. Viel schlimmer hätte es enden können.
Tja aber was soll ich sagen? Etwas später dann der nächste Unfall: Janniks Ada überschlug sich auf einem Feldweg. ZUm Glück konnte er sich einen improvisierten Wagenheber aus einem Lagerfeuer basteln und das Auto wieder umdrehen. Dann setzte er seinen Weg fort. Dieses Mal ohne weitere Autounfälle.

Aber die Sache zeigt klar, warum es um unsere Vorräte an Kühlern am Camp wieder schlecht bestellt ist. Okay okay... der Korrektheit halber muss ich anfügen:
Es war sein eigener Kühler. Aber ihr wisst ja, wie ich das meine

Es scheint, als würde Chernarus selbst immer neue Wege finden, um uns daran zu erinnern, dass nichts ewig hält – nicht einmal die Autos, die uns von A nach B bringen.

🏕️ Ein Herz aus Kürbiskernen und Zeichen am Schwarzen Brett

Am Camp traf ich zuerst auf Hainsi. Zunächst bekam ich einen Schrecken, als ich ihn sah, denn er trug eine rote Hexenhaube, wie sie der militante Arm der Kirche von Morthana bei der Entführung von Sueda ( Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371) getragen hatte. Er trug auhc eine Hexennase, wie Greeny sie in der vergangenen Season am Camp gerne zur Schau gestellt hatte. So kam ich anfangs nicht darauf, dass es sich lediglich um unseren Hainsi handelte, aber zum Glück klärte sich das schnell auf. Genau wie mein Gesicht war auch seines durch diese eingangs erwähnte merkwürdige Krankheit gezeichnet. Blass, schal. Als wäre sämtliches Leben aus unseren Wangen gewichen. Und dennoch waren wir da.

Später traf dann Alex, der Wolfsmann am Lager ein.
Er grüßte freundlich, und ich war froh, ihn zu sehen.
Es tat gut zu wissen, dass sein Weg ihn wieder zu uns gefunden hatte, nach so viel Einsamkeit im Wald.

Im Zelt mit dem Kürbisherz lag eine Bambi-Armbinde mitten im Kürbisherz.
Fast wie ein Geschenk.
Fast.

Die Bambifahne war einst eines unserer Symbole gewesen – neben der Refuge-Fahne.
Ein Zeichen für Neuanfang, für Unschuld, für die, die nichts hatten als Hoffnung.
Aber ich ahnte, woher die Armbinde vermutlich stammte.
Eine Bambi-Fahne war uns vor nicht allzu langer Zeit gestohlen worden.
Vielleicht brachten die Täter sie nun Stück für Stück zurück, so wie auch die Refuge-Fahne ihren Weg in Stückchen wieder zu uns gefunden hatte.
Ich biss die Zähne zusammen und verstaute die Armbinde.

Am Schwarzen Brett lagen zwei neue Buchstaben: M und C.
Ich weiß nicht, was sie bedeuten sollten.
Manchmal ist Unklarheit hier gefährlicher als Bedrohung – weil sie sich festsetzt im Kopf und man immer und immer weider darüber nachdenkt, was das alles wohl zu bedeuten hat.

Alex schien meine Nachdenklichkeit zu bemerken.
Er brachte versuchte mich aufzumuntern und brachte mir eine neue Fahne, ein stilles Angebot.
„Falls euch die jetzige mal geklaut wird…“
Ich nickte dankbar. Es fühlte sich an wie eine Geste von jemandem, der mehr verstanden hatte, als er sagte.

🐗 Jagd und Fettregel

Etwas später gingen Alex und ich gemeinsam jagen. Für mich war es kein großer Erfolg, denn ich scheuchte zunächst das Wildschwein viel zu früh auf und verfehlte dann auch noch, wie so oft.
Aber Alex traf.
Er erlegte zwei Schweine, wir zerlegten sie und brachten das Fleisch zurück ins Camp.
Nach dem Grillen sah ich, wie er Fett ins Essenszelt legte.
Ich winkte ab.
„Bitte kein Fett in die Zelte“, sagte ich nur leise mehr zu mir selbst als zu ihm.
Man konnte bei Fett nie sicher wissen, ob es nicht von Menschen stammte, wenn man nicht selbst bei der Verarbeitung Hand angelegt hatte.
Darum gab es die "Fettregel". Sollte jemand am Camp Fett im Essenzelt finden, so was es nicht von uns dort hineingelegt worden und potenziell gefährlich.
Das war eine dieser stillen Regeln, die wir uns selbst setzten, um eventuellen Gefahren entgegenzuwirken.

Später stellte ich aus dem Wildschweinleder Rucksäcke her, spendete noch etwas Blut und hoffte, dass wenigstens das den Tag nützlich machte.

🎃 Von Hexen, Gesichtern und Schatten

Jannnik kam später mit einem Hexenbesen zum Camp.
Wir lachten darüber, denn all seine Bemühungen, das Ding zum Fliegen zu bringen, scheiterten. Eine kleine Absurdität im Alltag, und es tat gut, gemeinsam so zu lachen.
Doch das Lachen blieb mir bald im Hals stecken.

Am Feuer erzählte ich Alex die Geschichte von "Nscheiss", dem Mann, den wir hatten ziehen lassen.
Er schien nachdenklich. Schließlich tauschten wir Pfannen: alt gegen neu.
Manchmal ist das alles, was man tun kann – etwas Altes loslassen, etwas Neues beginnen.
Kurz darauf brachen er und Jannik auf, um nach Konvois zu suchen.

🚙 Vom Witwenmacher und Buchstabensalat

Etwas später kam Hainsi wieder.
Jannik übergab ihm den Witwenmacher 2.0, einen gelben Sarka.
Hainsi freute sich ehrlich, und es tat gut, das zu sehen.
Gemeinsam grillten wir die letzten Fleischreste,
und Jannik fand sogar noch einen Hexenhut.
Er setzte ihn auf, grinste, und für einen Moment schien alles wieder leicht.

Am Schwarzen Brett lag ein neuer Buchstabe: J.
Vermutlich für Jannik.
Und am Abend sah ich in einer der Kisten ein kleines Herz aus Kürbiskernen.
So viele Nachrichten an einem Tag.
Ich wünschte, ich wüsste, welche davon ernst gemeint waren.

🏚️ Das Schloss und der Scherzkeks

In der Rostigen Axt entsorgte ich verdorbenes Fleisch.
Bei der Garage in Chernogorsk wurde ein Fremder gesehen.
Man hielt Abstand.
Etwas später dann am Camp die Überraschung, es war Melo Katar gewesen. Er besuchte uns wieder und wir unterhielten uns kurz.

Kaum war Melo Katar jedoch wieder fort,
war ein dreistelliges Schloss am Tor zum Kochhaus angebracht worden.
Ich hätte es mir ja denken können....
Ich seufzte.
Melo der alte Scherzkeks...
Jannnik war so freundlich und setzte sich daran, das Schloss zu knacken – und bei 666 sprang es auf.
So ein kleiner Teufel...
Ich lächelte, trotz allem iregndwie.

🌆 Verfolgung bei Dämmerung

In Berezino sah ich später eine Leiche auf den Gleisen liegen.
Ein anderer Mann huschte in der Nähe in einem Gebüsch in Deckung. Sein Mörder oder sein Freund?
Ich weiß bis heute nicht, was mich dazu veranlasst hatte, aber ich folgte ihm, vorsichtig und mit Abstand. Immer weiter, bis nach Svetlojarsk, wo er sich mit einem zweiten Überlebenden traf.
Ich beobachtete sie von einem Wohnhaus aus, wie sie bei der Kirche auf Zombies schossen.
Sie bemerkten mich nicht.

Eigentlich hätte ich da umdrehen können. Aber ich entschied mich dagegen und folgte ihnen weiter bis zur Klinik, dann verlor ich sie jedoch aus den Augen.
Im Containerhafen sah mich dann aber einer von ihnen.
Die Waffe im Anschlag.
Ich duckte mich hinter eine Mauer.
Es dämmerte bereits.
Ich hob die Hände über den Kopf und rief, so ruhig ich konnte, dass ich friedlich sei und sie bitte nicht schießen sollten.
Nichts geschah.

Dann rannte einer von ihnen an mir vorbei, so nah, dass ich seinen Atem hörte.
Der andere blieb stehen, sah mich an, zielte – und ließ die Waffe sinken.
Er drehte sich um und lief.
Einfach so.

Ich dachte an damals – an Prigorodki, an die Balzbubis, an das Lachen, das Schießen, das Schweigen danach.
Und ich war ihnen dankbar, dass diese beiden hier anders entschieden hatten und mich unbehelligt weiterziehen ließen.

Ich blieb noch eine Weile liegen, wartete, bis das Zittern in meinen Beinen nachließ und setzte dann meinen Weg fort.

⚒️ Nachklang

Später hörte ich noch von BzU_GraveDigger.
Er war wieder in Berezino aktiv, baute, half, räumte auf –
wie jemand, der nie müde wurde,
die Welt ein kleines Stück zu reparieren.

Zitat von HC_GraveDigger

Hallo Herz, habe in Bere, frisches Fleisch im Camp aufgefüllt, Verbände und Klamotten durch sortiert. [...] Flagge wieder gehisst, und die Flagge an der kneipe in Bere auch wieder gehisst. Habe vorhin auch Schüsse gehört nahe Berenzino, richtung Kehlm oder Krasnostav. Das Wars Soweit.

Ich zog weiter.
Von Svetlojarsk zurück nach Berezino, von dort über Nizhnoye nach Solnichniy.
Dort suchte ich mir ein Haus, legte die Waffen beiseite und atmete durch.
Zum ersten Mal an diesem Tag wirklich.

🌅 Zum Schluss...

Chernarus war still geworden, aber es war keine friedliche Stille.
Eher die, die bleibt, wenn man zu viel gesehen hat.

Heute hatte ich viele Zeichen gefunden –
eine Armbinde, Buchstaben, Kürbiskerne.
Und doch war alles, was zählte, das, was ich nicht verlor: die Hoffnung, dass selbst in dieser Welt noch jemand die Waffe senken kann.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 21.10.2025 – Fremde Fahnen im Wind

Hallo ihr Lieben,

es gibt Tage, da wacht man auf und spürt, dass die Welt sich zwar weiterdreht, aber irgendetwas nicht mehr ganz im Takt ist.
Die Sonne scheint, die Luft riecht nach Regen und Eisen, und doch liegt etwas Unsichtbares in der Luft – wie ein unausgesprochenes Wort,
das man schon auf der Zunge spürt, lange bevor man vollends versteht, was es eigentlich bedeutet.

Ich stand am Rand des Camps und sah, wie sich die Bäume leise im Wind wiegten.
"Frieden", dachte ich. Zumindest für den Moment.
Und dann sah ich sie.

🏴‍☠️ Die Piratenfahne

Da, wo gestern noch unsere REFUGE-Fahne hing, flatterte nun etwas anderes.
Schwarz. Frech.
Ein Stück Stoff, das mir wie blanker Hohn entgegenwinkte.
Ich empfand es nicht als triumphierend, eher spöttisch – wie von einem Sieger, der ein Spiel gewonnen hatte, das niemand hatte spielen wollen.
Erinnerungen kamen zurück. An die Hütchenbande, die vor einigen Seasons fast täglich unsere Fahne gestohlen und sie immer wieder durch eine Piratenfahne ersetzt hatten.
Oder die ehemaligen Bananen, die unser Tor aufgebrochen und eine Kannibalenfahne gehisst hatten.

Ich eilte zum Tor, doch das war noch intakt. Zitternd stellte ich das Zahlenschloss ein. Ich erwartete nicht, dass mein Code noch funktionierte.
Doch überraschenderweise hörte ich ein lautes Klacken und das Schloss öffnete sich. Der Code war nicht geändert worden.
Jemand musste am Vormittag das Schloss geknackt haben – vier Stellen. Das war nicht unmöglich, aber ziemlich lästig. Wer nahm sich die Zeit für so etwas?

In der Kiste am Schwarzen Brett lag ein neues Zeichen.
Ein umgedrehtes V – wieder einmal.
Ich betrachtete es nachdenklich.
Vielleicht ein Code, vielleicht eine Handschrift, vielleicht auch nur Langeweile oder ZUfall.

WhiskeyMixer trat hinter mich, verschränkte die Arme und sagte trocken: „Ein A wie asozial.“
Ich lachte nicht. Stattessen überlegte ich, ob mich das nun ärgern oder betrüben sollte.

Manchmal war das hier das Schlimmste an Chernarus: Nicht die Gewalt, sondern die kleinen steten Nadelstiche von allen Seiten.
Die Beweise dafür, dass Menschen Zeit fanden, Unruhe zu säen – selbst dort, wo endlich Frieden wachsen wollte.

🧱 Zwischen Mauern und Mut

Im Camp ging das Leben weiter.
So war das hier immer – während du noch grübelst, sägen andere schon Bretter zurecht, und der Klang des Hammers übertönte den eigenen Ärger.
Hainsi baute weiter an seinem kleinen Haus.
Dann beshcloss er, auch Jannniks altes Haus wieder ansehnlich zu machen.

Ich half den beiden, stellte die Räuberleiter, als sie aufs Dach klettern wollten.
Die Sonne fiel durch die Ritzen der Palisaden, und für einen Moment sah alles aus, als könne es wirklich halten –
als könne man aus Brettern, Nägeln und Vertrauen ein neues Zuhause gestalten.

NiggoB , der das Ganze beobachtete, rief über Funk:
„Soso, Jannik… für sowas hast du Zeit, aber mir helfen kannst du nicht? Das merk ich mir, wenn deine Base mal wieder angegriffen wird!“
Wir lachten alle.
Es war dieses Lachen, das man braucht, wenn die Welt zu viel geworden ist.
Dieses leise, ehrliche Lachen, das nicht spottet, sondern heilt.

Doch das Glück hielt nicht lange.
Jannik hatte sich nun doch dazu entschlossen, Niggo beim Bau des Liebesnests zu unterstützen.
Dabei kam es, wie es kommen musste: Er verlor das Gleichgewicht und stürzte tragisch vom Liebesnest in die Tiefe.

Dieses Mal war Black Lion auf Abruf und holte ihn von der Küste mit dem Auto ab, versorgte seine Wunden und brachte ihn zurück ans Camp.
Jannik grinste nur, als hätte er den Himmel kurz berührt und beschlossen, dass der Boden gemütlicher war.
Gut, wenn man solche Freunde hat. Das war soweit mal wieder nicht so wirklich Janniks Tag gewesen.

🚗 Der Norden ruft

Am Nachmittag beschlossen Jammet, Black Lion, Pinky und s-tlk, mal etwas Neues zu tun.
Mal nicht die üblichen Versorgungsfahrten nach Myshkino ins Sommerlager, sondern die Karte erkunden.
Alte Erinnerungen aufleben lassen.
Ihr Ziel war unter anderem Turovo – ein Ort, an dem wir zweiteise unser Lager aufgeschlagen hatten.
Lange, bevor wir uns in Prigorodki niedergelassen hatten.
Damals, als wir alle noch wandernde Samariter gewesen waren, wo kein Camp uns schützte, aber auch keines an einen Ort band.
Damals, als sich jedes gemeinsame Lagerfeuer wie "zuhause" angefühlt hatte.

Manchmal brauchte man Erinnerung, um sich selbst nicht zu verlieren oder sich neu auszurichten und auf das Wesentliche zurückzukommen.

🌊 Sturz, Geister und die Küste

Während sie unterwegs waren, geschah im Süden anderes.
WhiskeyMixer musste Jannnik abholen – er war bei voller Fahrt, mit 120 über die Küstenstraße, aus dem Auto gefallen. Kein Witz...
Jannik hatte es heute wirklich nicht leicht. „Ich hab F gespammt“, sagte er später in seiner typischen lakonischen Ton. Was auch immer er damit meinte. WhiskeyMixer schüttelte nur den Kopf.
Er fand ihn schließlich bei Svetlojarsk, benommen und ausgehungert, aber lebendig. Es dauerte nicht lange, da trafen sie dort auf einen Überlebenden namens Ghostie.
Bisher war noch keinem von uns ihm begegnet.
Man unterhielt sich kurz, aber dann hielten es die beiden für sicherer, mit dem Auto weiterzufahren.

🕵️ Zwei Schatten bei Nizhnoye

Nicht lange danach sahen die beiden an der Küste zwei vollausgestattete Überlebende an der Küstenstraße. Sie folgten ihnen in sicherem Abstand aber verloren sie.
Anschließend hörten sie einen Schuss und folgten dem Geräusch in Richtung Nizhnoye.

Dort fanden sie in der Nähe des Brunnens die Leiche eine sBambis. Vielleicht war es einer von ihnen, vielleicht jemand ganz anderes.
Niemand konnte es sagen.
Aber der Gedanke lag in der Luft: Waren es zwei der Bananen und wollten sie an die Küste kommen, um Prigorodki wieder heimzusuchen?

Später, als sie ihren Weg fortgesetzt hatten, stieß Jannnik noch auf einen Fremden an der Küste – einen, der ihn freundlich grüßte. Aber etwas an ihm kam unserem Jungspund komisch vor. Hatte er mit den beiden zu tun? War es vielleicht das Bambi, was unterwegs gewesen war nach Prigorodki?
Er zog seine Waffe und schoss.

Als ich davon hörte, blieb mir das Herz schwer.
Ich mochte es nie, wenn auf Bambis geschossen wurde.
Egal,w as anderes sagen über Bambis, die nichts mehr zu verlieren und alles zu gewinnen haben.
Meiner Ansicht nach tragen nichts außer Angst – und Hoffnung.
Und manchmal frage ich mich, wann wir aufgehört haben, den Unterschied zu sehen.

🕵️Schwester Ewgenija, ein Hans Nagel und ein Mann namens Thomas

Währenddessen kehrte Schwester Ewgenija aus Chernogorsk zurück.
Sie hatte dort nach den Ereignissen mit Nscheiss die Zeit verbracht und nun beschlossen, wieder an der Küste zurückzulaufen.
Unterwegs, so berichtete sie später, traf sie mitten im Feld auf einen Mann namens Hans Nagel.

Vorsichtig, skeptisch, aber freundlich. Nach einem unglücklichen Scherz über Menschenfleisch am Camp ihrerseits "Musst nur vorsichtig sein... die essen Menschenfleisch am Camp." "Wie echt jetzt?" "Nee... ist nur Spaß. Die mit dem Menschenfleisch, das sind wir." (Sie hat nie ganz das richtige Gespür für Timing...)
musste sie ihn erst wieder... einfangen.. für sich gewinnen. Aber sie schaffte es, wie immer und zeigte ihm das Auffanglager.

Dort trafen sie auf einen weiteren Fremden, der sich „Thomas“ nannte.
Er sprach ruhig und erklärte Hans, dass er sich bedienen könne. Er gab an, dass er gerade erst wieder in dieses Chernarus gekommen sei, aber er bewegte sich im Lager, als würde er sich gut auskennen.
Etwas an ihm stimmte nicht.
Wir beobachteten alles aus der Ferne und doch ließen wir ihn gewähren. Er verbrachte einige Zeit am Camp, dann zog er weiter nach Chernogorsk. Von dort kam er einige Zeit später zurück, mit einer Baustellenlampe in der Hand, die er am Camp aufbaute. Soweit, so ungewöhnlich...
Anschließend zog er weiter nach Elektrozavodsk. Tja und da traf er dann auf Jannnik, der noch immer auf der Jagd nach den augestatteten Überlebenden gewesen war.
Und da stellte sich heraus: Dieser „Thomas“ war eigentlich @Davus – mit falschem Namen und verstellter Stimme.
Vielleicht ein Hinterhalt, vielleicht wollte er aber auch einen Neuanfang. Dieser war meinerseits jederzeit möglich, aber es fehlte der entscheidende Schritt aus seiner Richtung: Offen, ohne Maske und
mit der nötigen Entschuldigung. Doch die blieb bis heute aus und ehrlich gesagt, ich rechnete schon gar nicht mehr damit. Manche Leute verstehen einfach nicht, was sie anderen mit ihrem Verhalten antun. Fakt war: Er hatte bei einem Raid gegen unser Lager mitgemacht, uns von den Wäldern heraus beobachtet - vielleicht sogar beschossen und uns nun getäuscht, oder es zumindest versucht.

Jannik traf ihn in Elektrozavodsk.
Er schoss. Davus rannte, aber Jannik setzte ihm nach. Am Ende lag er auf dem Boden. Es war ein ungleicher Kampf gewesen und ich wünschte, es wäre anders gekommen.

Aber es ging weiter. Davus kam zurück und Jannik schoss erneut. Keine Zeit für Mitleid. Ingsgesamt zweimal ging das so.
Ja, ich hieß seine Aktionen nicht gut. Nur, auf ein Bambi zu schießen... das war etwas, das ich einfach fast nicht übers Herz brachte. Wohin das führte, hatte man ja in der Nacht des vereitelten Raids gesehen. Ich ahnte jedoch, dass dies wieder auf uns Samariter zurückfallen würde.

Kurz darauf hörte ich es im Funk:
„Jetzt wird man schon von Samaritern gespawncampt!", entrüstete sich Davus.

Ich setzte zu einer Antwort an, aber behielt den Brief dann doch für mich.

Ich legte das Funkgerät beiseite.
Jannik war kein Samariter, was er auch sofort klarstellte.
Aber er hielt sich oft bei uns auf und offenbar reichte das schon, um alles, wofür wir standen, in Frage zu stellen.

„Eigene Medizin soll gut schmecken“, hatte Jannik grinsend gesagt und war stolz auf seine Erfolge.
Ich schwieg.
Manche Lektionen schmecken bitter, besonders dann, wenn man sie nicht bestellt hat.

🎣 Wiedersehen mit einem alten Bekannten

Ich beschloss, in den Osten zu ziehen.
Weg vom Lärm, weg von den Schatten.
Nur ein Rucksack, etwas Proviant, kein Plan, keine rote Uniform.
Einfach mal "ich" sein.

Dann, in Solnichniy, fand ich ihn: @Bert.
Eine vertraute Stimme wie aus einer anderen Zeit.

Wir setzten uns gemeinsam ans Wasser, warfen die Angeln aus.
Der Himmel spiegelte sich in den Wellen, und für einen Moment war alles ruhig.

Er erzählte, dass er in Nizhnoye erschossen worden war.
Von zwei Fremden.
„Sie sagten ‘Flossen hoch’“, meinte er. Er aber konnte nicht schnell genug reagieren und seine Stimme hatte man nicht gehört. Dann haben sie auf ihn geschossen.
Ich drückte ihm mein Bedauern aus, aber nun fügte sich alles zu einem Bild zusammen. Ich ahnte, dass die beiden die gewesen sein mussten, die WhiskeyMixer und Jannnik verfolgt hatten.
Also war das in der Nähe wirklich ein Bambi gewesen und keiner der beiden anderen Überlebenden.

Wir verbrachten die Nacht in Solnichniy und suchten am nächsten Morgen seine Leiche, fanden jedoch nur seine alte BK.
Seine Armbrust war verschwunden und etwas trauerte er ihr nach, lehnte es aber ab, dass ich ihm eine neue geben wollte.

Am Abend grillten wir die restlichen Fische, und der Rauch stieg träge in den Himmel.
Es roch nach Salz, nach Erde und ein bisschen nach...einer besseren Zeit... damals, als wir gemeinsam in der Chickbase in der Kantine gesessen hatten.
Und zum ersten Mal an diesem Tag voller Unfälle, Misstrauen und vorschneller Entscheidungen war ich zufrieden.

🌅 Zum Schluss...

Als ich zurück zum Camp kam, wehte die Fahne wieder –
unsere Fahne.
Die Piratenflagge war verschwunden, wir hatten sie abgenommen und die REFUGE-Fahne erneut gehisst.
Wie es sich gehörte.

Dieser Tag hatte mir wieder gezeigt, wie fragil Frieden ist.
Wie schnell Vertrauen reißt und wie leise Verrat sich anschleicht.
Aber er hatte mir auch gezeigt, dass es immer noch Menschen gibt,
die bleiben oder wiederkommen – trotz allem.
Die helfen, ohne zu fragen.
Die lachen, während sie bauen, und glauben, obwohl sie zweifeln.

Chernarus veränderte uns.
Und vielleicht war das gut so.
Denn Stärke wuchs nicht aus Rache, sondern aus der Entscheidung, Mensch zu bleiben,
selbst wenn alles in dir nach Aufgeben schrie.

Ich atmete tief ein, sah zum Feuer und dachte:
Solange diese Fahne steht,
solange einer noch mitanpackt ist unser Chernarus nicht verloren.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 20.10.2025 – Von missglückten Raidversuchen, Vorahnungen und Erinnerungen

Hallo ihr Lieben,

der Tag begann auf die übliche Art: kleine sichtbare Spuren davon, dass die Welt sich trotz des ausbleibenden Wipes weiter dreht, und einige unsichtbare, die uns gewiss noch eine Zeit lang nachhängen werden.

🐾 Wunsch nach Aufmerksamkeit

Beim ersten Blick in die Kiste am Schwarzen Brett lag ein schlichtes „D“, gelegt aus Kürbissamen. "D wie @Dakel", dachte ich. Ein Buchstabe, nichts weiter, und doch so viel: Zeichen, Namensnennung, eine kleine Forderung um Aufmerksamkeit im Durcheinander des Alltags. Man merkt daran, wie sehr wir versuchen, uns zu finden — mit Buchstaben, mit Zeichen, mit Armbinden.
Tja und ninja2.00926 (UltrA) begann den Tag damit, um in aller Ruhe am Teich zu angeln und ihre Fische für das Camp zu braten. Ein kleiner aber wichtiger Dienst und ich dankte ihr dafür, nichtsahnend, dass wir die Fische noch würden brauchen können.

🪶 Geschichtsträchtige Armbinde und Blut an den Händen

Als der grüne Ada am Nachmittag vor dem Camp hielt, stand die Sonne schon tiefer. E.C.H.O. stieg aus, wie immer ruhig, aufmerksam, in seiner eigenen, fast zurückhaltend aber doch irgendwie spielerischen Art, - falls man von jemandem hinter einer Schweißermaske so etwas behaupten konnte. Ich begrüßte ihn und wollte ihm gerade vom Fortschritt an der BBA erzählen, als mir sein neues Armband auffiel: ein kleiner Stoffstreifen, grob vernäht, darauf das Symbol eines Hahns.

Ich blieb einen Moment stumm.
Manche Zeichen sind zu unscheinbar, um zufällig zu sein.

Der Hahn – es war mehr als nur ein Witz, mehr als ein Erkennungszeichen. Es war ein Relikt aus einer Zeit, die längst vergangen schien, und doch tief in mir weiterlebte: die Zeit der Chicks in Action.

Ich erinnere mich noch, wie sie damals Chernogorsk durcheinanderbrachten – ein wilder Wirbel aus Chaos und Fürsorge, zwischen Leichtsinn und unbändiger Lebenslust. Wo sie auftauchten, war nie klar, ob danach Ordnung oder Chaos herrschte, aber es war immer… Leben. jayphiiyo , @Olga2667 , Eli, Cala-j, HellhoundSamuel, Samuel, Der Bertder Baumeister, PropaGandalfund am Ende auch Deko, Karotte und Cliffz.... – jeder von ihnen trug etwas bei, das größer war als sie selbst. Sie waren wie ein Sturm, der alles durcheinanderwirbelte und dabei die Luft auf unerklärliche Weise wieder klar machte.

Und dann kam der Bruch.
Sie gingen. Manche blieben weg. Andere kamen wieder, aber still. Im Verborgenen.

Ich hatte lange gebraucht, um zu begreifen, dass es nicht das Ende einer Fraktion war, sondern das Ende einer Ära – jener kurzen Zeit, in der Hoffnung noch so aussah, als könne man sie mit gemeinsamen Events retten.

Und nun stand E.C.H.O. vor mir, mit diesem Armband, und ich fragte mich, ob er die Bedeutung überhaupt kannte. Ob er wusste, was er da trug – oder ob es einfach nur ein Stück Stoff war, das er am Wegesrand gefunden hatte.

Ich überlegte, ihn darauf anzusprechen. Ihm zu erzählen, was es bedeutet hatte, damals ein Chick zu sein. Doch heute war nicht der Tag für Geschichten über verlorene Zeiten.
Heute war einer dieser Tage, an denen Gegenwart wichtiger war als Erinnerung.

Stattdessen sagte ich nur: „Du hast Blut an den Händen, E.C.H.O.“
Er blickte auf, und ich fügte hinzu: „Wasch es ab. In Unschuld, wenn’s geht.“

Er nickte, tat es wortlos, und begann danach zu grillen – ruhig, fast andächtig. Der Rauch stieg in den Himmel, und für einen Augenblick roch es wieder nach damals. Nach Feuer, Freundschaft und der Art von Chaos, das Leben bedeutete.

Am Ende hatten wir so viel Fleisch, dass ich ein Partyzelt von Jannnik aufstellen und einen anderen Unterstand verschieben musste. Danke!

🧩 Der Fall "Nscheiss"

Am späten Nachmittag meldete sich eine Reisende der Kirche von Morthana, Schwester Ewgenija, über Funk: Sie habe in Chernogorsk seltsame Geräusche gehört, rhythmisch, metallisch – eindeutig ein Abbaugeräusch. Kurz darauf bestätigte E.C.H.O., der ebenfalls in der Stadt unterwegs war, dieselbe Beobachtung. NiggoB und janinesta (Selina) reagierten sofort und brachen auf, um das zu untersuchen. Die Wohnung, aus der das Geräusch kam, gehörte vermutlich einem unserer Freunde. Sie wollten nachsehen, vorsichtig, mit mehr Sorge als Wut.

Was sie fanden, war fast grotesk: ein Mann, der mit einer Axt gegen eine Wand schlug, während bereits ein halbes Tor fehlte. Später erzählte er, er sei versehentlich hinter der Tür festgesteckt und habe sich befreien müssen – doch warum dann das zweite Tor auch noch abbauen? Gelegenheit macht Diebe, und vielleicht war das einer dieser Momente, in denen man aus einem Fehler eine Entscheidung macht, weil man zu weit gegangen ist, um einfach aufzuhören.

Er nannte sich „Nscheiss“, und der Name passte, als wäre er ein Augenzwinkern des Schicksals. Als Niggo und E.C.H.O. ihn stellten, brachte ihn ein Beinschuss des Auftragskillers zu Fall. Schwester Ewgenija fesselte den Bewusstlosen und die anderen beiden legten ihm eine improvisierte Schiene an. Als er wieder zu sich kam, stellten sie ihn zur Rede. Warum er eingebrochen sei, was er hier wollte und wer er eigentlich sei. Schließlich brachten sie "Nscheiss" gefesselt, aber nicht misshandelt – in den grünen Ada von E.C.H.O. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nichts davon, hörte nur die knappen Funksprüche: „Ziel gesichert. Keine Gegenwehr.“

Als sie in der BBA ankamen, stand die Sonne schon tief. Ich stieß dort zu ihnen, als sie den Verwirrten aus dem Auto begleiteten. Die BBA war noch nicht fertig – Zäune halb gebaut, Türen provisorisch, der Code des Tores irgendwo verschollen... einmal mit Profis arbeiten oder so. Man könnte sagen: es war ein Ort der absolut nicht für die Unterbringung dieses Fremden geeignet war.

Niggo wollte ihn einsperren. „Er hat mich bedroht“, sagte er, „er hat’s verdient.“ Doch der Mann versuchte sich zu rechtfertigen. "Ich hab nur gesagt, dass je nachdem wie sich die Dinge hier noch entwickeln, dass das dann dementsprechend rückzuverfolgen sein wird." Okay... gut. Damit konnten wir leben. Jeder kannte hier jeden und es war klar, dass ein Fehlverhalten Konsequenzen haben würde. Aber generell versuchte ich es erstmal mit Freundlichkeit: Ich fragte, ob er denn neu hier sei. Er bestätigte. Tja und Niggo? Der grummelte: "Jetzt kommt wieder das gute Gelaber von ihr...Kennen wir ja schon." Aber mir war das egal.
Ich sah kein Zucken bei meinem Gegenüber, kein Widerwort, nichts von der Aggression, die sonst bleibt, wenn jemand beim Raiden erwischt wird.
Ich stand vor ihm und fragte: „Warum?"
Er hob die Schultern, fast entschuldigend. „Ich steckte fest. In der Tür. Ich wollte nur raus.“
„Und das zweite Tor?“
Er senkte den Blick. „Ich dachte, wenn ich schonmal hier bin...“

Wenigstens war er in diesen Punkten ehrlich.
Da befreite er sich von seinen Fesseln. Ich wollte ihn wieder fixieren, aber da hob er abwehrend die Hände. Ich erkärte ihm, dass wir vorsichtig sein mussten nach den ganzen Angriffen durch Bambis hier. Er legte daraufhin seine Sachen alle ab und ließ sich anstandslos durchsuchen. „Ich hab nichts. Schaut.“ Keine Waffen, kein Diebesgut.

Ich spürte, dass wir an dieser Grenze standen – der, wo Gerechtigkeit auf Menschlichkeit trifft. Und ich wusste, dass ich mich für Letzteres entscheiden musste.

Er hatte sich trotz seines Einbruchsversuchs äußerst kooperativ verhalten. Also verzichtete ich auf die Fesseln.
„Du darfst gehen“, sagte ich. „Aber zuerst zeigen wir dir noch unser Camp. Da kannst du dir dann eine neue Hose mitnehmen, deine ist leider ruiniert..."
Er nickte, und bedankte sich auf seine Weise. Wir begleiteten ihn noch bis zum Camp, erklärten ihm, wer wir sind, was die Samariter tun, und dass wir keine Richter, aber auch keine Narren sind.

Ich ließ ihn sich an den Vorräten bedienen.
Er nahm sich eine Hose, und bevor er ging, sah er mich an, als wolle er fragen, ob das hier wirklich passiert.
„Geh schon“, sagte ich. „Und bleib am Leben“

Dann verschwand er im Wald.

Ich blieb noch eine Weile dort stehen, bis nur noch das Knacken der Äste zu hören war. Vielleicht war er schuldig. Vielleicht nicht. Aber an diesem Tag war Mitleid die sicherere Entscheidung als falscher Stolz. Und manchmal reicht das, um zu wissen, dass man noch auf der richtigen Seite steht.

🚗 Kühlerfahrt und alte Geister

Kurz darauf funkte E.C.H.O. aus Berezino: Kühlerpanne. NiggoB und ich sprangen in den gelben Sarka, fuhren los, über Solnichniy. Dort begegneten uns Zombies am Rand der Straße, und für einen Moment saß die Erinnerung an Tabasko s Schüsse tief in mir: die Sinne schärfen sich, und die Vergangenheit klopft unerwartet an den Rücken. Echo hatte zwischenzeitlich doch noch selbst einen Kühler gefunden — Chernarus legt einem die Lösungen manchmal vor die Füße, wenn man nichts mehr erwartet.

Auf dem Rückweg entschied ich mich dazu, einen Umweg zu fahren. Ich hatte kein gutes Gefühl bei den Zombies in Solnichniy gehabt. Jemand ging dort um. Also fuhren wir über Polyana, Staroye und schließlich nach Pusta und Prigorodki. Unterwegs erzählte ich Niggo von alten Missionen in Staroye, und ich dachte, wie seltsam es ist, dass Freundschaft hier oft zur Rettung wird.

🌅 Zum Schluss...

Am Abend baute ich weiter an der BBA; schweren Herzens, weil ich nicht gern Mauern und Zäune baue, aber mit der Überzeugung, dass ein Ort, an dem Verletzte versorgt und Menschen gehalten werden, manchmal einen Rahmen braucht, damit er nicht alles verliert, was er sein will. Ich bin nicht bereit, Menschen ohne Grund festzuhalten. Das sage ich laut. Und dennoch: die Welt hier macht manchmal aus Schutz eine Frage der Notwendigkeit.

Zum Schluss blieb ein Gefühl: Heute zeigte sich, was wir sein können — eine Gemeinschaft, die Wunden verbindet, die Türen sichert und manchmal auch loslässt. Ich hoffe, dass „Nscheiss“ einen Weg findet, der weit weg von unseren Häusern führt, und dass E.C.H.O. das Hühnchen nicht unbedacht trägt, sondern als Erinnerung daran, wie nah Freundschaft und Verantwortung beieinander liegen.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.

Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 19.10.2025 – Zwischen Regen und Erinnerung

Hallo ihr Lieben,

manchmal beginnt ein Tag schon mit einem schlechten Gefühl im Funk.
Ich wurde geweckt von einer Nachricht im Funk, die zwischen Rauschen und Ahnung schwankte: Raidschüsse aus Vybor. Was es da wohl noch zu holen gab? Die nördliche Basis der Briten war seit Wochen verlassen. Crippsy hätte es mir gesagt, wenn dort jemand Neues eingezogen wäre. Aber der Funk blieb ruhig – und doch hatte jemand wohl dort wieder etwas aufgebrochen.

🌧️ Regen über Prigorodki

Am Camp traf ich Alex, den Wolfsmann, und einen Fremden. Die Stimme des Fremden kam mir bekannt vor – dieser helle aber doch bestimmte Unterton, als könne er kein Wässerchen trüben. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 aber kannte ihn gut, war mit ihm zusammen auf einem Einsatz auf DeerIsle unterwegs gewesen. Ihrer Ansicht nach verstand er es, dich in ein Gespräch zu verwickeln, während er dir heimlich die Hose klaute... Aber als ich ihn so reden hörte, da klang es eher, als spräche jemand gleichzeitig mit dir und mit den Schatten seiner Vergangenheit. Es war der Mann, dessen Name nicht genannt werden darf. Er selbst hatte das so gewollt. „Immer wenn jemand meinen Namen sagt“, hatte er einmal zu janinesta (Selina) gesagt, „passieren Tote. Oder ich sterbe.“ Ich weiß nicht, ob ich an so etwas glaube, aber in Chernarus sollte man abergläubische Menschen nie belächeln. Schon gar nicht, wenn sie so sind wie er.

Der Regen hatte inzwischen eingesetzt, also gingen wir ins Kochhaus und ich erklärte ihm, dass wir es hatten verschließen müssen. Aus Schutz, weil Leute uns hier aufgelauert hatten. „Soso“, meinte er, „jetzt also alles vor den Leuten verschließen, wie?“ Unerwartet traf er einen wunden Punkt, und ich nickte nur. „Ich wünschte, es wäre anders...“, sagte ich. „..aber wir müssen uns schützen.“

Es dauerte nicht lange, da prasselte ein wärmendes Feuer im Kamin und der Ungenannte kontne sich aufwärmen. Es roch nach nassem Holz und Rauch. Wir redeten über das Camp, über alte Zeiten, und zwischen den Tropfen, die auf das Dach prasselten, begann ein Gespräch, das mir noch lange nachgehen sollte.

🪶 Von Flüchen und Freundschaften

Ich bot dem Fremden den gelben Sarka an, der noch im Camp stand – das Auto, das wir gefunden, verloren und wiedergefunden hatten. Er lehnte ab. „Ich hab gehört, auf dem Wagen liegt ein Fluch. Wer sich reinsetzt, stirbt.“ Ich musste lächeln. Ein wenig übertrieben, dachte ich, doch in Chernarus war nichts unmöglich. Schließlich war auch schon einer der Autodiebe darin ums Leben gekommen.... Ich erzähle ihm die Geschichte und wie wir den Sarka wiederbekommen haben. Dank ein paar guter Freunde.

Er zögerte keine Sekunde: „Du hast ganz schön viele 'gute Freunde'..."
"Jaa...", antworte ich etwas verlegen.
"Sind das nur gute Freunde oder Zweckfreundschaften?"
Das saß.
Ich sah ihn an, suchte nach einer ehrlichen Antwort. Wann, fragte ich mich, wird aus Freundschaft Zweckmäßigkeit? WhiskeyMixerhatte einmal gesagt, wir Samariter seien eigentlich die Mächtigsten hier – nicht, weil wir Waffen hätten, sondern weil wir Einfluss besäßen. Vielleicht wollte er sagen: Hilfe erzeugt Schuld. Und ja, vielleicht sahen das einige so. Aber ich sah es eher pragamtisch:
Hilfe erzeugte für mich immer noch Würde und Menschlichkeit mit einer Hoffnung auf gegenseitigen Respekt. Und diese "Macht" fühlte sich für mich nicht nach Stärke an. Eher nach Verantwortung. Nach einer Last, die man sich selbst auflegt, damit sie niemand anders tragen muss.

„Gute Freundschaften“, sagte ich schließlich ruhig und dachte an die jüngsten Ereignisse. Mit einem gewissen bitteren Untertons fügte ich etwas leiser hinzu: „Zweckfreundschaften lösen sich ganz von allein. Was bleibt, sind die guten Freundschaften.“

Er nickte nachdenklich "TJa...", und für einen kurzen Moment schien er wirklich zu verstehen. Dann erhob er sich, streckte sich, zog den Rucksack zurecht. „Ich werd’ mal wieder was Kleines, Feines für zwischendurch suchen“, sagte er mit einem schelmischen Grinsen. „Nur was Kleines.“ Ich ahnte, was er meinte. „Ich verrate keine Basen“, sagte ich. „Die Großen findest du sowieso, wenn du lange genug suchst.“ Er lehnte ab. Die waren ihm zu viel Arbeit. Er blieb bei seinem "Snack" für Zwischendurch. Als er in den Regen trat, dachte ich, dass er sich wohl nie ändern würde.

Am Lagerfeuer

🔫 Ein Schuss im Industriegebiet

Später meldete sich WhiskeyMixer. Einer der Unterstände an der "Rostigen Axt" war verschwunden. Dahinter stand das Tor, das ich dort aufgestellt hatte, um den Ort vor Scharfschützen zu schützen. Fast gleichzeitig meldete sich ninja2.00926 (UltrA). Sie war im Industriegebiet auf einen Fremden gestoßen. Kein Wort, kein Zögern – er schoss sofort.

Sie hatte nur ein Nähkästchen in der Hand.
Zum Glück verfehlte er, und sie konnte sich wehren. Der Angreifer fiel. Als ich später seine Leiche sah, stockte mir der Atem: die Feldweste, die Statur, die Haltung – es war er. Der Unbenannte.

Das „kleine, feine für zwischendurch“ war also die "Rostige Axt" gewesen. Er hatte versucht, das Tor zu öffnen, ohne das Schloss zu entfernen – ein Fehler, den viele aus dem anderen Chernarus machen, wo manches einfacher funktioniert. Ich schüttelte den Kopf. Er fand den Tod schneller, als er ihn verdient hatte. Und dabei hatte ich noch nicht einmal seinen Namen ausgesprochen...

Ich begrub ihn ordentlich. Keine Waffe, kein Spott. Nur ein stilles Grab und das Gefühl, dass vielleicht selbst er irgendwann Frieden finden würde. Aber ich war mir sicher, dass dies nicht das Letzte war, das wir von ihm zu sehen bekamen.

WhiskeyMixer baute den Unterstand wieder auf. Ich dankte ihm. Die "Rostige Axt" stand wieder – und alles war, als wäre nichts gewesen.

🙂 Ein Smiley in der Kiste

Später fand ninja2.00926(UltrA) in der Kiste am Schwarzen Brett ein Smiley. Jemand hatte es hineingelegt, ohne eine Nachricht, ohne Absender. Vielleicht ein Gruß. Vielleicht Spott. Ich nahm es als Zeichen, dass man noch gesehen wurde.

Dann kam Hainsi vorbei – bleich, aber lächelnd. „Ich würd gern einziehen“, sagte er, „vielleicht das Haus beim Brunnen ein bisschen schön herrichten?“ Ich konnte ihn kaum daran hindern. Das Camp war groß geworden, zu groß vielleicht. Aber wer Frieden sucht, soll ihn finden dürfen, selbst hier.

Alex brachte mir ein paar Federn für meine Pfeile und half Hainsi beim Bauen. Gemeinsam schleppten sie Baumstämme, und ich war überrascht, wie schnell sich Alex, der sonst eher ein Einzelgänger war, in die Gemeinschaft einfügte.

🩸 Zwischen Leben und Glitch

Dann geschah das Merkwürdigste des Tages: WhiskeyMixerhatte einen Lagunfall – mitten auf dem Feld vor Prigorodki. dakel und Jannnik wollten seinen Körper aus dem Auto ziehen, doch die er atmete noch. Dabei war Whiskey schon längst an der Küste wiedergekehrt... alles sehr unheimlich, das könnt ihr mir glauben!
Als Dakel den Körper „aufschnitt“, zerfiel er zu Knochen und Fleisch, als wäre das Leben schließlich doch verschwunden. Sein ganzes Hab und Gut war jedoch weg. Whiskey fand sich schlielich in der Nähe von Prigorodki wieder, verwirrt, aber lebendig. Zum Glück. Das Auto hatte überlebt – immerhin das.

Ultra und ich fuhren hin, um es zu sichern. Doch Ultra war aufgebracht, weil Dakel die ganze Zeit auf uns zielte. Sie drohte, ihn zu erschießen, sollte er das wieder tun. Ich versuchte sie zu beruhigen. In Chernarus braucht es nicht viel, damit aus Misstrauen eine Tragödie wird.

vJoni war kurz im Funk, meldete sich mit knappen Worten. Ich wusste nicht, was ihn umtrieb, aber solange er niemandem schadete, war alles gut. Vielleicht suchte auch er einfach einen Neuanfang und ich gönnte ihm diesen.

🐗 Jagd und Erinnerung

Auf dem Rückweg jagten Alex, ninja2.00926 (UltrA) und ich zwei Wildschweine. Ich verfehlte, wie so oft, doch die beiden anderen trafen. Wir grillten das Fleisch im Kochhaus, während der Regen aufs Dach trommelte.

Crippsy funkte aus Elektrozavodsk: Er habe die Pfosten vor ItsSniper55 s alter Basis entfernt – der Weg zum dortigen Camp sei wieder frei. Ich musste lächeln. Er hatte Wort gehalten.

Am Feuer erzählte Alex von seinen Begegnungen mit Bären, und Hainsi, der inzwischen das halbe Camp auf den Kopf gestellt und fast alle Bäume im Umkreis von mehreren Metern gefällt hatte, setzte sich zu uns. Ich erzählte von der großen Bärenjagd, die wir einmal veranstaltet hatten – und wie wir damals keinen einzigen fanden. Am Ende wurde die Frist verlängert, und der Tiroler Chris hatte den Bären erlegt. Mit seinem weißen Ada. Was für Zeiten...

Jannnik, der kaum stillsitzen konnte, fragte Alnitak nach einer Base, die er raiden könne. Typisch Jugend... Alni grinste nur. „Willst Beschäftigung?“ – „Ja.“ – „Na dann beschäftige dich doch mal mit Suchen...“ Wir lachten alle, und für einen Moment war die Welt wieder einfach.

🔥 Zum Schluss

Der Regen hatte aufgehört. Nur das Knistern des Feuers blieb.
Und vielleicht war das schon genug.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.
gez. Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 18.10.2025 – Zwischen Feuer und Frieden

Hallo ihr Lieben,

der Morgen kam leise. Ich hatte die Nacht im Wald bei Svetlojarsk verbracht, eingehüllt in Nebel und Gedanken, und fuhr mit dem ersten Grau des Tages nach Berezino zurück. Ich wollte dort nach dem Camp sehen, nach den Unterständen. Die Berezino Boys waren momentan mit anderen Dingen beschäftigt und es tat gut, mal etwas Abstand vom Süden zu gewinnen.

🩹 Rückkehr nach Berezino

Als ich in Richtung des Camps einbog, sah ich einen Überlebenden auf der Straße, wie er gegen Zombies kämpfte. Gut ausgestattet, einen grünen taktischen Rucksack auf dem Rücken. Und am Arm, - ich traute meinen Augen nicht, - pangte ein blaues Armband. Die Farbe ließ mich aufhorchen; sie gehörte zu uns, zu den Samaritern. Aber das da war definitiv keiner meiner Kollegen!
Doch irgendetwas an seiner Haltung wirkte nicht feindlich, eher...suchend. Und er brauchte augenscheinlich HIlfe.
Ich hielt an, den Fuß noch immer über dem Gaspedal und rief ihm zu: "Komm spring rein!" Er grüßte zurück und hievte sich auf den Rücksitz. Dabei rief er "Hallo, Herz!". Er kannte mich... und die Stimme... sie weckte Erinnerungen. Meine Anspannung fiel ab, aber ich wollte sicher sein: "Guten Morgen! Wen haben wir denn da?"
" vonBausch", antwortete er und ich konnte sein breites Grinsen fast schon hören. VonBausch... ein alter Bekannter, der viel gesehen und in all der Zeit wohl noch mehr verloren hatte.

Ich erinnerte mich daran, wie ich ihn eines Nachts nahe Riffy einen Kühler für sein Auto vorbeigebracht hatte, als er kurz vorm Verhungern gewesen war. Er hatte sogar Menschenfleisch grillen wollen... einen "Me-Burger" hatte Sueda das genannt. Sie ahnte nicht, dass sie das Schicksal einmal auch treffen würde - wenn auch unfreiwillig.
Zum Glück kam am Ende bei VonBausch alles wieder in Ordnung.

Später hatte ich ihn gemeinsam mit Nickel als Vertreter der Kirche von Morthana kennengelernt: Bruder Bauschus und Bruder Nickolus, bzw. Erzbischof Bauschus und Erzbischof Nickolus, wie sie mir dann bei ihrem offiziellen Besuch am Camp offenbarten.

Doch dann war es nach den Angriffen von MISA auf das Kloster der Kirche in Gorka ruhiger geworden, die schließlich in der großen Schlacht in Novodimitrovsk gemündet hatten. Als sich zahlreiche Gruppen zusammenschlossen, um den Raidern aus dem Norden Einhalt zu gebieten.

Und nun hatten seine Wege hatten ihn nach Berezino geführt, fernab kirchlicher Pflichten. "VonBausch!", rief ich erfreut und konnte es kaum glauben. Er sprach ruhig, fast zaghaft, als wolle er vermeiden, dass die Vergangenheit zu laut wird und als ich seine Blicke sah spürte ich, dass er eigentlich niemanden hatte treffen wollen. Nun war er ausgerechnet auf mich gestoßen, wie das Schicksal es so wollte. Aber am Ende schien er darüber doch nicht mehr ganz so traurig zu sein.

Am Auffanglager vor der kleinen Klinik trafen wir auch BzU_GraveDigger. Er kümmerte sich seit der vorübergehenden Abwesenheit der Berezino Boys um das Camp und tat das mit erstaunlicher Hingabe. Ich grüßt eihm, dankte ihm für seinen Dienst und packte selbst beim Aufräumen an. Wir füllten das Essenszelt erneut auf und sammelten Holz für ein Lagerfeuer, denn langsam wurde es schon wieder spät. Während wir zwischen Unterständen und Feuerholz arbeiteten, kamen wir ins Gespräch, und die alten Geschichten holten uns schneller ein, als uns lieb war.
Als wir das Lagerfeuer errichtet hatten, steuerte ich noch ein paar Äpfel aus dem Apfelhain bei und wir setzten uns.

🔥 Gespräche über Schuld und Glaube

vonBausch erzählte, dass er seit der Schlacht im Novodimitrovsk kaum Neuigkeiten gehört hatte. Ich erzählte ihm, was seither geschehen war – von den Konflikten, die nach dem Raid auf MISA gefolgt waren, von den Fraktionen, die sich gegenseitig in Schatten und Schuld verstrickten.
Er hörte still zu.
Man merkte, dass er manches lieber vergessen würde. Er sagte, er habe sich von der Kirche zurückgezogen, zumindest für eine Weile. Unter der Oberfläche brodele es dort gewaltig und auch Erzbischof Nickolus ( Nickel) sei "untergetaucht"... wobei dies nicht das richtige Wort war. Aber ich wusste, was er meinte. Er sei wohl bei einigen Mitglieder des sogenannten "Hohen Rats" in Ungnade gefallen.
Ich nickte, denn nach all dem, was ich von Sueda gehört hatte, hatte der Hohe Rat hinter ihrer Entführung gesteckt und der Erzbischof hatte uns zu helfen versucht.
Ja. die Kirche war nie nur Segen gewesen.
Ich berichtete VonBausch von Suedas Entführung durch Bischof Diego Corvianus Virgo, der dem militanten Arm der Kirche angehört hatte und im Auftrag des Rates Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 entführt und im Wald nahe Myshkino eingesperrt hatte. Ich erzählte ihm auch, wie sie gezwungen worden war, Menschenfleisch zu essen, um „gereinigt“ zu werden. Diese „Reinigung“ vertieb jedoch lediglich das letzte bisschen Vertrauen in die Kirche. Sueda ertrug die Krankheit so gut es ging mit Würde. Doch der Fleck blieb; auf der Kirche und auf allen, die in ihrem Namen auftraten.
Und das alles nur, weil Sueda in Ausübung ihrer Plficht als Campwache hier in Berezino auf einen Fremden geschossen hatte, der aus dem Wald heraus zuerst ein Bambi erschossen hatte.
Schlimme Geschichte, keine Frage und VonBausch erinnerte sich an den Vorfall mit Bruder Erascus. Er war, laut Erzbischof Nickolus, ein fehlgeleitetes Mitglied der Kirche gewesne. Aber er beharrte darauf, dass Sueda sich nicht in kirchliche Angelegenheiten hätte einmischen sollen. Unsere Haltung war jedoch klar: Wer das Leben am Camp gefährdet oder nimmt, muss mit Konsequenzen rechnen.

BzU_GraveDigger hörte sich alles schwiegend an und nickte hier und da. Ich glaube mit diesen Details hatte er die Geschichte auch noch nicht gehört.

Anschließend sprachen wir über die Banana Ops - oder das, was noch von ihnen übrig war. Dass zu ihren Hochzeiten drei von ihnen nach dem Kampf in Novidimitrovsk unter falscher Fahne nach hierher Berezino gezogen waren, um die Berezino Boys anzugreifen. Dabei war auch jemand am Camp getötet worden. War es sogar GraveDigger gewesen? Ich wusste es nicht mehr.
Aber es waren stürmische Zeiten. Anschließend folgten seitens der Clanleitung Dementis und anschließendes Schweigen, doch die Wahrheit kam über Umwege ans Licht. Vielleicht hätte ich nicht so viel forschen sollen. Vielleicht hätte ich die Dinge einfach auf sich beruhen lassen sollen und all das wäre nicht passiert. Aber ich konnte nicht anders. Die Warheit musste ans Lich und einmal ausgesprochen, folgten gezielte Vandalismus-Aktionen an unseren Camps in Chernogorsk, Prigorodki. Einmal aufgedeckt führte dies zu dem medienwirksamen Rauswurf dreier - oder zumindest zweier Mitglieder, die ich von da an "Renegade-Bananen" nannte. Oder waren sie freiwillig gegangen? Ich wusste es nicht. Aber ich spürte, wie es mir beim Erzählen schwerfiel.
Wir waren einst Verbündete gewesen – vielleicht sogar Freude mit einigen von ihnen. Und dann hatten ein paar von ihnen alles mit einem Schlag zerstört.
Weiter ging es mit einem Raid an unserem Camp in Abwesenheit, bei dem unsere Fahne gestohlen wurde sowie diverse andere Kleinigkeiten und schließlich kam es zu einem vereitelten Raid mitten in der Nacht durch drei Mitglieder, die noch immer zu den Banana Ops gezählt worden waren. Von da an eskalierte alles und das ziemlich schnell. Im zuge der Ereignisse kam dann auch raus, dass sie Selinas Haus neben unserem Lager aufgebrochen und geplündert hatten. Selina war eine Verbündete gewesen und dies schien alles nichts mehr wert zu sein.

Ich konnte verstehen, wenn jemand müde war, immer nur der Gute zu sein – aber dann sollte man wenigstens ehrlich kämpfen, mit offenen Karten und nicht erwarten, dass man mitten in der Schlacht noch friedlich zusammen am Lagerfeuer oder im Funkkanal sitzen konnte. Man konnte nicht aus jeder Position immer nur das Beste mitnehmen. Manchmal musste man auch mit den Folgen seiner Entscheidungen leben.

Der Abend senkte sich über Berezino, als wir am Feuer saßen. Grave Digger briet Äpfel und lachte hier und da ungläubig über die Geschichte und mein Pathos. Tja und ich dachte, dass Frieden manchmal in den kleinsten Gesten liegt. Wie jetzt am Lagerfeuer und ich war sehr dankbar für diese kleine Atempause, auch wenn es schmerzte über all das zu reden.

🚗 Roter Sarka und Seelenfrieden

Am nächsten Morgen beschloss ich, den roten Sarka weiterzugeben, den jemand vor unser Lager in Prigorodki gestellt hatte.

Er gehörte zwar BzU_GraveDigger, aber er war bereit ihn gerne weiterzugeben und hatte ihn mir überlassen. Und ich schenkte ihn vonBausch.
Seine Augen leuchteten kurz auf bei dem Angebot– nicht nur wegen des Autos, sondern wegen der Erinnerung: Der rote Sarka war für ihn und Nickel immer ein Symbol gewesen, fast wie ein wandernder Altar, der sie begleitete.
Ich wünschte ihm, dass dieses Auto wenigstens ein Stückchen Seelenfrieden für ihn werden konnte.

Mit dem Morgengrauen brach er auf Richtung Prigorodki, wo das Auto auf ihn wartete. Ich begegnete unterwegs Irina Zamenova, die mich mitnahm in den Süden. Der gelbe Sarka musste zurück in vertraute Gefilde. In Elektrozavodsk fanden VonBausch und ich einen LKW, halbverrostet, aber noch voller Möglichkeiten. Er begann sofort, ihn wieder flottzumachen, während Irina und ich einen Reifen und eine Batterie beisteuerten. Als wir später gemeinsam nach Prigorodki fuhren, staunte VonBausch über das, was dort entstanden war. „Das Haus ist ja eine richtige Festung“, murmelte er. dakel, der sich zu uns in den Funkkanal gesellt hatte, grinste: „Das ist Selinas Kummerbunker.“
Ich musste lachen – und fragte mich gleichzeitig, ob nicht etwas Wahres darin lag. Prigorodki war gewachsen, größer, sicherer, vielleicht auch schwerer.

Und in mir wuchs die Frage, was nach dem Wipe von all dem bleiben würde; wo ich bleiben würde.

🧭 Begegnungen und neue Wege

Am Camp übergab ich schließlich vonBausch den roten Sarka und janinesta (Selina) grüßte uns freundlich. Sie überreichte die weiße Fahne vom Camp an @Irina Zamenov. Sie hatte vor mit VonBausch zu fahren und sie oben zu nutzen. Ein Zeichen für den Frieden, den wir alle so dringend brauchten.

Ich beschloss, nicht länger Zeit mit Grübeln zu verschwenden und machte mich auf den Weg nach Vybor, um vJoni abzuholen. Wohin er wollte, wusste er selbst nicht genau.
Wir endeten an der "Rostigen Axt", grillten die drei Kühe, die ich kurz zuvor erlegt hatte, aber redeten nicht viel. Ich war dankbar für die Ruhe, auch wenn ich wusste, dass sie zerbrechlich war.

Währenddessen fuhren Pinky, Cala-j, Irina Zamenova und vonBausch mit dem roten Sarka und seinem LKW nach Norden. dakel und Jannnik machten eine Tour in den Westen, ninja2.00926(UltrA) blieb zur Wache am Camp. Die Gruppe kam gut voran, auch wenn der LKW träge war, und durchquerte sogar die Gaszone bei Chernogorsk. Pinky verband Irina sofort, und sie konnten weiter. Sie passierten das alte Kloster – die Mauern standen noch, Schwester Yeva hatte sich liebevoll um den Garten gekümmert. VonBausch verharrte kurz, sichtlich bewegt und beeindrickt, dass alles die vielen Angriffe überdauert hatte. Aber in seiner Stimme, die ich über Funk vernahm, schwang auch etwas Wehmut mit. Es war nicht mehr sein Zuhause. Und vielleicht war es das auch nie wirklich gewesen.

🏕️ Ein stilles Camp

Als ich meine Reise beendet hatte und von der "Rostigen Axt" zurück nach Prigorodki kam, begegnete ninja2.00926 (UltrA) am Camp einem Fremden, der nicht sprach. janinesta (Selina) und ich stießen ebenfalls dazu. Auch Pinky war inzwischen zurückgekehrt und hielt Wache. Der Unbekannte schrieb schließlich, dass er kein Deutsch könne. Ich versuchte es auf Englisch. Er nannte sich Acapulco. Er fragte, ob das „mein Haus“ sei. Ich erklärte ihm das Konzept des Camps – das Teilen, das Vertrauen, das offene Feuer für alle. Er nickte langsam, verstand nicht jedes Wort und sagte "Ich spreche alle Spachen schlecht", aber ich glaube den Sinn hat er verstanden. Dann bedankte er sich für „die Aufmerksamkeit“ und verschwand – einfach so, vor unseren Augen. Wir hörten auf, uns über solche Dinge zu wundern, aber sie hinterließen jedes Mal ein ungläubiges Staunen.

Später lieferten sich Ultra und Jannnik noch einen kurzen Boxkampf, mehr zum Spaß als aus Wut. Manchmal ist selbst das ein Zeichen von Leben.
Ich zog mit Ultra zur Rostigen Axt und wir bauten zwei neue Unterstände für Autoteile – eine Art Pit Stop in Chernogorsk. Es fühlte sich gut an, wieder etwas aufzubauen, das anderen helfen könnte.

🌆 Abendruhe

Spät am Abend war ich allein in Prigorodki, als ich im Funk die Stimmen von WhiskeyMixer, Crippsy und Jannnik hörte. Sie waren aufgebrochen zur ehemaligen „Brits' Barn“, die nun tatsächlich eine „Brit’s Barn“ geworden war, um eine Garage für Crippsys LKW zu errichten. Sie sammelten, wie Whiskey sagte, „stumpfs“ – Baumstämme, bis zur Erschöpfung.

Ich traf noch auf ein Bambi++, gut ausgerüstet, das sich erschrocken abwandte und in den Norden rannte, als ich es ansprach. Ich ließ es ziehen. Manche Begegnungen sollten besser flüchtig bleiben.

Schließlich machte ich mich auf nach Elektrozavodsk, um mir das neue Werk anzusehen. Whiskey grinste: „Du wirst nie erraten, was wir da drin versteckt haben!“
Ich lachte. Es tat gut, ihn so zu sehen – lebendig, verschwitzt und zutiefst zufrieden.
Die Welt war für einen Moment in Ordnung.

Gemeinsam mit Whiskey ging ich zurück nach Prigorodki.
Die Nacht war still, der Himmel klar, und als ich mich in mein provisorisches Nachtlager legte, roch alles nach Holz und Ruhe.

Ich war müde, aber friedlich. Und ja, für den Moment war die Welt in Ordnung.

🌅 Zum Schluss

Wie heißt es doch so schön?
"Frieden ist kein Zustand, sondern ein Atemzug.
Er hält nur, solange man ihn nicht festzuhalten versucht."

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 17.10.2025 – Mysteriöse Zeichen am Camp

Hallo ihr Lieben,

es gibt Tage, die lassen dich gewissermaßen ratlos zurück. Nicht, weil etwas Schlimmes passiert wäre, kein Feuergefecht, kein Überfall, kein Schrei im Funk – sondern weil man das Gefühl hat, dass etwas geschehen ist, das man nicht greifen kann. Eine Spur, ein Schatten, ein Zeichen vielleicht. Etwas, das jemand hinterlassen hat, um uns etwas mitzuteilen. Nur kommen wir nicht darauf, was gemeint sein könnte.

💥Das geöffnete Tor

Der Morgen begann ruhig, beinahe trügerisch friedlich. Ich zog mich etwas vom Camp zurück, während janinesta (Selina) das Krankenhaus aufsuchte, auf der Suche nach Verbandsmaterial und etwas Normalität. Dort hörte sie Schüsse – erst drei, dann viele – aus Richtung Dubovo oder vielleicht auch Prigorodki. Zunächst klangen sie wie diese typischen „kommunikativen Vanilla-Schüsse“, unaufgeregt und fast beiläufig, doch bald wurden es mehr, und der Rhythmus änderte sich. Sofort brach sie auf, alarmierte dakel und Jannnik und machte sich auf den Weg zum Lager, in der Befürchtung, dass es sich um Raidschüsse handeln könnte.

Bei Jannik und Dakel in der Basis war alles in Ordnung. Also lief sie weiter, direkt nach Prigorodki – und dort fanden die drei etwas, das uns den Rest des Tages beschäftigen sollte:
Das Kochhaus, das wir zuletzt abgeschlossen und mit Metallblechen gesichert hatten, stand offen. Das Zahlenschloss lag mit verstelltem Code am Boden, zwei Stacheldrähte und eine Packung Nägel sowie vier Wellbleche daneben. Der Holzrahmen war noch intakt, aber das Tor tand offen. Es sah nicht nach einem klassischen Raid aus, eher nach einem Versuch, herauszukommen. Vielleicht war jemand im Inneren gewesen und hatte einen Weg gesucht, sich zu befreien.

Aber noch etwas gab uns Rätsel auf: In der kleinen Holzbox am Schwarzen Brett lag nun ein umgedrehtes „V“ aus Kürbiskernen. Dakel hatte es gefunden. Selina schwor, sie habe genau dieses Symbol am Morgen bereits gesehen und aus Trotz wieder in ein Herz verwandelt. Daneben habe noch ein ruinierter Pistolenschalldämper gelegen. Warum legte jemand so einen Gegenstand in unsere Box beim Schwarzen Brett?
Tja und nun war das umgedrehte V zurück. Beide Male jedoch etwas unterschiedlich gelegt. Vielleicht verschiedene Personen, vielleicht ein Nachahmer. Vielleicht einfach Zufall. Wir grübelten, fanden aber keine Antwort. Hatte die Person, die das Tor aufgebrochen hatte, das Symbol gelegt? Und wenn ja, wie konnte es sein dass die Person eingesperrt gewesen war, aber morgens das Zeichen hatte legen können? Fragen über Fragen.

Das Einzige, worauf wir uns einigen konnten, war, dass dieser Eindringling – wenn er überhaupt einer gewesen war – nichts gestohlen hatte. Im Gegenteil: Im Lager lag eine Feuerwehrjacke, gefüllt mit medizinischen Gütern, wahrscheinlich aus unserem eigenen Zelt. Es war, als hätte jemand etwas genommen, nur um etwas zurückzugeben.

Ich weiß nicht, was mir mehr Angst machte – der Gedanke, dass jemand im Camp war und das Tor zum Kochhaus aufgebrochen hatte, oder die Möglichkeit, dass jemand uns mit derartigen Symbolen versuchte etwas mitzuteilen, wir aber nicht verstanden was er damit sagen wollte.

🛠️ Zwischen Müdigkeit und Bewegung

Ich erzählte Black Lion von dem Fund. Er hörte zu, nickte und schwieg lange. Man konnte ihm ansehen, wie sehr ihn alles inzwischen anstrengte. Der Verlust seines grünen Sarkas hatte ihm zugesetzt. Es war nicht das Auto selbst – es war das Prinzip. Das Gefühl, dass nichts bleibt, wenn man alles teilt. Er sprach davon, die Auffangzelte an der Küste, sein ganz persönliches Projekt, nicht mehr zu beliefern. Zu tief saß die Enttäuschung, zu schwer wog die Müdigkeit. Ich verstand ihn. Auch ich war müde geworden, von den Kämpfen, den Vorwürfen, den ständigen Prüfungen der eigenen Geduld.

Dann meldete sich überraschenderweise vJoni im Funk. Ich war zunächst misstrauisch – zu viele Geschichten hingen an diesem Namen. Er war mit erschmadiebasics unterwegs gewesen, einer "Renegade-Banane" und dieser hatte unter falscher Fahne mit zwei Kameraden erst die Berezino Boys angegriffen und das dortige Lager sowie anschließend auch in Prigorodki Schaden angerichtet, immer auf der Suche nach Spannung. Zwar hatte Joni mir versichert, er würde nie ein Camp raiden oder auf Leute dort schießen, aber mir hing die Haltung seiner alten Fraktion "El Patron" noch nach. "Keine Freunde, nur Respekt". Ich erinnerte mich daran, wie die Jungs aus der Fraktion die Bambi WG in der vergangenen Season angegriffen hatten und Pinky im Gefecht im Industriegebiet von Prigorodki erschossen wurde. Wie erst am nächsten Tag Joni der Gruppe mitgeteilt hatte, dass es El patron gewesen war und das, obwohl sie noch Hilfe angeboten hatten. Und wie er sich mit den Balzbubis gut gestellt hatte, um das Maximale von beiden Seiten mitnehmen zu können. Ränkespiele... überall. Egal, ob Bambi WG, Banana Ops, die Balzbubis oder El Patron.

Keine Freunde, nur Respekt. Am Ende war es genau das gewesen. Und nun war Joni wieder zurück, sprach schnell und freundlich wie eh und je.

Er lachte, als ich ihn stichelnd fragte, ob ihn ein Bündnis hierher geschickt habe. Er antwortete direkt: Bündnisse seien nichts für ihn. Das war ehrlich, und vielleicht genau deshalb sprachen wir weiter. Ich erzählte ihm, was mit den Banana Ops geschehen war, und zum ersten Mal seit Langem hörte ich Bedauern in seiner Stimme. Vielleicht nicht wegen uns oder weil ihm die Angriffe auf uns leid taten, sondern weil er einen potenziellen Gegner verloren hatte, der ihn lebendig hielt. Er hatte wohl noch eine ganz eigene Rechnung mit ihnen offen. „Man hat mir feige in den Rücken geschossen“, sagte er, und ich dachte: Willkommen im Club – nur dass es bei mir das Gesicht gewesen war.

Am Ende blieb das seltsame Gefühl, dass wir beide müde waren. Nur im Gegensatz zu mir, schien Joni die aktuelle Situation zu gefallen.

🧱 Zwischen Wiederaufbau und Begegnung

Während Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 noch an ihrer "BBA" – der Bambi Besserungsanstalt – arbeitete, streifte ninja2.00926 (UltrA) durch den Containerhafen. Es war einer dieser Momente, in denen man spürt, dass alles gleichzeitig stillsteht und sich doch bewegt. Sie meldete sich kurz im Funk, sah nach dem Rechten, fand ein paar brauchbare Materialien und kehrte schließlich zum Camp zurück.

Dort traf sie auf janinesta (Selina), Pinky und Jannnik. Vier Menschen, vier verschiedene Wege, die sich an diesem Abend kreuzten. Niemand hatte einen Plan, aber alle wussten, dass Zusammenhalt manchmal nicht aus großen Reden, sondern aus stiller Anwesenheit entsteht. Ein Blick, ein kurzes Nicken, das reichte.

🚙 Eine Rückführung und eine Rückholaktion

Am Morgen hatte Pinky in einem ausgetrockneten Flussbett einen liegengebliebenen Humvee entdeckt, wie er anschließend berichtete. Über Funk brachte ich in Erfahrung, dass er AMB-Z (Ambo) gehörte, der ihn längst abgeschrieben hatte. Zwei Reifen fehlten, eine Glühkerze, sonst stand das Fahrzeug unversehrt da. Ich bat Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, janinesta (Selina) und Pinky zu begleiten, um den Wagen zurückzubringen – doch ehe sie loskam, hatten die beiden die Mission bereits abgeschlossen. Als sie an die Garage kam, stand der Humvee bereits dort, blitzblank, fast stolz. Selina und Pinky grinsten wie zwei Kinder, die sich gegenseitig übertrumpft hatten. Eine wirklich gelungene Überraschung. Es war ein kleiner Sieg, aber einer, der zählte. Wir boten an, ihnen das Auto zurückzuführen.

Kurz darauf meldete sich erneut vJoni. Er hatte einen grünen Sarka gefunden, mit Verbandstaschen und Teddybären im Kofferraum, unseren Begrüßungsteddys nicht unähnlich. – eindeutig Samariter-Handschrift. Er fragte, ob es unserer sei, und als ich erstaunt bejahte, gab er mir die Koordinaten: Nähe Militärlager Tisi. Er wollte nichts dafür, keinen Tausch, keinen Gefallen. „Du hast uns ja auch immer geholfen“, sagte er, und das genügte. Es erinnerte mich an „Hoffnung“, den roten Sarka aus vergangenen Tagen, der immer wieder von El Patron verloren und doch jedes Mal zurückgeführt wurde. Vielleicht gibt es Dinge, die ihren Weg einfach kennen.

Noch am selben Abend stellten wir ein kleines Rettungsteam zusammen: Jannnik, ninja2.00926 (UltrA), janinesta (Selina), Black Lion und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371. Drei Autos – Suedas gelber Sarka, der Humvee für Ambo und Selinas blauer Gunter – rollten in den Norden. Naja und Cala-j, der gab moralisch im Funkkanal Unterstützung.
Nördlich von Nadezhdino trafen sie auf Ambo und ROS, die ihre Freude kaum fassen konnten, als sie den Humvee zurückbekamen. Sie sagten nur: „Wenn ihr den je braucht, sagt einfach Bescheid.“ So klingt Dankbarkeit in Chernarus.

Später zog die zweite Gruppe weiter in Richtung Tisi, um den grünen Sarka zu bergen. Jannik wollte zunächst Suedas gelben Sarka fahren, aber sie wehrte ab: "Jannik und gelbe Sarkas? Das geht nie gut! Im Leben nicht! Meine schönes Auto.." Sie und das gelbe Todestaxi hatten so viel gemeinsam überlebt... die Entführung und Diegos Fahrkünste... Sie ließ stattdessen Ultra ans Steuer.

🦌 Zwei Bambis am Camp

Zurück am Camp trafen janinesta (Selina), Pinky und Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371 auf zwei neue Gesichter: AndyCandy und sein Begleiter Taddäus. Zwei Bambis, vorsichtig, aber freundlich, noch mit dieser Mischung aus Unsicherheit und Neugier, die den ersten Tagen in diesem Chernarus eigen ist. Trotz Suedas ständigem von Kuru gezeichnetem Lachen waren sie offen und hörten ihrer Einführung zu. Sie erklärte ihnen das Konzept des Camps, das Geben und Nehmen, die einfachen Regeln, die auf Vertrauen beruhten. Sie hörten aufmerksam zu, bedankten sich und fragten, ob es vielleicht ein Taxi, einen Shuttleservice oder ein freies Auto gäbe. Sueda lächelte. Wenn das mit dem grünen Sarka klappen würde, hätten wir tatsächlich eines übrig.

Doch kaum ausgesprochen, brachen sie wieder auf – Richtung Norden, sagten sie, doch die Kompassnadel schien ihnen Streiche zu spielen, denn sie zogen nach Osten. Orientierung ist in Chernarus manchmal auch eine Frage des Glaubens...

Später meldete sich AMB-Z (Ambo) noch einmal im Funk:

Zitat

„Vielen Dank nochmal an das ganze Team vom ACAC. Coole Aktion. Humvee ist sicher versteckt und wir auf der Couch. Wenn ihr den braucht, sagt einfach Bescheid. LG und ein schönes Wochenende.“

Manchmal ist so eine Nachricht mehr wert als jede Beute. Ein kurzer Moment der Dankbarkeit – und man weiß wieder, warum man tut, was man tut.

Auch für die anderen Gruppe, bestehend aus Black Lion, WhiskeyMixer, Jannnik und ninja2.00926(UltrA) war es ein langer Weg in den Norden, gespickt mit Zwischenfällen und Pannen – ninja2.00926 (Ultra) hatte einen Crash mit Suedas Auto, überlebte aber unversehrt. "Nur zwei Reifen hat's gekostet", lachte Cala-J. Als sie schließlich zurückkehrten, war die Freude groß. Black Lion wollte noch in derselben Nacht den gelben Sarka holen, den ein Freund uns zurückerobert hatte, doch auf der Fahrt durch Chernogorsk kam es zu einem Unfall. Zitat: "Ich bin plötzlich gegen einen Laternenpfahl gefahren." Er überlebte nicht. Ultra barg seine Sachen, fuhr den gelben Sarka zum Camp und parkte ihn dort. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 sicherte den grünen Sarka an der Unfallstelle und brachte auch ihn heim. Etwas später traf Black Lions Reinkarnation ein und konnte sich wieder ausstatten.

💭 Heimat und Zweifel

Am Abend saßen wir schweigend im Camp. In der Kiste am Schwarzen Brett lagen nun Buchstaben – ein D, ein J, ein S. Vielleicht Zufall, vielleicht Spiel, vielleicht der Versuch, Namen festzuhalten, bevor sie verblassen. Ich blickte auf die zugebauten Häuser und Festungen, die hier entstanden waren. Prigorodki begann, größer zu werden, als ich es je beabsichtigt hatte. Wir sprachen darüber, ob wir das Lager in der nächsten Season an einen anderen Ort verlegen sollten. Weiter weg von der Küste, fern ab von den Konflikten, die hier hochkochten. Aber wie soll man gehen, wenn ein Ort zu einem Teil von einem selbst geworden ist? Ich weiß, dass Prigorodki auch ohne mich weiterbestehen würde, und trotzdem kann ich nicht einfach loslassen. Schutz ist schön – aber um welchen Preis?

Spät in der Nacht traf ich Irina Zamenova auf der Straße. Wir redeten nicht viel. Sie begleitete mich nach Berezino, wo ich Vorräte sortierte, ein paar Kühe jagte und den zurückeroberten gelben Sarka umparkte. Ich hatte AndyCandy angeschrieben, aber leider keine Antwort mehr erhalten. Auch Epo lehnte das Angebot lachend ab. "Ein gelber Sarka? Das wäre kein Upgrade!"
Nun, wer nicht will, der hat schon.
Als ich nach Berezino zurückkam, stand die Garagentür offen. Nicht aufgebrochen, nur offen. Das Tor, hinter dem sich der gelbe Sarka befunden hatte, war noch verschlossen. Vielleicht jemand, der wissen wollte, ob dahinter ein Auto geparkt worden war. Ich beschloss, das Auto weiter in den Norden zu bringen. Nicht aus Angst – sondern, weil ich das Gefühl hatte, beobachtet zu werden.

🌅 Zum Schluss

Es war ein Tag voller Rätsel und Zeichen, aber keines davon war sinnlos. Denn wo Symbole bleiben, bleibt Bedeutung. Und wo Menschen helfen, trotz Müdigkeit, bleibt Hoffnung.
Vielleicht ist das das wahre Herz von Chernarus – nicht das, das schlägt, wenn wir kämpfen, sondern das, das weiterschlägt, obwohl wir längst müde sind.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

(Nachgereicht am 29.10.2025 – ursprünglich 16.10.)

💌 Herzensgrüße vom 16.10.2025 – Zwischen Rückkehr und Rätseln

Hallo ihr Lieben,

manchmal sind es nicht die lauten Ereignisse, die einen Tag prägen – sondern die stillen, die unerwarteten Begegnungen, die kleinen Zeichen am Wegesrand.
Heute war mal wieder so ein Tag.
Ein Tag voller Rückkehr, Nachdenken und leiser Rätsel, die noch immer unbeantwortet bleiben.

🚗 Der rote Sarka

janinesta (Selina) traf am Camp auf Irina Zamenova , die mit einem roten Sarka vorfuhr.
Sie erzählte, sie habe sich schwer verletzt von Krona über Bogatyrka bis nach Pustoshka geschleppt, wo sie am Ortsausgang das Auto auf dem Dach liegend gefunden hatte. Da kein Fahrer anwesend war, schaffte sie es mit ihren geübten Händen und einem wachen Blick, das Auto zu drehen. Sie ersetzte Zündkerze und Batterie.
Da sie nicht wusste, wem es gehörte – also brachte sie es zu uns.

Ich stand eine Weile neben dem Wagen, strich über die Motorhaube und überlegte.
Rote Sarka waren selten. Und seit dem Verlust von Hoffnung 2.0 und dem roten Sarka der Brits kam mir nur ein Name in den Sinn: BzU_GraveDigger. Ich kontaktierte ihn, und nach einer Weile kam die Antwort: Ja – sie waren geraided worden, das Auto fehlte.
Also stand er nun hier, nicht Hoffnung 2.0, sondern ihre Schwester – Zuversicht 2.0. Ich hatte sie GraveDigger einst nach einem missglückten Raid geschenkt. Sie hatten versucht ein Auto zu stehen und es versehentlich im Hafenbecken versenkt. Anschließend waren sie auf unsere beiden roten Sarkas im Wald gestoßen, wurden aber von Black Lion, Jammet, s-tlk und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 überrascht. Am Ende ging aber alles ohen Verletzte aus. BzU_GraveDigger lenkte ein und bald darauf schenkte ich ihnen einen der beiden roten Sarkas, nämlich "Zuversicht 2.0". Sie sollte ihnen Glück bringen.
Tja und nun war allem Anschein nach das Auto bei uns gelandet. Wer es vor Pushtoska abgestellt bzw. den Unfall verursacht hatte, war unklar. Aber es spielte momentan auch keine Rolle.

Ich stellte den Wagen unter, damit er ihn abholen konnte. Und während ich dort saß, auf der Wiese vor Prigorodki, lauschte ich dem Wind in den Bäumen. Ich war so müde. Zu müde, um mich zu freuen, zu müde, um zu hadern.

Doch GraveDigger brachte mir gute Nachrichten:
Er hatte in Berezino den Fahnenmast repariert und neu gesichert, damit wir bald wieder die REFUGE-Fahne hissen konnten. Ich lächelte. Selbst in Zeiten wie diesen gab es noch Hände, die bauten, statt zu zerstören. Ich dankte ihm von Herzen.

🔥 Begegnungen am Camp

Währenddessen meldete Pinky einen Fremden in Prigorodki – vielleicht Crippsy.
Etwas später kamen @E.C.H.O. und @Cala-J ans Camp, Pinky brachte einen Benzinkanister. Ich öffnete das Kochhaus für E.C.H.O., der sich kurz über das neue Tor wunderte, dann aber in Ruhe sein Fleisch grillte.

Gemeinsam mit Cala-J, Pinky und UltrA machte ich mich anschließend auf den Weg, um das Camp in Elektrozavodsk mit Fleisch zu versorgen.
Cala und ninja2.00926 (UltrA) brachten Nägel – viele Nägel – für die BBA. Ich war dankbar für die Unterstützung, doch zugleich fragte ich mich, ob ich wirklich wollte, dass dieser Ort weiterwuchs.
Er war ein notwendiges Projekt geworden, aber er erinnerte mich mehr und mehr an das, was wir nie hatten sein wollen: Kontrolle statt Zuflucht.

Auf dem Heimweg sahen wir einen Humvee bei der ehemaligen Basis der Brits und beschlossen nach dem Rechten zu sehen. Es war Crippsy, der sich wieder häuslich einrichtete. WhiskeyMixer hatte mit seinem "Schlüsseldienst" wirklich saubere Arbeit geleistet.
Wir unterhielten uns kurz und zogen dann weiter zurück nach Prigorodki. Es tat gut, Crippsy wieder in unserer Nähe zu wissen: The Last Brit standing. Zumindest im Moment.

🏳️ Die verlorene Fahne

Am Nachmittag kam WhiskeyMixerzu mir und überreichte mir eine REFUGE-Fahne.
Er hatte sie in ItsSniper55 (Spaceys) Scheune gefunden, als er gemeinsam mit Crippsy das Tor geöffnet hatte. Ich war verwirrt.
Wie war sie dorthin gelangt?
Hatte Spacey sie gefunden – oder womöglich aus Berezino gestohlen?
Ich wollte es nicht glauben. Vielleicht war es Zufall, vielleicht hatte jemand anderes die Fahne dort versteckt. Doch der Gedanke nagte an mir.

Ich gab die Fahne an Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371 – oder besser gesagt, an Sueda.
Sie war nicht begeistert, aber versprach, sie nach Berezino zu bringen.
Und sie hielt Wort: Die Fahne, die @HC_GraveDigger gespendet hatte, nahm sie ab und schon wehte wieder die REFUGE-Fahne über dem Camp.

Ich selbst blieb in Prigorodki – meiner "Prigorität", wie ich im Scherz sagte.
Am schwarzen Brett fand Sueda später ein kleines Herz aus Kürbiskernen.
Eine unscheinbare Geste – und doch wärmte sie mehr als jedes Feuer.

🚙 Rückkehr des Samariter-Ersatzmobils

Am Abend erreichte uns eine weitere frohe Nachricht:
Der gestohlene gelbe Sarka war wieder aufgetaucht – in Kamenka, unversehrt.
Jemand hatte ihn gefunden und Bescheid gesagt, wohl wissend, dass wir nach ihm suchten.
Ein kleiner Lichtblick in einer Zeit, in der es kaum noch welche gab.
Wir leiteten alles in die Wege, um das Auto zurückzubringen.

Unterdessen berichtete Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, dass sie am Camp ein Bambi vorbeirennen sah – still, wie so viele in diesen Tagen.
Es sprach nicht, und sie ließ es ziehen.
Nur eine blaue Armbinde lag später in der Feuerstelle.
Ein Zeichen? Eine Warnung? Oder einfach nur Zufall?

🌀 Gedanken über Macht und Verantwortung

Ich saß noch eine Weile am Feuer und hielt Funkkontakt zu @WhiskeyMixer.
Er war nachdenklich geworden und meinte, im Grunde seien wir Samariter „eine der Mächtigsten hier“.

Ich schwieg zuerst, ließ die Worte sacken.
Dann seufzte ich leise. „Es ist alles nur geliehen...“
Ich sah uns nicht als mächtig.
Ja, wir hatten Freunde, die uns halfen, und Orte, die wir schützten.
Aber Macht? Nein.
Wir waren verletzlich, so wie jeder andere auch.
Unsere Stärke lag nie in Waffen oder Mauern,
sondern in der Bereitschaft, trotz allem noch Güte zu zeigen und immer wieder aufzustehen.

Und doch…
Vielleicht hatte Whiskey in gewisser Weise damit recht.
Nicht, weil wir mächtig sind,
sondern weil wir Verantwortung tragen –
für jene, die glauben, dass es in dieser Welt noch Hoffnung gibt. Und für das, was uns anvertraut worden war.
Nichts davon, weder das Camp noch unsere Vorräte, noch unsere Freundschaften waren Selbstverständlichkeiten.

🌅 Zum Schluss

Der Tag war lang, voller Fragen, voller Müdigkeit und kleiner Wunder.
Ich fiel in den Schlaf mit dem Bild der weißen Fahne über dem Camp und dem Gedanken, dass es immer noch Menschen gab, die brachten statt nahmen,
die heilten und halfen, statt zu zerstören.

Wir hatten GraveDiggers roten Sarka "Zuversicht 2.0" durch eine glückliche Fügung wiedergefunden und man hatte uns bei m Auffinden des gelben Sarkas geholfen.
Vielleicht war das für den Moment genug, um weiterzumachen.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf, haltet auhc ihr durch und bleibt am Leben.

gez.
💛 Herz-Aus-Gold

(Nachgereicht am 29.10.2025 – ursprünglich 15.10.)

💌 Herzensgrüße vom 15.10.2025 - Ein Zeichen des Friedens

Hallo ihr Lieben,

manchmal fühlt sich ein neuer Tag an wie ein tiefer Atemzug nach einem Sturm – ruhig, aber schwer. Die Nächte hallen noch in einem nach, die Gedanken sind voller Fragen, und doch bleibt der Wille, weiterzumachen. Heute war so ein Tag: zwischen Verlust und Hoffnung, zwischen Enttäuschung und dem Versuch, Frieden zu bewahren.

🚖 Gestohlene Autos

Der Tag begann mit einem Gefühl, das sich wie schwere Luft anfühlte — man wusste, dass etwas nicht stimmte, bevor man es mit eigenen Augen sah.
Die Schüsse der vergangenen Nacht ergaben plötzlich auf eine schreckliche Weise Sinn: Die Garage, die Jammet und Black Lion vor ein paar Tagen für ihren gelben Sarka gebaut hatten, war aufgebrochen worden. Das Tor stand zwar noch halbwegs da, doch ein Blick unter den Spalt sagte alles: Das Auto war weg.
Die Raider hatten das Tor wieder verschlossen und den Zahlencode geändert. Jammet und Kanu brachen die Garage nicht auf — es gab nichts zu sehen, nur die Leere.
So war ihr zweites, mühsam zusammengebautes Fahrzeug verloren. Ein herber Schlag für zwei, die so viel Zeit und Herzblut in das Gefährt gesteckt hatten.

Auch Ghostsnipers Olga blieb nicht verschont. Das Fahrzeug, das er im Wald geparkt hatte, war entweder gestohlen worden oder zerstört — die Räder waren abmontiert. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, und dennoch tat mir das für ihn leid; von ihm hatte ich ohnehin schon länger nichts gehört, und solche Nachrichten wiegen doppelt schwer.

💙 Kleine Lichtblicke

Es gab aber auch kleine Lichtblicke. Pinky fand ein blaues Fass bei Elektrozavodsk und versteckte es für uns — ein kleiner Fund, der uns Vorrat und Hoffnung ins Lager zurückbrachte.
_.lOom._meldete sich und bat darum, aus der BBA gelassen zu werden; er hatte sich nach dem Baukurs in einem Zelt dort zur Ruhe gelegt und die Tore verschlossen vorgefunden.
Natürlich öffnete ich ihm die Tore.

Dakel kommentierte in seiner Art die Idee der BBA mit einem bitteren Schmunzeln: „Das ist wie natürliche Auslese. Nur die stärksten Bambis kommen weiter...“
So war das nicht gemeint, dachte ich, doch ich verstand, wie die Ironie in solchen Tagen ein Ventil sein konnte.

🤍 Ein Zeichen des Friedens

Die letzten Tage waren intensiv: Versuche, unsere Fahne zu stehlen, die Rückgabe derselben in zerschnittener Form, Angriffe durch schweigende Bambis — all das nagte an uns. Ich wollte keinen weiteren Zündstoff. Deshalb hisste ich eine weiße Fahne über dem Camp. Sie sollte uns daran erinnern, dass dieser Ort ein Zufluchtsort sein wollte, kein Schlachtfeld; sie war kein Zeichen der Schwäche, sondern ein Versuch, an das zu appellieren, was uns miteinander verband.

🚙 Vater und Sohn

Am Camp traf ich schließlich Crippsy. Er hatte seinen Humvee geholt, aber in seinen Augen lag Heimweh — ein schmerzlicher Zug nach Süden und nach der Nachbarschaft, die einmal war.
Ich hörte ihm zu und war gerührt, doch dann sagte er etwas, das mich stutzig machte:
Er fragte, ob wir ihm nicht helfen würden, in die Basis einzubrechen, die einst sein Zuhause gewesen war.
Ich traute meinen Ohren nicht und sagte: „Crippsy... er ist dein Sohn! Frag ihn doch einfach...“
Der Brite seufzte, nahm Kontakt zu ItsSniper55 (Spacey) auf — und tatsächlich meldete er sich etwas später.
Er war auf Wanderschaft gegangen, hatte Kontakte abgelegt, aber er stellte seinem Vater die Basis zur Verfügung. Ein Haken blieb: Er hatte die Codes nicht mehr.
Entweder waren sie verlegt worden, oder jemand hatte die Schlösser geknackt und ausgetauscht.

Am Ende bat Crippsy WhiskeyMixerdarum, seine Scheune zu raiden — ganz legal, ohne böses Blut.
So seltsam sich das anhörte, so sehr spürte ich auch die Sehnsucht in ihm: nicht Rache, sondern der Wunsch nach Heimat.

🌅 Zum Schluss

Ich bewegte mich an diesem Tag zwischen Frust und Fürsorge, zwischen dem Wunsch, Mauern zu bauen, und dem Bedürfnis, Brücken zu suchen.
Wir verloren Dinge — Autos, Frieden, die Illusion, dass Gemeinschaft immer leicht bleibt — und fanden zugleich kleine Momente der Solidarität: ein Fass, ein befreiter Freund, eine Telefonverbindung zwischen Vater und Sohn.

Ich blieb bei meiner Überzeugung: Wir wollten kein Heer sein. Wir wollten helfen.
Und wenn andere meinen, wir seien machtvoll — so wusste ich doch, wie zerbrechlich wir in Wahrheit waren.

Die Fahne, die ich hisste, war ein Ruf an alle, die noch bleiben konnten:
Kommt, lasst uns versuchen, diesen Ort menschlich zu erhalten.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben!

gez.
💛 Herz-Aus-Gold

(Nachgereicht am 28.10.2025 – ursprünglich 14.10.)

💌 Herzensgrüße vom 14.10.2025 – Von Rückkehrern, Rastlosen und der ruhelosen Küste

Hallo ihr Lieben,

es war einer dieser Tage, an denen man spürt, dass Worte selten geworden sind.
Ein stummes Bambi kam und ging, ein alter Weggefährte stand am Brunnen und wusste nicht, wohin.
Und irgendwo dazwischen versuchte unser Ersetzbares Crewmitglied den schmalen Grat zu halten zwischen Vertrauen und Vorsicht,
zwischen Mitgefühl und dem Wissen, dass zu viel von Letzterem gefährlich werden konnte.

🚶‍♀️ Rückkehrerin mit Schatten

Am Vormittag begegnete Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 einem Fremden am Camp.
Sie war von ihrer Expedition nach DeerIsland zurück – zumindest körperlich und vorübergehend. Sie würde nochmals zurückgehen und weitere Erkundigungen über das Gegenmittel gegen ihre Krankheit einholen. Das Unheil namens Kuru haftete ihr noch an wie eine zweite Haut.
Ich konnte noch immer nicht fassen, dass der militante Arm der Kirche unter dem sogenannten Hohen Rat und Bischof Diego Corvianus Virgo ihr angetan hatte. Und das nur, weil sie ihre Pflicht getan und einen Bambi-Mörder zur Strecke gebracht hatte, als dieser von einem Hügel aus am Camp einen Freund erschoss.
Kuru zeichnete sie noch immer. Man sah es an dem traurigen Blick in ihren Augen, man hörte es im irren Lachen und den Anfällen von Kindlichkeit mitten im Gespräch. Man spürte es an der Art, wie sie manchmal zu lange in die Ferne starrte, als lausche sie Stimmen, die nur sie hören konnte.
Doch trotz ihrer "Anfälle" und dem gelegentlichen Zittern hatte sie unser Vertrauen nicht missbraucht und war nach wie vor ein wertvoller Bestandteil unseres Teams vor Ort, sofern sie eben nicht auf der Insel namens DeerIsle Erkundigungen einzog.

Der Fremde, der ihr am Camp gegenüberstand, war kein besonders redseliger Geselle.
Er sprach nicht, nahm keine Notiz von ihr, wühlte in den Unterständen, nahm sich, was er brauchte, und verschwand wieder – ohne ein Wort, ohne ein Nicken, ohne einen Dank.
Sueda, sonst nicht gerade bekannt für Sanftmut, ließ ihn ziehen. Nicht aber, ohne ihm vorher noch eine Standpauke hinterherzubrüllen.
Doch er reagierte nicht. Wütend stapfte sie zurück zum Camp und murmelte etwas von "stillen Bambis" und "fehlende Manieren".
Ich wusste, sie war müde. Nicht körperlich – seelisch.
Wie wir alle.
Zu oft hatte sie in die Abgründe geschaut, die Menschen hinterließen, wenn ihnen Hunger und Wahnsinn den Verstand raubten.

🚛 Verschwundener LKW und gefundene Waffe am Camp

Der große Gemeinschafts-LKW, den uns die letzten Verbliebenen der Chicks in Action überlassen hatten, war verschwunden.
Ein Fahrzeug, das wir geteilt hatten, um Versorgungsgüter zwischen den Camps zu bewegen.
Fort. Einfach so.
Das Kuriose: Das Fass mit den Reifen und der Batterie stand noch da.

Ich seufzte, als ich die leere Stellfläche sah.

Tja und Jannnik versuchte, den Tag mit Arbeit zu füllen. ich glaube es war Langeweile, die ihn zum Helfen trieb.
Aber er sortierte verfaulte Kürbisse aus und fand dabei in einem der Zelte eine Handfeuerwaffe.
Er entsorgte sie sofort. „Waffen haben hier nichts verloren“, sagte er, und ich nickte.
Er hatte Recht.
Denn jede Waffe in einem Camp wie diesem trägt die Gefahr, einen von uns oder einen Gast zu töten.

ich fragte mich, ob das wieder ein Scherz von Melo Katar gewesen war, oder ob vielleicht sogar die Bambis von neulich sie platziert hatten. Um möglichst harmlos ans Camp zu kommen und uns dann mit einer der Waffen aus den Unterständen in den Rücken zu fallen. Zuzutrauen wäre es ihnen, aber ich hoffte, dass es nur meine Übervorsicht war, die sich hier meldete.
Einerlei, die Waffe war entsorgt und wir konnten zur Tagesordnung zurückkehren.

🏚️ Rückkehr an alte Orten

Später machten sich Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, ninja2.00926 (UltrA) und Cala-j auf den Weg.
UltrA wollte noch ein paar Dinge aus ihrer alten Basis bei den Banana Ops holen –
ein Ort voller Erinnerungen und geplatzter Träume.
Sie hatte dort ein Haus, wollte es wohl räumen, damit abschließen – endgültig.
Ein Neuanfang braucht manchmal ein Ende.

Ihre Militärzelte stellte sie großzügig der BBA zur Verfügung. „Damit sie wenigstens einen Zweck erfüllen“, sagte sie, und Sueda nickte nur.
Doch kaum war Ordnung geschafft, verschwand ein Helm mit Nachtsichtgerät – einfach weg.
„Chernarus gibt und Chernarus nimmt“, murmelte Sueda, halb resigniert, halb trotzig.
Und als wäre das nicht genug kam es auf dem Heimweg zu einem Unfall.
Ein unsichtbarer Stein auf der Straße, ein kaputter Kühler, und schon stand der Wagen still.
Sie fluchten im Funk, lachten schließlich, weil es ohnehin nichts zu ändern gab.
„Unsichtbare Steine - fast so schlimm wie die Selina-Welle...", grinste Sueda verschmitzt und auch ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen.

Sie packten zwei Militärzelte ein sowie einiges von UltrAs Baumaterial und brachen auf im Dunkel der Nacht. Sueda bedankte sich bei UltrA für die freundliche Geste und wollte die Zelte gleich aufstellen.

🕯️ Ein alter Weggefährte am Brunnen

Irgendwie schaffte es ninja2.00926 (UltrA) dann doch, den Kühler auszutauschen und das Auto wieder flott zu machen.
Weiter ging die Heimreise.

Als sie zurückkehrten, begegnete ich Mora.
Ja, Mora, aus den Reihen der ehemaligen Banana Ops.
Und im Gegensatz zu vielen seiner Kameraden gab er sich auch gleich zu erkennen und sprach.
Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 war vorsichtig, aber nicht feindselig und auch UltrA begrüße ihn freundlich, wenn auch mit der Waffe in der Hand.

Nach allem, was ich wusste, hatte uns Mora nie direkt versucht zu schaden. Er war an dem Raidversuch, der alles kippte, nicht beteiligt gewesen.
Alles, was von ihm kam, sprach auch mehr für Nachdenklichkeit, als für Streitlust. Ich glaube, tief im Inneren sehnte er sich genauso nach Ruhe und Frieden, wie wir Samariter.

Er stand am Brunnen, trank, sah Nr. 371 lange an und zuckte mit den Schultern, als sie ihn fragte wo er nun hingehen wolle.
Sie bot ihm ein Taxi an, aber er schüttelte den Kopf. „Ich weiß selbst nicht, wohin.“
Als ich davon erfuhr, tat er mir in diesem Augenblick unendlich leid.
Der Verlust ihrer Heimat, des Altbekannten und dann schien es auf seine neue Heimat auch mehrere Raidversuche gegeben zu haben.

Ich war mir bewusst, dass einige meiner engen Kontakte in die Geschehnisse verwickelt waren – und ich verstand, was sie dazu bewogen hatte.
Dennoch sprach ich diese Vorgehensweisen intern an und bat darum, die Vergangenheit endlich ruhen zu lassen und uns allen Luft zum Atmen zu lassen.
Wir alle brauchten endlich Zeit, um wieder zur Ruhe zu kommen.

Zugleich wusste ich jedoch, dass ein Teil der Aktionen auf ein anderes Konto gingen.
Ja, ich war fest überzeugt davon, dass eine weitere Partei beteiligt gewesen war. Eine, die sich bisher geschickt unserer Aufmerksamkeit entzogen hatten, aber die absolut skrupellos handelte.
Ich kannte die Handschrift und sie verhieß nichts Gutes.
Aber über Kurz oder Lang würde er sich offenbaren oder aber wieder verschwinden; so leise wie er gekommen war. Ganz genau so, wie er es die letzten Male immer wieder getan hatte.

Am Ende verabschiedeten UltrA und Nr. 371 Mora und er zog weiter.

🔧 Unfälle, Reifen und kleine Streitigkeiten

Während Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 ihre Wut über die stillen Bambis und diese ganze "verkorkste" Situation an der BBA ausließ, kehrten WhiskeyMixer und Jannik zurück in ihre GArage. Sie waren losgezogen um einen neuen Ada zu finden, nachdem Jannik ihn gestern auf tragische und vor allem unnötige Weise verloren hatte.

Sie hatten tatsächlich einen neuen Ada gefunden – glänzend, makellos.
Doch statt sich zu freuen, gerieten sie aneinander.
Ein Streit über Reifen, Kühler, Zündkerzen – Kleinigkeiten, die hier unten leicht zu großen Dingen wurden.
Whiskey scherzte: „Herz, willst du nicht schlichten?“
Ich seufzte schwer.
„Nein. Manche Konflikte löst ihr besser allein.“
Am Ende einigten sie sich, jeder bekam einen beschädigten und einen intakten Reifen,
und ich erinnerte daran, dass in den Unterständen genug Reparatursets auf ihren Einsatz warteten.

🎣 Stille am Wasser und Schüsse in der Nacht

Als die Sonne unterging, suchte ich Ruhe am See.
Ich angelte, grillte einen Fisch – nichts Großes, nur für den Moment.
Die Flammen tanzten, und ich fragte mich, ob Frieden vielleicht einfach nur bedeutet,
ein Feuer anzuzünden, ohne Angst haben zu müssen, wer es von fern sieht.

In der Nacht fuhr ich an der Küste entlang, Suedas Sarka rollte leise über den Asphalt.
Zugevents, ein paar verlassene Fässer, und irgendwo im Dunkel hörte ich Zombies durch das namenlose Dorf streifen.
Ich fuhr weiter.
Hinter mir hallten Schüsse aus Kamyshovo – fern, aber beunruhigend.
Vielleicht nur Jäger. Vielleicht auch nicht.

Wie immer in Chernarus.
Morgen würde ich es erfahren.
Vielleicht.

🌅 Zum Schluss…

Es sind die kleinen Dinge, die uns hier halten –
eine Begegnung am Brunnen, ein repariertes Auto, ein geteilter Fisch.
Und auch wenn wir manchmal glauben, das Land selbst habe sich gegen uns verschworen,
so sind es doch immer die Menschen, die den Unterschied machen.
Die, die bleiben.
Die, die helfen.
Die, die von Herzen lachen, obwohl alles in ihnen schreit.

Ich weiß nicht, was der nächste Tag bringt.
Aber ich weiß, dass ich ihn nicht allein angehe.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

(Nachgereicht am 28.10.2025 – ursprünglich 13.10.)

💌 Herzensgrüße vom 13.10.2025 – Zwischen Fremden, Fehlern und Fragen

Hallo ihr Lieben,

es gibt Tage, die beginnen leise – und enden in einem Wirbel aus Schüssen, Stimmen, Missverständnissen und Fragen, auf die keiner eine einfache Antwort weiß.
Heute war so ein Tag.

🌒 Der Fremde im Camp

Noch war es früh, als ich Schritte hörte.
Jemand schlich durchs Camp, ganz leise, fast so, als wolle er nicht gesehen werden.
Ich blieb im Verborgenen, beobachtete, wie er in das Kochhaus ging, dort blieb, viel zu lange für jemanden, der nur Schutz suchte.
Die Feuerstelle war durch ein Tor versperrt und an unsere Fahne kam man auch nicht so einfach. Was also tat er dort?

Während er sich dort aufhielt, fragte ich mich, ob ich ihn nicht ansprechen sollte. Irgendetwas hielt mich jedoch zurück und innerlich hasste ich mich dafür.
Ja, ich war wieder sehr vorsichtig geworden nach den jüngsten Ereignissen. Zu vorsichtig für meinen Geschmack. Es war doch immer mein Markenzeichen gewesen, dass ich unbedarft auf Fremde zuging und ihnen Vertrauen im Voraus schenkte. Und nun? Nun hockte ich schweigend und beobachtete.

Als er wieder aus dem Kochhaus heraustrat, hatte er seine Waffe in der Hand.
Da wusste ich, meine Umsicht kein Fehler gewesen war.

Ich warnte die anderen über Funk: „Bewaffneter Überlebender in Prigorodki – bleibt wachsam.“
Und Jannnik?
Natürlich war er sofort Feuer und Flamme.
Er rannte los, von Dubovo aus über den Nordwald, um von dort das Camp zu überblicken.
Dann Schüsse.
Nur Sekunden später die Nachricht: „Jannik down.“

Während wir noch versuchten zu begreifen, was geschehen war, sah jemand einen weiteren Fremden an der BBA, der versuchte, über das Dach einzusteigen – mit Autotüren als provisorischer Leiter.
Diesmal zögerten wir nicht.
Schüsse fielen.
Der Einbrecher wurde getroffen, und ich fragte mich, ob es derselbe war, der zuvor am Camp gewesen war.
Seine Kleidung, die gelben Stoffreste, ließen zumindest den Verdacht zu.

WhiskeyMixer traf kurz darauf ein, Jannnik kam von der Küste zurück, beide suchten den Schützen.
Aber der Wald blieb still.
Dann, kurz bevor sie aufgeben wollten, fiel wieder ein Schuss – und Jannik fiel ein zweites Mal.
Wieder der Nordwald.
Wieder derselbe Täter?
Ich wusste es nicht.
Aber ich spürte, dass wir es mit jemandem zu tun hatten, der wusste, was er tat.

🌧️ Ein Reisender, der nicht benannt werden darf

Während wir noch versuchten, uns zu sortieren, berichtete mir janinesta (Selina) von einem Fremden, der am Vormittag vor ihrem Haus aufgetaucht war.
Er war ruhig, sprach langsam und nannte sich „ein Reisender“.
Seinen Namen wollte er nicht sagen, er habe „Angst vor ihm“.
Er behauptete, schlimme Dinge würden geschehen, wenn man ihn ausspräche.
Er suchte nach „Herz-Aus-Geld“.
Ich musste schmunzeln – entweder war es ein schlechter Scherz oder er kannte meinen Namen wirklich nicht.

Jannik nahm ihn nicht ernst. Sehr zu seinem Verhängnis, denn der Fremde erschoss ihn.
WhiskeyMixer , der die Szene von der Ferne aus beobachtete, schoss den Fremden von seinem Aussichtsturm aus nieder.

Später, als ich selbst wieder am Camp war, traf ich diesen „Reisenden“ erneut vor Selinas Haus.
Er sagte, er sei erschossen worden, vom Turm im Industriegebiet aus. Soweit stimmte das.
Ich hörte ihm zu, dass er erschossen worden war aber verurteilte auch sein Verhalten, denn ich wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht, dass Jannik zuvor selbst die Lage eskaliert hatte.
Am Ende wurde es dem Reisenden, der nicht näher benannt werden darf, zu wild und er sagte er würde nun gehen. Nach Hause.
Ich wünschte ihm alles Gute und blickte ihm nachdenklich hinterher.

Erst später, als Jannik mir die Aufnahmen seiner Helmkamera zeigte und sich mit seiner kindischen Aktion brüstete, wurde mir klar, wie falsch mein Urteil gewesen war.

Es war Jannik gewesen, der durch sein unreifes und unüberlegtes Verhalten die Katastrophe heraufbeschworen hatte. Er war dem Fremden ständig nachgelaufen und wiederholte in einer Tour: „Ich bin verrückt! Ich bin verrückt!“
Ich weiß bis heute nicht, was er damit bezweckte – vielleicht wollte er ihn aus der Reserve locken, vielleicht war es einfach Leichtsinn.
Pinky meinte später, das wäre sein Todesurteil gewesen. Und er hatte recht.
Ich sprach ein ernstes Wort mit ihm: „Das hier ist kein Ort für Spielchen, Jannik. Menschen kommen hierher, um Schutz zu finden. Nicht, um belästigt zu werden.“
Er nickte, wortlos, aber grinste unschuldig.

Zwei Menschen waren gestorben.
Und das alles wegen eines Spiels, eines Moments, in dem einer von beiden die Grenze zwischen Spaß und Gefahr vergaß.

🔥 Bambis, Begegnungen und eine Sauna

Kaum war die Lage halbwegs ruhig, tauchte der nächste Fremde auf: Nousen (Tobi) , auch bekannt als Tobi.
Jender Überlebender, der immer mal wieder in der Nähe war und mit dem ich schon das ein oder andere Tauschgeschäft abgewickelt hatte.

Er wiggelte freundlich, und ich erwiderte den Gruß.
Er erzählte, dass er im Wald jemanden erschossen habe – aus Reflex, wie er sagte.
Ich zuckte zusammen... Reflex. Er hatte nicht gewusst, dass wir gerade in dem Moment auf der Suche nach einem Raider und möglicherweise seinen Teamkameraden gewesen waren. Hätte er sich angemeldet oder gesagt, dass er vorbeikommen würde, man hätte diesen Unfall verhindern können.
Ich wusste nämlich sofort, dass es sich bei dem Getöteten um Jannnik gehandelt hatte.
Wir redeten darüber, ruhig und ehrlich.
Er entschuldigte sich, bot sogar an, Janniks Waffen zurückzugeben.
Das nannte ich Anstand.

Am Ende war keiner dem anderen böse,
und Noussen sagte beim Abschied nur: „Immer schön am Leben bleiben.“
Ich nickte. „Wir versuchen es.“

Am Abend zogen wir uns an die neue Grillstelle zurück.
Das Feuer brannte heiß,
so heiß, dass der kleine Schuppen sich in eine improvisierte Sauna verwandelte.
Wenn man ein wenig Wasser auf die Steine gab, stieg Dampf auf, und für einen Moment war es, als würde all der Dreck, der Zorn, die Trauer einfach mit ihm aufsteigen.
So wurde unsere Sauna eingeweiht – mit einem Lächeln, das wir alle dringend gebraucht hatten.

🐗 Verluste, Bärenfallen und ein letzter Gruß

Währenddessen entdeckten dakel und Jannnik, dass ihre Basis angegriffen worden war.
Wände fehlten, Codes waren geändert worden – doch die Täter hatten wohl alles wieder verschlossen.
Ein kurioses Zeichen, wenn man es so nennen will.

Die beiden begannen aufzuräumen,
aber kaum hatten sie Ordnung geschaffen, trat Jannik in eine von Dakels eigenen Bärenfallen.
„Heute ist wirklich nicht dein Tag“, sagte ich später leise.
Er lachte nur matt.

janinesta (Selina) fand auf dem Feld ein Schweinefell und alte Wanderschuhe.
Jemand musste dort gewesen sein.
Wir witzelten, man könne bis zum Wipe ja einen Tunnel aus Wachtürmen nach Chernogorsk bauen –
nur, um wenigstens einmal ungestört von Prigorodki dorthin zu kommen.

_.lOom._ kam am Abend vorbei, holte sich ein Elektronik-Reparaturset.
Sein Auto war noch in Schuss, und gemeinsam schleppten wir Baumstämme für die BBA.
Er sah mir beim Bauen zu und nahm den ein oder anderen Tipp mit.

🚗 Von Schildern, Reifen und einem letzten Unglück

Gerade als ich dachte, der Tag könne nicht noch absurder werden, fuhr Jannnik in seinem blauen Ada zurück ans Camp.
Er wollte nur kurz eine Spitzhacke holen, so sagte er.
Ein einfacher Weg – und doch schien selbst der ihn an diesem Tag überfordern zu wollen.
Ich hörte nur einen dumpfen Knall, dann Stille.
Als ich hinaustrat, sah ich den Schaden:
Sein Ada war gegen das Schild vor Prigorodki geprallt – und das so heftig, dass Auto und Fahrer gleichermaßen den Geist aufgaben.

„So ein Schild ist auf einmal im Busch aufgetaucht.“, rief er noch im Funk. Ich musste unweigerlich lächeln,
auch wenn mir nicht danach war.
„Ja, Jannik“, sagte ich, „Schilder tun das manchmal. Die wachsen über Nacht..."
Als ich die Szene sah, konnte ich nur noch den Kopf schütteln.
Der Wagen war hinüber, Kühler ruiniert, das Auto Schrott –
und Jannik lag daneben, - oder zumindest das, was von ihm übrig war.

Ich sicherte seine Sachen, sammelte die Reifen ein und tat, was getan werden musste.
Die Überreste von Mensch und Maschine trennte am Ende nur noch das,
was man mit einer Schaufel und etwas Würde retten konnte.
Ich bestattete ihn am Wegesrand, neben der Straße, die er so oft befahren hatte,
und dachte daran, wie viele Male er schon gestorben und wieder aufgestanden war.
Vielleicht war das sein Fluch – oder seine Gabe.
Chernarus hatte eine seltsame Art, Menschen immer wieder an denselben Punkt zurückzuführen.

Auch Crippsy kam vorbei. Whiskey begrüßte ihn am Camp und verriet ihm, wo er seinen Humvee gefunden hatte. Offenbar hatten die Raider ihn in einem Waldstück weit im Norden versteckt und Jannnik hatt eihn gefunden. Man besprach, wie Crippsy ihn am besten finden und sich zurückholen konnte.

Außerdem sprach Whiskey über die kommende Season.
„Nächstes Mal wird’s anders“, sagte Whiskey.
Er hatte bestimmt recht, aber ich glaube es war auch eine Warnung. Nicht alle Bündnisse überdauerten den Wipe und man würde sich erst wieder finden müssen.

Und während ich das Feuer im Kochhaus löschte,
fragte ich mich, wie es wohl weitergehen würde nach dem Wipe.
Ob wir bleiben, wo wir sind,
oder ob wir wieder aufbrechen,
zurück zu den Wurzeln –
zu den wandernden Samaritern, die nur eines wollten: helfen.

🌅Zum Schluss...

Chernarus verändert sich jeden Tag.
Gesichter kommen und gehen, manche bleiben als Erinnerung, manche als Mahnung.
Aber trotz allem – trotz Chaos, Verlust und all der kleinen Tragödien –
gibt es sie noch: diese stillen Momente, in denen man merkt,
dass Hoffnung nicht laut sein muss, aber trotzdem wirken kann.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

(Nachgereicht am 20.10.2025 – ursprünglich 12.10.)

💌 Herzensgrüße vom 12.10.2025 – "God for give"

Hallo ihr Lieben,

heute war es mal wieder nicht ein lauter Tag der seine Spuren hinterließ, sondern einer, der leise begann und still endete.
Mit einem Gespräch am Feuer, einem Blick über die Felder und dem Gefühl, dass uns da draußen jemand beobachtet.
So ein Tag war dieser.

🐾 Begegnung mit dem Wolfsmann

Jannnik kam am Morgen ans Camp – als Bambi, mit einer Fahne im Gepäck.
Ein Zeichen der Hoffnung in einer Zeit, in der wir mehr und mehr Zäune errichten...

janinesta (Selina) machte sich währenddessen auf den Weg, um Fässer zu suchen.
Ich blieb am Camp, aber ganz wohl war mir nicht. Die letzten Tage hatten wir immer wieder das Gefühl, beobachtet zu werden –
vom Hügel aus vielleicht, oder irgendwo aus dem Wald. Mehrmals hatte man schon von dort auf uns geschossen.
Aber es blieb ruhig, und in dieser Stille lag etwas, das fast an Frieden erinnerte.

Dann kam er – AlexTrix, der Wolfsmann. Seines Zeichens ein Jäger.
Er trug eine Wolfsmaske, und sein Blick war vorsichtig, suchend.
Ein Einzelgänger, der sich nach langer Zeit wieder unter Menschen wagte.
Er erzählte, dass er vom Industriegebiet aus beschossen worden war in den letzten Tagen. Wahrscheinlich aus Angst oder es war ein Missverständnis.
Er gab zu, dass er selbst zuvor auf das Camp gezielt hatte – nicht, um zu schießen, sondern um zu sehen, wer wir sind. Kein Wunder, dass da jemand unserer Freunde wohl sehr pflichtbewusst gehandelt hatte.

Alex' Stimme war ruhig, überlegt, und ich spürte, dass er kein schlechter Mensch war.
Vielleicht nur jemand, der lange allein gewesen war und nun nur langsam wieder Vertrauen fasste.

Er meinte, er sei wohl das Bambi gewesen, das gestern durch das Industriegebiet und den Rohbau gerannt war.
Und plötzlich ergab alles Sinn. Er hatte unsere Reaktionen testen wollen – wollte vermutlich sehen, ob wir freundlich oder eher feindlich gesinnt waren.
In diesem Augenblick war ich dankbar, dass keiner geschossen hatte.
Denn das sind wir nicht.
Wir sind Samariter.
Wir reden zuerst.

Ich setzte mich mit Selina und ihm ans Feuer im Grillhaus.
Das Holz knisterte, Regen tropfte auf das Dach, und während die Flammen in seiner Maske tanzten, erzählte er von seinem Leben im Wald.
Von den Tieren, die ihm vermultich näher waren als die Menschen, und von dem Bedürfnis, trotzdem wieder Teil von etwas Größerem zu sein.
Und da, zwischen Rauch und Stille, wurde mir klar: Vielleicht war das der Beginn von etwas Gutem.

Selina überreichte ihm am Ende noch einen Begrüßungsteddy als Zeichen der Freundschaft. Er bedankte sich, aber hatte kaum Platz für das kleine pelzige Tierchen.

🚙 Unfälle, Scherben und weitere "Charakterdellen"

Später meldete Jannnik einen Unfall bei der Brücke.
janinesta (Selina) eilte ihm zu Hilfe, ich brach ebenfalls auf.
Er hatte Glück im Unglück.
Kurz darauf kam der nächste Funkspruch: ein weiterer Unfall, weiter im Norden.
Dieses Mal traf es Jannik und Cala-j. 371 hätte wohl wieder von „Charakterdellen“ gesprochen.
In Zeiten wie diesen ist Humor manchmal das Einzige, was uns noch heilt.
Zum Glück war der Schaden nicht schlimm und sie konnten ihre Reise bald wieder fortsetzen.

Zurück im Camp begegnete ich erneut Alex, dem Wolfsmann.
Er war geblieben, hatte das Feuer gehütet.
Wir redeten lange, über die alten Tage, über die Menschen, die gingen und über die, die blieben.
Dann kam @ninja (UltrA) dazu – still, aber präsent.
Alex erzählte, dass er ein Funkgerät suchte.
„Ich will’s mir selbst verdienen“, sagte er.
Ich mochte diese Haltung.
Also brachen wir gemeinsam nach Chernogorsk auf.

Wir machten kurz halt an der "Rostigen Axt" und suchten dann später im Krankenhaus Raum für Raum ab.
Zwischen leeren Gängen, Blutspuren und dem Geruch von Metall fanden wir schließlich eines.
Ich drückte es ihm in die Hand, und er nickte nur.

Auf dem Rückweg liefen wir über das Denkmal und ich berichtete von den Menschen, die gegangen waren aber die ich noch immer in meinem Herzen trug.
Schließlich fanden wir unterwegs noch sechs Wellbleche.
Schwer trugen wir sie bis nach Prigorodki, wo der Regen feine Linien über die Wiesen zog.
Unterwegs griffen Zombies an – einer erwischte UltrA schlimm.
Ich wollte ihr helfen, bot Medikamente an, aber sie lehnte ab.
Sie trug ihren Schmerz mit sich, als würde sie niemandem die Last zumuten wollen.

🩸 Zwischen Pflicht und Zweifel

Später sprach Alex über etwas, das mich schaudern ließ.
Er erzählte von einem Ort in einem anderen Chernarus, an dem Menschen Fleisch aßen – nicht aus Not, sondern aus Neugier, aus Grausamkeit vielleicht.
Kuru, nannten wir die Krankheit, die daraus erwuchs.
Ich dachte an Sueda, Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, an das, was ihr angetan worden war, an die Schatten, die sie seitdem mit sich trug.
Und mir wurde übel bei dem Gedanken, wie dünn der Grat zwischen Hunger und Wahnsinn geworden war.

Später zeigte sie mir ein Gebäude, halb verfallen, im Industriegebiet. Sie erkannte darin Potenzial.
„Wir bauen die BBA wieder auf“, sagte sie leise, „die Bambi-Besserungsanstalt.“
Ich blieb stehen. Ja, ich erinnerte mich. In der vergangenen Season, als Atze und Fabian das Camp heimgesucht hatten und mit ihnen zahlreiche Aggro-Bambis, da hatten wir einen Ort errichtet, wo wir derartige Angreifer festsetzen konnten. Dennoch, es fühlte sich falsch an.
Das Wort brannte sich in mich ein. Es war ein euphemistischer Name für das, was es eigentlich war: Ein Gefängnis.

Ich hatte selbst erlebt, was es bedeutet, eingesperrt zu sein.
Ich wusste, wie kalt Wände sein können, wie still die Nächte, wenn man nur noch die eigenen Gedanken hörte.
Und nun stand Sueda vor mir, mit demselben Blick, den ich früher bei meinen Bewachern gesehen hatte.
Es tat weh.
Sie meinte es gut, ich wusste das.
Aber gut gemeint und gut getan sind selten das Gleiche. Und heiligt der Zweck wirklich die Mittel?

Sie schien meine Gedanken zu erraten. „Wir müssen was tun, Herz“, sagte sie, „nicht gleich erschießen – sondern… aufbewahren.
Einsperren, bis sie wieder klar im Kopf sind.“
Sie sprach von Rettung, aber ich hörte nur Mauern.
Ich sah keine Hilfe, sondern Gitterstäbe.
Aber ich verstand, dass die Alternative niemandem von uns nützte.

Und an der Wand, kaum noch lesbar, stand in verblasster Farbe: God for give.
Samt Schreibfehler.
Konnte Gott das wirklich vergeben? Ich hoffte, er tat es. Für sie. Für mich. Für uns alle.

Ich konnte sie nicht allein mit dieser Mission lassen.
Vielleicht, weil ich verstand, was sie antrieb.
Vielleicht, weil ich wusste, dass es Momente gab, in denen man Dinge tat, die man verachtete, weil es sein musste.
Weil die Alternative noch schlechter war.

Also half ich.
Ich begann, den ersten Zaun zu setzen.
ninja2.00926 (UltrA) stand neben mir, und sah in ihrem Geiste schon Zelte voller Kleidung an diesem Ort.
Ich nickte nur.
Vielleicht war das der Moment, in dem aus einer fragwürdigen Idee etwas Nützliches wurde.
Nicht gut. Nicht richtig.
Aber notwendig.
Ein kleiner Versuch, Menschlichkeit zu bewahren,
in einer Welt, die sie längst vergessen hatte.

🔥 Arbeit, Freunde und stille Gesten

Währenddessen wollten Black Lion und @Jammet für ihren neuen gelben Sarka eine Garage bauen.
WhiskeyMixer brachte ihnen und uns Schleifsteine, Draht und ein paar Nägel. Wir trafen uns am Zug-Event und ich dankte für die Spende.
Für einen Moment war die Welt wieder in Bewegung, voll Leben, voll Stimmen, voll Freundschaft.

Am Abend saßen Alex, Hainsi, @ninja (UltrA) und WhiskeyMixer wieder am Camp.
Wir bauten weiter an der BBA, errichteten eine Wand, ein Tor.
Nicht viel – aber genug, um zu sagen: Wir tun etwas.

Ich fuhr später noch einmal los und kontrollierte das Camp in Berezino, das ohne Fahne so leer wirkte.
Ich lagerte Vorräte ein, fand ein Fass in einem abgestellten Zug und brachte es sicher zurück.

Whiskey und Jannnik waren in der Zwischenzeit auf der Suche.
Und tatsächlich: Sie fanden den Humvee der Briten – gestohlen, aber unversehrt.
Whiskey rührte nichts von dem umliegenden Stash in den Kisten an. Er fand das, was er da entdeckt eher "enttäuschend". Vermutlich hatte er sich mehr erhofft.
Allerdings meldete er die Position des Fahrzeugs an Crippsy, damit er ihn abholen konnte.

Als ich auf dem Heimweg in Elektrozavodsk vorbeikam sah ich, dass jemand das verdorbene Essen entsorgt hatte.
Es waren Black Lion und @Jammet gewesen.
Ein stiller Dienst, fast unsichtbar, aber von großem Wert.
Ich war dankbar.
Denn manchmal ist genau das der Unterschied zwischen einem Ort des Lebens und einem, an dem alles verfällt.

🌅 Zum Schluss…

Es war ein langer Tag, doch keiner, den ich missen möchte.
Wir begegneten einem Wolf, der kein Feind war, und bauten Mauern, um Menschen zu schützen, nicht um sie fernzuhalten.
Wir verloren nichts, was wir nicht schon einmal verloren hätten, aber wir gewannen etwas, das vielleicht wertvoller ist als jede Fahne:
Verständnis.

Und so saß ich am Feuer, hörte das Knistern, sah in die Flammen und dachte, dass Hoffnung manchmal einfach nur bedeutet,
trotz allem weiterzumachen.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

(Nachgereicht am 20.10.2025 – ursprünglich 11.10.)

💌 Herzensgrüße vom 11.10.2025 – Zwischen Zeichen und Zäunen

Hallo ihr Lieben,

es sind nicht immer die großen Explosionen, die Spuren hinterlassen.
Manchmal sind es leise Zeichen — eine fehlende Fahne, ein gestohlenes Auto, ein Schatten, der nicht verschwindet.
Und manchmal sind es Mauern, die wir selbst bauen, weil uns die Welt zu oft gezeigt hat, dass Offenheit ihren Preis hat.

🌧️ Verlorene Zeichen

Was gestern geschah, ließ mich nicht los.
Dieser „Hainsi“, den WhiskeyMixer am Brunnen bei Acryl Achim gesehen hatte – das war nicht unser Hainsi.
Ich hatte diesen nämlich später noch im Funk angesprochen und ihm gesagt, wie schön es war, ihn wieder einmal am Camp zu wissen.
Aber seine Antwort war kurz und klar: „Das war ich nicht.“
Ein Irrtum? Ein Doppelgänger? Oder einfach jemand, der mit Namen spielt, weil ihm der Mut fehlt, sich mit dem eigenen zu zeigen?
In einer Welt, in der neuerdings viele ihr Gesicht versteckten, war das wohl keine Überraschung.

Dann erreichte uns eine weitere traurige Nachricht:
Auch die REFUGE-Fahne aus Berezino war verschwunden.
Ich verstand es nicht.
Diese Fahnen standen für Hoffnung, für Zuflucht – für das, was uns hier noch zusammenhielt.
Aber offenbar war selbst das für einige wie ein Dorn im Auge.

Die Berezino Boys, Bitwalker und Bitwanted wollen sich darum kümmern, sobald sie wieder Zeit dafür fanden, aber die Spuren der Entmutigung saßen tief.

🩹 Verletzungen und Charakterdellen

Zur selben Zeit fiel Jannnik vom Dach eines Industriegebäudes – ein Sturz, ein Beinbruch.
Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 eilte ihm zu Hilfe, brachte eine Schiene, half, wo sie konnte, und nannte ihn lachend „unseren Dauerpatienten“.
Humor ist manchmal das Einzige, was uns vor der Verzweiflung rettet.

Auch @Cala-J meldete sich – gleich zwei Mal an diesem Tag.
Erst ein Unfall im Norden, dann ein zweiter auf gerader Strecke, mitten in Prigorodki.
„Geschwindigkeitsrausch mit fünfzig“, lachte er.

WhiskeyMixerprustete los und meinte trocken, das sei ja wohl kaum der Rede wert.
Aber Ersetzbares Crewmitglied grinste nur und sagte, da habe Calas Fahrzeug heute aber viele „Charakterdellen“ erhalten.

Zwischendurch tauchte ein Bambi auf, das sich am Rohbau entlangschlich, dann zur langen Scheune verschwand.
Wir sahen zu, schwiegen, und waren erleichtert, dass kein Schuss fiel.
In diesen Zeiten war selbst das schon ein Erfolg.

🔥 Von Zäunen und Herzen

Am Nachmittag kam der echte Hainsi ans Camp.
Wir redeten, lachten kurz, erinnerten uns an alte Zeiten, an Momente, die noch gar nicht so lange her waren und doch wie aus einer anderen Welt wirkten.
Ich heftete eine neue Notiz ans schwarze Brett – eine Warnung vor den Scharfschützen in der Umgebung.
„Achtung - Scharfschützen in der Gegend“, schrieb ich, und es fühlte sich seltsam an, solche Worte vor ein Camp zu hängen, das einst als offenes Tor für alle gedacht war.

@Selina, Pinky und ich beschlossen schweren Herzens, das Kochhaus mit einem Tor zu versehen.
Ein Schutz vor jenen, die sich dort versteckten, um uns aus dem Hinterhalt anzugreifen.
Als das Tor stand, spürte ich einen Stich im Herzen.
Zäune, Mauern, Tore – all das, wogegen ich mich einst ausgesprochen hatte, war nun nötig geworden, um sicher zu bleiben.
Ich hatte immer geglaubt, dass Offenheit unsere Stärke sei.
Aber Offenheit ohne Vorsicht war nun einmal nichts anderes als Naivität.
Und so stand ich da, zwischen Stolz und Trauer, und fragte mich, wann Prigorodki aufgehört hatte, eine bedingungslose Zuflucht zu sein, und stattdessen angefangen hatte, zu einer Festung zu werden.

🐖 Grillstelle und kleine Wunder

Hainsi kam später zurück und fand die Tür verschlossen.
„Wo soll ich denn jetzt mein Schwein grillen, wenn keiner da ist?“, fragte er traurig.
Wir überlegten kurz, dann fiel uns etwas ein: Wir bauten den Unterstand in Silas’ altem Schuppen ab, stellten dafür ein Zelt im Camp auf und richteten im Schuppen einen Ofen ein.
Eine improvisierte Grillstelle, die im sogar als Sauna dienen könnte – eine dieser verrückten Ideen, die nur in Chernarus entstehen und trotzdem irgendwie Sinn ergeben.
Am Ende saßen wir gemeinsam da, lachten und rochen den Rauch.
Für einen Moment war die Welt wieder heil.

🚗 Verlorene und gefundene Wege

Dann die nächste Nachricht: @Black Lion und @Jammet hatten ihren geliebten grünen Samariter-Sarka verloren. Jenes Auto, mit dem sie immer ihre Versorgungsgüter an die Auffangzelte in Kamyshovo und Solnichniy brachten. Gestohlen – trotz Versteck im Wald.
Ich verstand ihren Frust.
Manche nahmen sich einfach, was sie wollten, statt zu fragen, statt gemeinsam zu teilen.
Und so zogen die beiden los, um Ersatz zu finden. Ich ahnte, dass es schwer werden würde.

Ich holte in der Zwischenzeit Benzin von der Tankstelle, baute ein neues Zelt für Seile im Camp auf und machte mich bereit, ihnen zu helfen.
Als Jammet und Black Lion schließlich am Camp eintrafen, fuhren wir gemeinsam mit Suedas gelbem Sarka und Jannnik nach Zelenogorsk.
Und tatsächlich – dort stand er, ein gelber Sarka, verlassen, aber intakt.
Als hätte er auf uns gewartet.

Jannik half beim Reifenwechsel, ich durchsuchte das nahe Militärlager und fand ein paar Rucksäcke für das Camp.
Dann kamen Zombies – viele.
Ich wollte fliehen, doch ich steckte fest. Konnte nicht vor und nicht zurück. Ich dachte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen, doch von draußen her hörte ich Schritte: Jannik stürmte rein, zog seine Waffe und schoss. Er erledigte sie alle.
Ich stand keuchend in der Ecke, dankbar und aufgewühlt zugleich.
„Mein Lebensretter“, sagte ich leise, und zum ersten Mal seit Langem

Wir fuhren zurück, Kanu und Jammet versteckten das Auto und Jannik egleitete mich noch nach Elektrozavodsk, wo wir das Lager mit Fleisch auffüllten.
_.lOom._ holte ihn später dort ab und nahm ich mit zurück nach Prigorodki.
Dreh- und Angelpunkt – immer wieder.
Doch auch Jammet zweifelte inzwischen, ob dieser Ort wirklich auch nach dem Wipe noch unser Zuhause werden konnte. All die Kämpfe, all die Herausforderungen...

🚙 Ein letzter Blick

_.lOom._ erlitt unterwegs noch einen Platten,
brauchte einen Kühler, kam aber sicher heim.
In der Box beim schwarzen Brett lag ein Zettel: „U.N.“ – und ich musste lächeln.
Unoc? Nein. Natürlich, UltrA Ninja. Eine Nachricht von ninja2.00926 (UltrA).

Am Abend saß ich mit WhiskeyMixeram Feuer. Wir grillten und lachten. Anschließend lieferten wir das Fleisch zur rostigen Axt.
Ein Tag voller kleiner Rückschläge, aber auch voller Beweise dafür, dass wir uns noch nicht aufgegeben hatten.

🌅Zum Schluss…

Vielleicht sind es genau diese Tage,die uns zeigen, wer wir geworden sind.
Nicht die lauten, nicht die heldenhaften – sondern jene, an denen wir trotz allem weitermachen.
Wir bauen Tore, wir verlieren Autos, wir flicken Reifen und machmal auch Herzen.

Und irgendwo zwischen Rauch und Regen erkennen wir, dass Hoffnung nicht laut sein muss.
Sie bleibt einfach – manchmal im Stillen.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

(Nachgereicht am 19.10.2025 – ursprünglich 10.10.)

💌 Herzensgrüße vom 10.10.2025 - Zwischen Schatten, Schweigen und dem Versuch, Mensch zu bleiben

Hallo ihr Lieben,

es gibt Tage, die riechen nach Regen, Metall und Misstrauen. Tage, an denen man glaubt, schon alles erlebt zu haben – und doch überrascht wird, wozu sich Menschen herablassen, nur um dir das Leben schwer zu machen. Heute war so ein Tag.

🏳️Zerschnittene Fahne, zerstörtes Vertrauen

Ich hatte darum gebeten, dass man uns die gestohlene REFUGE-Fahne zurückgibt.
Nicht aus Stolz, nicht aus Trotz – sondern als stilles Zeichen der Wiedergutmachung. Als Möglichkeit, wieder eine gemeinsame Basis herzustellen.
Ein kleines Stück Anstand, so dachte ich, müsste doch selbst in den verrohtesten Herzen noch übrig sein.
Ich wollte glauben, dass irgendwo unter all dem Groll und der Eitelkeit noch ein Rest von Vernunft und Mitgefühl existierten.

Und ja – jemand von ihnen gaben sie zurück.
Nur nicht als Fahne.
Als ich die Kisten mit den öffentlich zugänglichen Armbinden öffnete, lag sie dort: zerschnitten in Fetzen.
Drei Armbinden, hergestellt aus unserer Fahne zwischen all den Armbinden. Als wollte man uns damit auslachen.
Ein Sinnbild dafür, wie leicht Respekt hier mit Füßen getreten wird.

Ich stand eine Weile davor, ohne etwas zu sagen.
So etwas trifft tiefer als jede Kugel.
Denn es war kein Angriff auf ein Stück Stoff – es war ein Angriff auf das, was wir daraus gemacht hatten: ein Symbol für Zusammenhalt, für Zuflucht, für Hoffnung.

Außerdem war es ein deutliches Zeichen, dass man nicht mehr reden wollte. Dass man keine Versöhnung suchte. Und plötzlich begriff ich: Manche zerstören nicht, um zu siegen,
sondern einfach, weil sie verlernt haben, etwas stehen zu lassen, das sie selbst nicht verstehen.

☠️Todesschütze im Industriegebiet

Später entdeckte ich einen Schützen auf dem Dach eines Industriegebäudes, sein Blick ging in Richtung Liebesnest.
Ich beobachtete ihn, ruhig, die Finger auf der Waffe – aber ich schoss nicht.
Noch hatte er nichts getan, und vielleicht würde es auch so bleiben.
Dann verschwand er, wie er gekommen war.

Doch kurz darauf meldete NiggoB Beschuss aus Richtung Dubovo: drei Schüsse, kein Tod. Aber knapp genug, um einem den Atem zu rauben.
Niggo erwiderte das Feuer, sah den Angreifer in den Nordwald fliehen. Im kleinen Wäldchen wurde er dann nochmals gesehen, einmal beschossen, aber er floh in Richtung des Sommerlagers. Dort verschwand seine Spur. Und es wurde wieder still.

Ich dachte, es wäre vorbei, ging am Camp meiner Arbeit nach und ging fischen. Bis ich vor janinesta (Selinas) Garage ein Bambi ohne Hose sah.
Ich war verwirrt. Was war das hier? Tabaskos alte Taktik – Die Hosen runterlassen, damit man sich im Team besser erkannte? Oder doch eher Ablenkung und Täuschung? Ein Scout vielleicht?
Gerade wollte ich abwägen, ob ich mich zurückzog oder ihn ansprach, da hallte ein Schuss durch das Industriegebiet.
Das Bambi fiel.
Ich rannte, funkte panisch: „Schuss im Industriegebiet! Jemand von euch?“
Niemand wusste Genaueres und mein Herz, raste.
Ich versteckte mich. Wartete.
Schließlich wagte ich mich vor.
Das Bambi lag tot am Boden.
Ein gezielter Schuss.

👖Der Fremde mit heruntergelassener Hose

Zurück am Camp versuchte ich mein Herz zu beruhigen.
Am Brunnen traf ich auf einen Fremden. Er sprach nicht, schrieb nur.
Wie viele so oft.
Er nannte sich Acryl Achim und grüßte freundlich. Auffallend war sofort, dass erkeine Hose trug.
Er brachte Verbände, nickte höflich, doch irgendetwas an ihm machte mich unruhig. Er schien das zu spüren und lief zum Camp. Zog sich seine Sachen aus und sagte, ich könne ihn durchsuchen.
Eigenartig. Warum sollte ich so etwas tun wollen? Wenn er wirklich fremd hier war, woher wusste er dann von unseren Schwierigkeiten mit den Bananen-Bambis?
Ich lehnte sein Angebot ab. Sagte, er müsse die Hände nicht oben behalten und könne sich wieder anziehen. Vertrauen gegen Vertrauen.

Er sagte mir, er sei das Bambi ohne Hosen gewesen, das erschossen worden war und legte ein paar Bandagen am Camp ab, die er gefunden hatte. Ich bedankte mich und warnte ihn, sich vor dem Schützen in Acht zu nehmen. Noch war er nicht ausfindig gemacht worden. Er stattete sich am Camp aus, dankte und zog weiter.
Direkt in Richtung Rohbau, wo Jannnik inzwischen Stellung bezogen hatte. Dort verwickelte er ihn in ein Gespräch.

Ich blieb im Turm, wollte beobachten.
Zwei weitere Bambis tauchten auf, rannten durchs Camp, als suchten sie etwas.
Ich blieb ruhig, aber angespannt.
Achim stand bei Jannik, als wolle er ihn ablenken.
Mein Instinkt flüsterte: Das hier ist keine Zufallsbegegnung.
Ich beobachtete jede Bewegung der beiden am Camp.
Ich sagte zu Jannik im Funk: „Sei vorsichtig mit dem. Ich traue ihm nicht.“
Dann verließ Achim den Rohbau und zog weiter.

🦗Die Heuschrecke im Camp

Etwas später traf WhiskeyMixer Acryl Achim am Brunnen, sowie ein weiteres stilles Bambi und eines, das redete. Sein Name hörte sich an wie "Hainsi" und das erleichterte mich. Ich kannte Hainsi noch und hatte mich schon gefragt, wo er geblieben war. Aber auf mein Rufen reagierte er nicht, also blieb ich versteckt und bewegte mich in Richtung Rohbau zurück, um alles zu beobachten.
Am Brunnen war Whiskey freundlich, auch wenn er langsam aber sicher den Braten roch.
Wir hatten insgesamt nun vier Bambis unbekannter Herkunft am Brunnen: Acryl Achim, einen stillen Fremden und Hainsi. Die Lage wurde unübersichtlich.

Whiskey sprach jedoch offen und ruhig. Er bot ihnen Essen an und lud sie ins Camp ein. Hainsi zog weiter, aber die beiden anderen Bambis folgten ihm. Sie schienen sich zu kennen und auch wenn Acryl Achim behauptete, neu hier zu sein, bewegte er sich erstaunlich zielstrebig, so als wisse er genau, wohin er gehen wollte. Als er ihnen das Essenszelt zeigte, fing Acryl Achim an sich zu übergeben.
Whiskey, ganz der Ersthelfer, gab ihm Tabletten gegen die Übelkeit. Doch was dann geschah, machte mich fassungslos.
Acryl Achim begann, hemmungslos zu essen. Eine Tablette nach der anderen, auch als Whiskey sagte das sei zu viel auf Einmal. Außerdem nahm er seinen Schilderungen nach immer wieder etwas aus dem Essenszelt und stopfte sich alles, was er fand in den Mund. So als habe er seit Tagen nichts mehr bekommen. Daraufhin übergab er sich.
Dann fing es von vorn an.
Ich beobachtete das Ganze vom Rohbau aus, konnte aber nicht genau hinsehen. Jannik ebenso.
Whiskey blieb trotzdem freundlich, versuchte, zu helfen. Aber er spürte: Das war keine Handlung aus Not oder Hunger heraus. Das war blanke Provokation.
Ein stilles Zeichen: Seht her. Wir können euch schaden, und ihr könnt nichts dagegen tun.
Ich spürte, wie mir das Blut in den Ohren rauschte.
Ich wollte schreien, schießen, irgendetwas tun – aber ich tat nichts.
Ich atmete, zählte innerlich bis zehn.
So hatte ich es Sueda einmal gesagt: „Nicht der erste Schuss entscheidet. Sondern der, den du nicht abgibst.“
Nun hielt ich mich selbst daran. Ich wollte aufstehen und die beiden zur Rede stellen, dann geschah es.

Ein Schuss fiel.

🎯Der Missklick

Ich sah es in genau dem Moment, in dem ich es hörte.
Ein einzelner Schuss, dumpf und endgültig – und Acryl Achim sackte leblos zusammen.
Im Funk hörte ich Jannnik, seine Stimme überschlug sich fast: „Sorry, sorry! Das war ein Missklick!“
Mir blieb das Herz stehen. Nur eine Sekunde lang, aber lang genug, um zu begreifen, dass jetzt alles aus dem Ruder laufen würde.
Das durfte doch alles nicht wahr sein... wir waren uns doch einig gewesen, nicht zu schießen, sofern nicht auf uns geschossen worden war oder eine aggressive Handlung seitens der Gegenseite erfolgt war.
Ich schloss die Augen, atmete tief ein, doch das Chaos war bereits entfesselt.
Warum konnte dieser Junge sich nicht besser unter Kontrolle halten?
Ausgerechnet jetzt – in einer Situation, in der noch nichts eskaliert war?

Ich wusste, das würde auf uns zurückfallen.
Ganz gleich, ob Jannik nun ein Samariter war oder einfach nur ein Freund, der helfen wollte.
Nach außen zählte nur eines: Ein unbewaffnetes Bambi war im Camp erschossen worden.
Ich glaubte ihm, dass es keine Absicht gewesen war.
Die Erschütterung in seiner Stimme war ehrlich und Jannik war allgemeinhin für seine großen und kleinen Missgeschicke bekannt, und doch half es nichts.
Der Schaden war angerichtet – und Worte und Entschuldigungen würden ihn nicht ungeschehen machen.

Acryl Achim fiel.
Das zweite Bambi rannte davon.
Doch WhiskeyMixer wollte es wissen.
Er rief dem Fremden hinterher er solle stehen bleiben und rannte ebenfalls los – und Jannik folgte ihm.
Ich hörte ihre Schritte, dann Stille.

Was dann geschah, war ein weiteres Stück Wahnsinn an einem ohnehin übervollen Tag.
Sie stellten den Flüchtenden, wollten ihn zur Rede stellen, wollten wissen, warum sie ans Camp gekommen waren,
nur um alles leer zu essen, zu provozieren.
Doch statt einer Antwort zog der Fremde plötzlich eine versteckte Waffe und feuerte direkt auf Whiskey.
Es war keine Warnung. Kein Zucken aus Angst. Es war ein gezielter Schuss.

Jannik reagierte instinktiv,
so schnell, dass es fast aussah, als hätte er geahnt, was passieren würde.
Er riss die Waffe hoch, drückte ab – und der Angreifer fiel.
Stille. Nur das Echo der Schüsse hallte durch die Ruinen des Industriegebiets.

Ich stand im Rohbau, sah auf das Chaos hinab, und in meinem Inneren breitete sich eine bittere Gewissheit aus.
Das waren keine zufälligen Bambis gewesen.
Sie waren zu ruhig, zu koordiniert und zu gezielt vorgegangen.
Unter der Maske steckte mit ziemlicher Sicherheit jemand, den wir schon lange kannten.
Und plötzlich ergab alles einen Sinn.
Zu viel passte ins Bild – und ich wusste, dass dieser Tag nicht das Ende,
sondern erst der Anfang einer neuen, dunkleren Geschichte war.

Alles, was ich nun tun konnte, war Acryl Achim und den Fremden würdevoll zu bestatten und mich darauf vorzubereiten, dass etwas passieren würde.

👣Spuren, Schüsse und ein Funken Menschlichkeit

Als sie von dem Vorfall hörte, kam auch ninja2.00926 (UltrA) zu uns.
Sie meldete, dass ein Toter auf der Brücke bei Chernogorsk lag. Wie er zu Tode kam, wussten wir nicht. Aber ich vermutete, dass er aus irgendwelchen Gründen gut sichtbar auf dem Geländer herumstolziert und dann von einem Scharfschützen erwisch worden war.
Wer dieser Schütze gewesen war, blieb weiterhin unklar.

Ich wollte raus aus diesem Kreislauf.
Aus all dem Lärm, der Anspannung, den ständigen Blicken über die Schulter.
Also ging ich ans Wasser.
Angeln, atmen, nachdenken.
Das war alles, was ich noch wollte.

Während ich die Leine auswarf, machten sich Jannnik, WhiskeyMixer und dakel auf den Weg nach Berezino, um ein Auto zu holen.
Doch selbst dieser Plan, der so unschuldig begonnen hatte, endete wieder in Gewalt.
Sie wurden beschossen – vermutlich von einem der „Urlauber“ aus dem anderen Chernarus.
Einer fiel, der andere entkam.
Und ich fragte mich, ob das hier jemals aufhören würde.

Währenddessen blieb ninja2.00926 (UltrA) bei mir am Camp.
Sie half mir beim Grillen, und zum ersten Mal heute fühlte sich alles für einen kurzen Moment normal an.
Wir lachten leise, zwei müde Menschen, die einfach nur überleben wollten.
Die Fische, die wir brieten, reichten für mehrere Camps, also brachte ich einen Teil nach Elektrozavodsk.
Der Weg war ruhig, fast zu ruhig, und für einen Augenblick glaubte ich, das Schlimmste läge hinter uns.

Unterwegs kontrollierte ich die alte Scheune der Briten – sie war noch immer verschlossen, unberührt.
Doch im namenlosen Dorf fand ich einen Zombie, der sich durchs namenlose Dorf schleppte.
Und unter der Brücke, halb im Schatten, halb im Busch – lag ein Überlebender.
Er lag da, bewegungslos, fast so, als wolle er sich tarnen.

Ich beobachtete ihn, meldete die Sichtung, und UltrA versuchte, ihn anzusprechen.
Keine Antwort. Keine Regung.

Wir kehrten zum Camp zurück.
Als die Nacht hereinbrach, sah ich ihn wieder. Er kam von der Straßensperre aus direkt auf das Camp zu und trug einen Motorradhelm.
Ich hörte UltrAs Stimme, fest, aber ruhig: „Stehen bleiben! Waffe auf den Boden!“
Dann hob auch ich meine Waffe und zielte.
Er legte sie tatsächlich nieder, hob die Hände, aber er sprach nicht. Kein Wort.
Er schrieb. Aber dann tat sich lange Zeit nichts.
Plötzlich, so schnell, dass wir kaum reagieren konnten – nahm er die Waffe wieder auf, wandte sich um und rannte.
Ein Warnschuss folgte in seine Richtung.
Nur ein einzelner.
Er verschwand in der Nacht, und mit ihm die Aussicht darauf, dass der Frieden länger als ein paar Atemzüge dauern konnte.

Später, viel später, kam er zurück.
Ein Schatten in der Dunkelheit.
Er setzte sich einfach an das Lagerfeuer, so, als hätte es nie eine Bedrohung gegeben.
Ich beobachtete ihn vom Rohbau aus, jede Faser meines Körpers gespannt zwischen Angst und Erschöpfung.
@WhiskeyMixer versuchte, mit ihm zu reden, ruhig, vorsichtig – doch der Fremde schwieg.
Er hörte zu, oder tat zumindest so, dann stand er auf, ging wortlos zum Kochhaus und verschwand darin.

Niemand sah ihn danach wieder.
Nur das leise Knistern der Flammen blieb, und das Gefühl, dass selbst Stille hier keine Sicherheit mehr bedeutete.

🔥Fallen, Feuer und letzte Wege

Später, als sich ninja2.00926(UlrtA) verabschiedet hatte, fuhr ich mit dem geretteten blauen Gunter in Richtung von _.lOom._. Ich wollte ihm sein Auto zurückgeben und auch einfach raus.
Ein Stück Normalität zurück.
Auf den Gleisen fanden wir ein Lagerfeuer.
Genau an der Stelle, wo am Nachmittag der Fremde unter der Brücke gelegen hatte.
Jetzt ergab alles Sinn: Er hatte gewartet – auf ein Auto, das gegen das Hindernis fahren würde.
Eine perfide Falle.
WhiskeyMixer bestätigte, dass auch in Chernogorsk solche Feuer gefunden worden waren.
Feige. Heimtückisch. Sinnlos.

Ich beschloss, meinen Sarka in Sicherheit zu bringen.
Nicht mehr in Prigorodki.
Nicht nach allem, was in letzter Zeit geschehen war.
Ich fuhr ihn ins Schwarze Loch.
Dorthin, wo der Friede wenigstens so tat, als würde er noch existieren.

Anshcließend ging ich mit Loom zurück zum Camp. Es tat gut, einfach nur mit ihm ungezwungen durch Elektrozavodsk zu streifen. Mit Zombies als einzigen Gegnern.

🌅Zum Schluss...

Heute habe ich wieder gemerkt, wie dünn der Faden geworden ist, an dem wir hier alle hängen.
Wie leicht ein Wort, ein Schuss, ein Missverständnis alles zerreißen kann.
Und trotzdem: Wir leben noch.
Wir helfen noch.
Und wir halten einander den Rücken frei, auch wenn es manchmal weh tut.

Möge die Welt sich weiterdrehen – und mögen wir in all dem Chaos nicht vergessen,
was uns ausmacht: Menschlichkeit, Rücksicht, Haltung.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 09.10.2025 – Zwischen Fremden, Freunden und flüchtigen Gesten

Hallo ihr Lieben,

manchmal wirkt ein Tag auf den ersten Blick unscheinbar – und doch entfaltet er, wenn man ihn rückblickend betrachtet, eine ganze Reihe kleiner Geschichten.
Begegnungen, die bleiben. Zahlreiche Gesten, die mehr sagen als Worte. Und Augenblicke, in denen man wieder spürt, warum man überhaupt noch hier ist.

Heute war so ein Tag – voller leiser, aber bedeutsamer Momente: Zwischen Fremden, die zu Freunden werden könnten, Freunden, die uns mit Güte überraschen, und jenen, die stumm bleiben, weil sie etwas zu verbergen haben oder nicht anders können.

🌧️ Ein stummer Besucher

Am Morgen traf ich am Camp ein Bambi – wieder eines dieser stillen Wesen, die lieber schreiben als reden.
Er stellte sich als Yannic vor. Nein, nicht unser Jannnik.
Kein Laut kam über seine Lippen, nur kurze Sätze in schriftlicher Form. Er war freundlich, dankbar und nahm sich ein paar Hilfsgüter. Ich blieb jedoch auf Abstand. Einerseits wollte ich ihn nicht bedrängen, andererseits suchte ich meinen eigenen Sicherheitsabstand. Zu oft war Schweigen schon Tarnung gewesen für jene, die uns Schaden wollten. Bambis mit Pistole im T-Shirt und Granaten in der Hosentasche – sie haben Spuren hinterlassen, nicht nur an unseren Mauern, sondern auch in meinem Vertrauen.

Zum Abschied warf ich ihm zum Abschied einen Teddy zu. Unser Begrüßungspaket, als ein leises Zeichen.
Er bedankte sich und ging friedlich seiner Wege.

🐖 Tägliche Routine

Nachdem er fort war, ging ich jagen. Zwei Schweine kreuzten meinen Weg, und sie wurden zur Nahrung für das Camp.
Ich grillte das Fleisch im Kochhaus, befüllte die Zelte und spendete anschließend etwas Blut – unsere Vorräte waren knapp geworden und zum Glück hatte ich wieder meine Blutgruppe zurück. Die Blutgruppe, auf die es einst Le-Chuck (Chuck) abgesehen hatte: Null-negativ. Ich war wieder zum Universalspender geworden. Aber lieber spendete ich hier freiwillig am Camp, als in irgendeinem Verschlag und unter Zwang.
Ich schüttelte die Gedanken ab. Ich war im Hier und Jetzt. Chuck war Geschichte. Ebenso wie Hendrik und die Balzbubis. Dunkle Geschichte, aber vorüber. Zeit, sich um die aktuellen Probleme zu kümmern, die wirklich brannten.

Ich überprüfte die Unterstände, richtete neue Begrüßungsteddys her und bepflanzte das kleine Feld im Camp mit Kürbissen.
In Silas’ altem Schuppen baute ich einen Unterstand für Seile – es war eine kleine, aber sinnvolle Ordnung, die dem Ort wieder Struktur gab. Und wir hatten durch die ganzen erlegten Tiere in letzter Zeit wirklich einiges an Seilen und Knochen angesammelt.

🧭 Stiller Fremder mit Zahlenschloss

Später tauchte ein Fremder auf. Er stand lange vor janinesta (Selina)s Haus und sah immer wieder nach oben, als würde er dort Antworten oder einen Weg hinein suchen.
Sehr verdächtig, aber ich beobachtete schweigend. Er sah aus wie ein Bambi, kurze Hose, Turnschuhe, nervös. Ich sprach ihn an, doch er schwieg.
Als ich ihm folgte, lief er weiter. Gab vor mich zu ignorieren. Im Industriegebiet drehte er sich plötzlich um und warf mir ein Zahlenschloss zu – ohne ein weitres Wort.
Dann verschwand er.
Eine merkwürdige Geste… und doch kam mir der Gedanke, dass er mich kannte. Vielleicht wollte er sagen: Ich weiß, wer du bist. Ich sehe, was du tust.
Nur wollte er nicht, dass ich das Gleiche über ihn wusste. Und da war er wieder, dieser Stich der stillen Bambis. Manchmal ist Schweigen lauter als jeder Satz.

🕵️ Herr Müller in Fleisch und Blut

Am Nachmittag stand plötzlich ein Bewaffneter vor dem Camp.
Vor Schreck wäre ich beinahe erstarrt, aber ich fasste mich und hob die Hand zum Gruß. Ich sagte mir, wenn er mich hätte erschießen wollen, hätte er es gleich getan und so ging ich möglichst freundlich auf den Fremden zu. Ich befürchtete doch noch einen Schuss, aber er blieb zum Glück aus. Stattdessen lief der Fremde unruhig hin und her, die Waffe immer in der Hand. Als habe er Angst, von einem Scharfschützen getroffen zu werden. Bei der aktuellen SIcherheitslage nicht ganz unberechtigte Sorgen.
Als ich ihn erreichte, stellte er sich als @HerrMueller vor.
Ja, der Herr Müller – jener, von dem Ersetzbares Crewmitglied mir von ihrer Mission auf DeerIsle so viel erzählt hatte. Ich hatte ihn für eine Erfindung ihrerseits gehalten. Ein Hirngespinst, um ihre eigenen - nennen wir es mal diplomatisch - Unzulänglichkeiten zu kompensieren.

Doch nun stand er vor mir, in Fleisch und Blut. Und entgegen ihrer dunklen Schilderungen äußerst höflich, achtsam, und er steckte die Waffe sogar sofort weg, als ich ihn darum bat.
Ich war erleichtert – und neugierig zugleich. Wer war dieser Mensch? Was führte ihn in dieses Chernarus?
Neugier vielleicht, oder die Suche nach Abwechslung?
Ich zeigte ihm das Camp, übergab ihm den obligatorischen Begrüßungsteddy und erklärte ihm das Konzept und ich hoffe, er hat verstanden, dass man bei uns mit Offenheit und Respekt mehr erreicht als mit Drohungen und Heimtücke.

🍖 E.C.H.O. und die kleine Geste

Kaum wollte @HerrMueller aufbrechen, da tauchte E.C.H.O. auf.
Still, wie immer – aber mit vollen Händen.
Er brachte Fleisch, viel Fleisch. Anschließend grillte er es, legte Vorräte in die Zelte und verschwand wieder.
Ich dankte ihm. Es sind solche Begegnungen, die mir zeigen, dass selbst ein Schatten gelegentlich Raum für Licht schaffen kann.

🧱 Selina, Niggo und das seltsame Huhn

Später meldete janinesta (Selina), dass sie einen Fremden vor ihrer Basis gesehen hatte.
Er stand dort eine Weile, beobachtete das Haus, als suche er etwas – oder jemanden.
Doch als ich eintraf, war er verschwunden.
Nur ein Huhn war noch da, das ziellos über den Weg stolperte, als wolle es die Leere füllen, die der Unbekannte hinterlassen hatte.
Seltsam.
Als habe er sich einfach in Luft aufgelöst.

Kurz darauf halfen sie und @NiggoB noch am Camp.
Sie sahen nach den Unterständen, ordneten Vorräte und behielten den Überblick, während ich versuchte, die Ereignisse des Tages zu sortieren.
Es tat gut, sie in meiner Nähe zu wissen – verlässliche Stimmen am Camp, anpackende Hände inmitten all der Rastlosigkeit.

💬 Von Melo, Waffen und Vertrauen

Am Abend kam Melo Katar – einer der Reisenden aus dem anderen Chernarus.
Ich erinnerte mich an seine Stimme. Er war großzügig gewesen, hatte einst (MISA) ROB (oder war es Ronin?) eine AK vor dem Krankenhaus in Chernogorsk geschenkt.
Heute war er gesprächiger, fast heiter. Wir redeten über alte Zeiten und über die Bambis mit Granaten, die inzwischen eine eigene Bedrohung darstellen.
Ich erklärte ihm, dass Waffen in den Zelten verboten sind – zum Schutz aller.
Er war überrascht, aber lachte und versprach zukünftig daran zu denken.
Als ich später durch die Unterstände ging, lag dort – natürlich – eine AK-M mit Munition.
Ich seufzte. So ein Schlingel... vermutlich hatte er die Waffe ins Zelt gelegt, bevor ich ihm von unserer Regel erzählt hatte. Ich entfernte sie schnell.
Nicht auszudenken, was geschehen wäre, wenn eines der Bananen-Bambis sie gefunden hätte...

🧃 Freunde, alte und neue

Kurz darauf kam SpaceMarine ans Camp.
Er bat um etwas zu essen, und ich gab es ihm gerne.
Zum Dank legte er zwei Adrenalin-Spritzen in unser Zelt – kleine Gaben, aber für den einen oder anderen Reisenden bestimmt bedeutungsvoll.
Er nahm auch Proviant für seinen Bruder SirMerlin mit und berichtete nochmals von dem Raid auf sie. Die Zeiten waren unruhig.
Ich hörte ihm zu, und für einen Moment standen wir einfach nur da, friedlich redend am Camp.
Es tat gut, zu wissen, dass trotz all der Gewalt noch Menschen kamen, um zu reden – und nicht zu rauben.

🌲 Schüsse im Wald und ein letzter Fund

Als die Nacht hereinbrach, fielen Schüsse aus dem Nordwald.
Ich antwortete mit drei kommunikativen Vanilla-Schüssen – unserem alten Zeichen.
Dann Stille.
Später fand Jannnik in Silas’ altem Schuppen eine VSS, ordentlich im neuen Unterstand abgelegt.
Vielleicht auch von Melo Katar – vielleicht von jemand anderem.
Ich sah die Waffe an und musste lächeln.
Manche Leute sprechen eben nicht mit Worten, sondern mit dem, was sie zurücklassen.

🌅 Zum Schluss...

Heute war ein Tag zahlreicher Begegnungen.
Kein lautes Drama, kein großes Blutvergießen –
aber viele Menschen, die kamen, gingen, schwiegen oder halfen.
Und irgendwo dazwischen fand ich auch wieder ein bisschen Hoffnung.

Ich sah Fremde, die Vertrauen suchten, und Freunde, die uns still unterstützten, ohne es groß auszusprechen.
Es sind diese Tage, die mich daran erinnern, warum ich bleibe – nicht wegen unserer Stärke,
sondern wegen der Menschlichkeit, die hier, trotz allem, noch lebt.

Und wenn am Abend der Regen auf die Plane des Zeltes trommelt,
und das Feuer im Kochhaus leise knistert,
dann weiß ich:
Solange es Menschen gibt, die teilen,
die helfen, die einfach da sind,
solange lohnt es sich, weiterzumachen.

Passt auf euch auf –
und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 08.10.2025 — Zwischen Aufräumen und kleinen Wundern

Hallo ihr Lieben,

manchmal sind es die kleinen Dinge, die den Tag bestimmen: ein Tausch, ein aufgeräumtes Zelt oder ein Bambi, dem man eben doch hilft.
Heute war so ein Tag — laut genug für Sorgen, leise genug für einen Hauch von Dankbarkeit.

⚫ Der Tausch — ein Gunter für ein Herz

Bitwalker hielt sein Wort: Er tauchte in Prigorodki auf, tauschte den schwarzen Gunter gegen den weißen Ada und nahm mich mit zurück nach Berezino. Ich stieg aus und sah sofort, dass am Camp etwas nicht stimmte: Das Tor zum sicheren Bereich stand offen, Leichen von Zombies lagen quer über dem Feld, und Kleidungsstücke und Habseligkeiten lagen achtlos verstreut. Jemand hatte wieder in unseren Unterständen gewütet.

Ich seufzte, steckte die Sachen wieder zusammen und räumte sie ein. Wir sind kein Zirkus, kein Kleiderlager — wir sind ein Auffanglager. Hier wird geteilt, nicht verschleudert.

Später erzählte mir WhiskeyMixer , dass er kurz zuvor ähnliches gesehen hatte: Ein Überlebender, den er auf frischer Tat ertappt hatte, wie er Dinge im Camp achtlos durch die Gegen warf. Er behauptete nichts zu wissen. Whiskey hatte ihm erklärt, dass das, was wir hier tun, ehrenamtlich ist, dass wir unsere Zeit und unser Blut investieren, damit ein Ort der Zuflucht bleibt. Der Fremde war still geflohen. Whiskey räumte auf. Tja und jetzt? Jetzt lagen wieder Dinge am Boden. War es derselbe Strolch? Ich weiß es nicht — nur, dass solche Dinge weh tun.

🧯 Kleine Kämpfe, kleine Siege

Jannnik, WhiskeyMixer und NiggoB waren in einem Gefecht. Sie waren auf ihrem Weg in den Norden angegriffen worden, aber es lief für sie gut. Sie setzten sich ordentlich zur Wehr. Später begegnete mir ein stilles Bambi am Brunnen. Ich versuchte es anzusprechen. Keine Reaktion. WAr klar... ich war mir ziemlich sicher, ein Bananen-Bambi vor mir zu haben. "Greeny hat gestern wenigstens mit Jannik geredet. Warum kannst du das nicht auch?" Keine Antwort. Stattdessen stand er auf und rannte. Vier Zombies hinterher. Ich sah, wie er sich in ein Haus retten wollte, aber dummerweise war es Sneaky Snakes Schlangennest und dieses war verschlossen. Er landete in einere Sackgasse, kassierte schläge aber konnte sich befreien. Ich rannte hin, rief ihm zu dass er rennen solle. Dann schoss ich zwei der Zombies nieder, die ihn verfolgten. Ich holte ihn ein und erledigte noch zwei weitere Zombies mit der Armrust. Keuchend standen wir uns gegenüber, der Stille und ich. Wieder sagte ich ihm, er sollle rennen. Das tat er dann. Kein Dank, keine Reaktion. Nur Flucht.

Das Bambi verschwand im Feld. War es wirklcih ein Bananen-Bambi? Bei diesen stummen Bambis wusste man selten, was dahintersteckte.

ninja2.00926 (UltrA) holte ihren „Black Death 2.0“ aus Prigorodki ab. Sie lächelte zwar, aber redete wenig — aber ich sah, dass es sie freute. Sie bleibt stumm und resolut, aber wenn es sein muss, schreit sie mit Taten lauter als mit Worten.

Ein weiteres Bambi kam an und winkte. Ich hielt Abstand. Das Bambi ging. In Elektrozavodsk sah ich zwei vollausgestattete Überlebende — ich packtefür _.lOom._ einen Kanister mit Bezin in meinen Rucksack und lief los, um sein Auto schnellstmöglich zu sichern. Es klappte und bald hatte ich es an einem sicheren Ort versteckt.

Am shcwarzen Brett sah ich dann eine Notiz: Wieder das Plus-Symbol, das vermutlich beim Raid der Bananenbasis hinterlassen worden war.

Zurück im Camp traf ich SpaceMarine und SirMerlin wieder. Zwei freundliche Stimmen und respektvoll am Camp. Wir kamen ins Gespräch, sprachen über die Angriffe. Natürlich fragten sie, wo die Bananen seien. Ich schwieg. Man kann nicht immer alles preisgeben und auch wenn sie uns übel mitgespielt hatten, würde ich sie nicht ans Messer liefern. Ich glaube die beiden verstanden das. Wir tauschten uns noch aus und auch sie berichteten davon, ausgeraubt worden zu sein, genau wie die Bananen. Jemand war in ihre BAsis eingedrungen und ich fragte mich, ob es der Ewige Raidkreislauf gewesen war. "Du raides mich, ich raide dich.." oder ob es ein Gelegenheitstäter gewesen war. Ich wusste, dass sie im anderen Chernarus Menschen halfen, als "Obdachlosenhilfe". Momentan kam es mir aber so vor, als würden mache Menschen hier eher Leuten dabei helfen, obdachlos zu werden. Auch eine Art, den Begriff neu zu definieren oder auszulegen. Jedenfalls war ich froh, dass die beiden sich hier von ihrer guten Seite zeigten und am Camp respektvoll mit allem umgingen. Bei dem ganzen Theater, das hier gerade ablief, war das eine willkommene Abwechslung.
Am Ende verabschiedete ich die beiden wieder und sie zogen ihrer Wege, nachdem sie sich noch etwas Essen einsteckten. Ich würde wohl später wieder angeln, soviel stand fest.

🚗 Autos, Reue und gute Absichten

Cala-j und ninja2.00926 (UltrA) starteten später eine Rettungsaktion für Jannnik — sein Reifen war futsch, er hatte einen Unfall in WhiskeyMixer neuem Ada. Das Auto hielt erstaunlich viel aus, obwohl ein Granatwerfer in der Nähe losgegangen war. Wer schießt bitte mit Granatwerfern auf fahrende Wagen? Keine Ahnung — wobei, doch... ich hatte eine ziemlich gute Ahnung und die anderen auch. Das Gefecht dauerte an, aber am Ende reparierten wird das Fahrzeug und lachten auch ein bisschen über das Chaos.

janinesta (Selina) und ich brachten einen Reifen zu WhiskeyMixer nach Elektrozavodsk. Er wartete dort, beim alten Auto der Bananen, das _.lOom._ dort abgestellt hatte. Wir wollten es wieder fit machen und es ihnen zurückbringen — nicht aus Pflichtgefühl oder zur Versöhnung. Es lag nicht an uns den Schritt auf sie zuzugehen. Den Schritt mussten andere tun.
Whiskey hatte eine Ahnung, wo sich die Bananen aufhielten und brachte das Auto vor eine Garage. Dann gab er ihnen die Information durch, wo sie das Auto finden konnten.
Die Antwort kam schnell: „Warum das Geschenk?“ Ich hätte einen Aufsatz schrieben können. Salz in die Wunde streuen, aber Whiskey riet ab und ich verstand. Stattdessen nur knapp: "Weil es das Richtige war.“ Und dann schwieg ich. Was auch immer si emit dem Auto tun, es ist ihre Entscheidung und wir haben nichts mehr damit zu tun.

Auf dem Rückweg räumte Whiskey eine feige Straßensperre bei Balota weg — Lagerfeuer mitten auf der Strecke. Solche Gemeinheiten dulden wir nicht. Ich sicherte noch Tarnnetze für janinesta (Selina) in Chernogorsk und dachte, dass es gut ist, wenn jemand an die kleinen Dinge denkt.

🤦‍♀️ Stolz und Männlichkeit sowie ein bisschen Wahnsinn

Am Liebesnest herrschte wieder Kindskopf-Politik: dakel, Jannnik und NiggoB alberten herum, bis Niggo eine Rede über „Stolz“ hielt. Dakel hatte andere Dinge zu tun und konnte ihn nicht gleich von der Küste abholen. Als er dann bereit war, lehnte Niggo kategorisch ab — Jannik hatte aber kein Problem mit dem Taxidienst, er war zu bequem zum Laufen. "Zu faul", wie er selbst sagte.
Da hielt Niggo eine Rede über Stolz und drohte: "Dann brech ich dir die Beine, dann kannst du zurück nach Prigrodki kriechen! Ich zeig dir, wie man seinen Mann steht!"

Sueda lachte im Funk. "Klasse Idee, aber wie soll er das machen, wenn er nur noch kriechen kann, Niggo?" Ich seufzte, aber lachte innerlich. Manchmal ist dieses Theater einfacher zu ertragen als die echten Dämonen da draußen.

Am Rohbau beobachteten wir einen Sniper, der seine Position immer wieder wechselte. Vom Nordwald, dann in den Westen und wieder zurück. Wir spotteten ihn, aber schossen nicht.
Die Abenddämmerung kam, und er verschwand. Schließlich ging ich angeln. Ein leichter Frieden, zumindest für eine Stunde.

🌅 Zum Schluss

Heute war kein großer Schlachtbericht. Kein neues Drama, nur kleine Narben und einige freundliche Gesten: Autotausch, Reifen, ein paar gerettete Fahrzeuge, Menschen, die kamen und halfen. Und wieder jene Momente, die mir zeigen, warum ich hier bin: nicht um zu richten, sondern um zu schützen — mit Worten, mit Händen, mit allem, was ich habe.

Dieser Tag war ruhig und friedlich, vermutlich die Ruhe vor dem Sturm.

In diesem Sinne: Bleibt achtsam, passt auf euch auf und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

💌 Herzensgrüße vom 07.10.2025 — Der Ringtausch

Hallo ihr Lieben,

manchmal braucht es in Chernarus keinen Kampf, keine Schüsse und keine großen Dramen, um den Tag in Bewegung zu bringen.
Manchmal genügt ein Gedanke – so verrückt, dass er am Ende vielleicht gerade deshalb funktioniert.

🐍 Ein alter Bekannter

Am Morgen fiel mir auf, dass in Prigorodki einige verfaulte Kürbisse auf der Straße lagen.
Ein merkwürdiger Anblick. Wer hatte die verdorbenen Feldfrüchte dort verteilt? Von unseren Leuten und Freunden konnte es keiner gewesen sein, denn diese hätten alles gleich verbrannd oder anderweitig entsorgt.

Beim Bahnhof sah ich frisch gefällte Bäume und Holzstämme quer über dem Gleisbett.
Ich folgte dem Geräusch einer Axt und fand ihn: SneakySnake, der wie eh und je vor seinem „Schlangennest“ stand und an seiner Basis arbeitete.

Ich überreichte ihm die Schlangenfahne, die ich für ihn aufgehoben hatte, und wir unterhielten uns eine Weile.
Er war ruhig, freundlich, und ich war mir sicher, dass er die Kürbisse aussortiert hatte. Eine kleine, freundliche Geste.
Solche Begegnungen erinnern mich daran, dass nicht jede Rückkehr ein Rückschritt ist.

🚗 Die Idee eines Tauschkreises

Auf meiner Runde durch Berezino und weiter nach Vyshnaya Dubrovka entdeckte ich schließlich einen grünen Ada – fast neu, kaum angerührt, als hätte ihn jemand dort vergessen.

Ich selbst hatte keine Verwendung dafür, aber mir kam eine Idee.
Die Berezino Boys  Bitwalker und Bitwanted wünschten sich schon seit Langem einen Ada. @Jannnik zwar auch, aber er hatte mit @Dakel in letzter Zeit mehr Fahrzeuge gefunden, als gut für seine Fahrkünste war...

Also fragte ich bei den beiden Kneipenwirten an, ob sie bereit dazu wären, den gefundenen Ada gegen einen schwarzen Gunter zu tauschen –
einen Wagen, den ich anschließend ninja2.00926 (UltrA) geben wollte, als Ersatz für ihren verlorenen „Black Death“.
Ein kleiner Kreis des Gebens – oder, wie Ersetzbares Crewmitglied es nennen würde, „Carma“....sehr witzig.

Die beiden sagten zu, doch es fehlten – wie so oft – ein Kühler und Reifen.
Also machte ich mich auf den Weg, halb hungrig, halb hoffnungsvoll.
Ich hatte meine Vorräte schlecht geplant und merkte erst unterwegs, wie kurz vor dem Verhungern ich eigentlich war.

Aber Chernarus hat ein seltsames Gespür für Timing:
Mit letzte Kraft erreichte ich Berezino fand ich im Camp noch etwas zu essen, und als ich den Funk einschaltete, meldete sich WhiskeyMixer.
Er war unterwegs mit seinem weißen Ada – und brachte mir freundlicherweise einen Kühler aus Prigorodki mit.

🔧 Von Kühlern, Glück und dem Universum

Wir trafen uns am Lager, befüllten ein paar Vorräte und machten uns auf den Rückweg zum grünen Ada.
Und was glaubt ihr?
Nachdem ich stundenlang jedes Dorf zwischen Berezino und Vyshnaya Dubrovka nach einem Kühler abgesucht hatte,
lag plötzlich einer im Schuppen direkt neben dem Auto....

Ich konnte es nicht fassen – WhiskeyMixer grinste nur.
So ist Chernarus: Wenn du etwas suchst, findest du es nie.
Aber sobald du aufgibst oder es nicht mehr benötigst, liegt es vor deiner Nase.

Nun hatten wir also zwei Kühler – und damit eine Entscheidung.
Als ich Whiskeys weißen Ada neben dem grünen stehen sah, kam mir ein Gedanke.

„Whiskey… hättest du lieber den Grünen?“
Er lachte. "Hmm schwere Frage. Schimmel oder Beauty?" Dann nickte er.
Also tauschten wir kurzerhand: Der grüne Ada ging an ihn, der weiße würde morgen an die Berezino Boys gehen, und im Gegenzug bekäme ich ihren schwarzen Gunter, damit ich ihn ninja2.00926 (UltrA) als Ersatz schenken konnte.

Ein verrückter Ringtausch – Aber was war besser, als zwei Menschen eine Freude zu machen? - Drei Menschen eine Freude zu machen.
Und vielleicht ist das genau das, was diese Welt braucht: kleine Gesten, die niemandem weh tun, aber zeigen, dass wir noch teilen können, statt uns alles gegenseitig zu nehmen.

🌅Zum Schluss

Als ich den Ada schließlich in Sicherheit brachte und das Funkgerät ausschaltete, wurde mir klar, dass ich an diesem Tag mehr geschafft hatte als an manch einem, der mit Waffen und Blut geendet hatte. Kein Schuss, kein Streit – nur ein paar Autos, ein paar Freunde und ein verrückter Plan, der am Ende einfach funktioniert hat.

Vielleicht ist das die Art von Sieg, die in Chernarus am seltensten vorkommt: ein Sieg ohne Verlierer.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf – und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Heutiger Fund:

💌 Herzensgrüße vom 06.10.2025 — Urlauber, Alltag und Andacht

Hallo ihr Lieben,

manchmal beginnt ein Tag in Chernarus nicht mit einem Schuss oder einem Schreckensruf – sondern mit einem trockenen Kommentar im Funk, der alles sagt, ohne es aussprechen zu müssen.

🐗 Schüsse und Schweine

Ich fragte am Morgen in die Runde, ob es etwas Neues gäbe.
Pinky antwortete mit einem Ton, der nichts Gutes versprach: „Schüsse in Prigorodki.“
Ich wusste es. War ja klar.
Eine dieser Meldungen, bei denen einem kurz das Herz stockt, weil man schon zu oft erlebt hat, was darauf folgt.

Dann, mit steinerner Miene und dieser typischen Pause, die nur er so hinbekommt: „Die Wildschweine hat’s erwischt.“

Ein kurzer Moment der Stille.
Dann lachten wir alle.
Man sollte nicht jeden Tag mit schlechten Nachrichten beginnen – und wenn es schon Schüsse geben muss, dann wenigstens mit einem Rest Humor.

Das Zelt war inzweischen gut gefüllt mit gebratenem Schweinefleisch, und ich ging meiner Arbeit nach.

🏥 Begegnung in Cherno

Auf dem Weg nach Elektrozavodsk traf ich auf Hairy Pjotr, einen Besucher aus dem anderen Chernarus.
Er war freundlich, offen, und ein wenig überrascht, dass neben ihm auch weitere „Urlauber“ herübergekommen waren.
Ich übergab ihm einen meiner Begrüßungsteddys (Knochenmesser, Bandage und etwas zu Essen), hieß ihm damit im "Vanilla Endgame willkommen" und erklärte ihm, dass es bei den anderen wohl eher ein Stück Neugier war – oder vielleicht der Wunsch, neue Kontakte zu knüpfen oder etwas Neues zu sehen.

Wir redeten über alte Zeiten, über das, was gleich geblieben war, und über das, was sich verändert hatte.
Später am Camp begegneten wir @Jannnik, der mit ernster Miene erzählte, dass er in Solnichniy im Zelt einen Stolperdraht geunden und entschärft hatte. Zum Glück war niemand verletzt worden. Wer legt Stolperfallen an eine Camp? Wir hatten das schon oft erlebt und es schien wieder die Zeit zu kommen, in der man stets auf seine Schritte achten musste.

Wieder eine dieser stillen Gefahren, die Chernarus bereithält – unscheinbar, unspektakulär, aber tödlich.

🚗 Abschiede und Geschenke

Kurz darauf kam Crippsy ans Camp. Er brachte den blauen Gunter mit den roten Türen zurück –
das Auto, das er einst von uns erhalten hatte, und das ihm lange Zeit als treuer Begleiter gedient hatte.
Er nannte es ein „geschätztes Geschenk“, stellte es still in den Hof und zog weiter, ohne viele Worte.

Ich sah ihm nach und fragte mich, ob man irgendwann aufhört, sich zu verabschieden, wenn man es so oft getan hat. Aber ich wünschte ihm alles Gute.

🌾 Ghostsnipers Garten

Später räumte ich bei Ghostsniper auf. Ich sortierte verdorbene Kürbisse aus, warf ein altes, vergammeltes Huhn weg und pflanzte neue Setzlinge.
Sein Platz war still geworden, zu still.
Seit Tagen hatten wir nichts mehr von ihm gehört und bei seiner Olga waren die Reifen zerschossen worden.
Ob es ihm gut ging?
Ich wusste es nicht, aber ich wollte glauben, dass ja.
Vielleicht brauchte er nur Abstand – von uns, von allem.

🧸 Zeichen im Wind

Am Nachmittag sah ich am Camp ein Bambi, das sich umsah, hin und her wippte und dann mit den Händen in alle Richtungen ein Herz zeigte.
Ein stummes, aber sprechendes Zeichen.
Ich blieb im Schatten des Rohbaus und beobachtete.
Ein zweites Bambi kam dazu, sie blieben kurz beieinander,
dann gingen sie in Richtung Dubovo weiter.

Ich weiß nicht, wer sie waren,
aber sie waren friedlich – und das genügte mir. ALlerdings war wohl in der Kiste mit den Notizen ein PLUS gelegt worden. Aus Zetteln. Wie in der Feuerstelle der Bananen.
Wieder dieses seltsame Symbol...

🏗️ Das Liebesnest und ein Auto, das weiterzieht

Am Abend traf _.lOom._wieder bei uns ein, zurück von seinem „Urlaub“.
Er erzählte lachend, dass er vor einiger Zeit ein Militärzelt gefunden und es auf einen hohen Industrieturm getragen hatte.
Da musste ich lachen – das war genau das Zelt, das @WhiskeyMixer und @NiggoB entdeckt hatten, und das sie als Zeichen gedeutet hatten, an dieser Stelle das Liebesnest zu errichten.

Ich beschloss, Loom den blauen Gunter zu überlassen, den Crippsy zurückgebracht hatte.
Es fühlte sich falsch an, ihn einfach zu behalten, und ich hatte das Gefühl, Loom würde in dem Wagen ein paar wertvolle Lektionen lernen –
über das Fahren, über Geduld, und vielleicht auch über die seltsame Art, wie in Chernarus Dinge weitergegeben werden, die eigentlich nun niemandem mehr gehörten und doch manchen etwas bedeuteten.

🔶 Vom Verlust der Fremden

Gegen Abend erreichte mich eine Nachricht: Die Basis der vier Fremden rund um PizzaMitDeinerMa in Novoselki war geraidet worden.
Ihr gelber Sarka, den E.C.H.O. ihnen nach der "Gefährderansprache" durch Sueda erst kürzlich zurückgebracht hatte, war verschwunden – ebenso ihr LKW.
Von der Gruppe selbst fehlte jede Spur.

Vielleicht waren sie weitergezogen.
Vielleicht hatten sie genug.
Ich konnte es ihnen nicht verdenken.
Dieses Land ist hart, erbarmungslos und manchmal mehr Prüfung als Zuflucht.
Vielleicht finden sie anderswo einen Ort, an dem man nachts wieder schlafen kann, ohne auf jeden Windstoß und jedes Knacken der Äste zu horchen.

🚙 Zwei Autos, ein wenig Hoffnung

_.lOom._ sah sich später das Liebesnest an, während ich das Camp in Elektrozavodsk überprüfte.
Es fehlte an Nahrung, also suchte ich im Industriegebiet nach Nachschub – und wie es so oft ist: Man sucht nach dem einen und findet das andere.
Zwischen rostigen Kränen und alten Hallen stand plötzlich ein neuer blauer Gunter, wie frisch aus dem Nichts.

Loom hatte unterdessen einen kleinen Unfall vor Prigorodki, aber das Auto fuhr noch.
Ein kaputter Kühler war schnell ersetzt – und zum Glück hatten wir inzwischen wieder welche auf Lager.
@WhiskeyMixer und @Jannnik halfen ihm bei der Reparatur, und er machte sich auf den Weg nach Elektrozavodsk, um den blauen Gunter gegen den neuen einzutauschen.

Doch es wurde spät.
Er fand kein Benzin und ließ beide Autos einfach dort stehen,
im Vertrauen darauf, dass sie am nächsten Tag noch immer da sein würden.

Ich hoffe, er hat recht.
Denn manchmal ist Vertrauen das einzige, was uns bleibt.

🌅 Zum Schluss

Ich sitze nun hier und schreibe diese Zeilen im flackernden Schein der Glut.
Draußen rauscht der Wind durch die verkohlten Bäume von Prigorodki,
und irgendwo in der Ferne höre ich ein Auto – oder bilde es mir ein.

Chernarus hat wieder einmal gezeigt, dass es keine großen Dramen braucht.
Manchmal reicht ein Stolperdraht in einem Auffanglager, ein leeres Zelt oder eine aufgebrochene Basis.

Und wenn ich etwas aus diesem Tag mitnehme,
dann vielleicht das: Nicht jede Ruhe ist Frieden – aber auch nicht jeder Sturm ist Krieg.

In diesem Sinne:
Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛