💛 Herzenssache – Berichte aus 1.29/2

Samstag, 29.08.2026 – Tag 016 - Von verlorenen und gefundenen Autos

Hallo ihr Lieben,

man kann in unserem Chernarus vieles verlieren.

Die Orientierung. Die Geduld. Das Vertrauen in andere Menschen. Und manchmal sogar ein ganzes Auto, obwohl man ziemlich sicher ist, es irgendwo zwischen zwei Orten abgestellt zu haben.

Zum Glück lässt sich zumindest ein Auto gelegentlich wiederfinden.

Bei anderen Dingen ist das schwieriger.

────────────── 💛 ──────────────

🚙 Cypress und das verschwundene Auto

Cypress hatte sein Auto verloren.

Nicht gestohlen, nicht beschlagnahmt und auch nicht bei irgendeinem fragwürdigen Handel gegen drei Nägel oder Fahnen und ein Versprechen eingetauscht. Er wusste schlicht nicht mehr, wo er es geparkt hatte. Wobei... ja er wusste es noch, sagte er zumindest. Aber das Auto war einfach nicht mehr dort. Gemeinsam mit etwas Unterstützung im Funk suchte er danach, allerdings mit überschaubarem Erfolg. Was möglicherweise daran lag, dass er zunächst in die völlig falsche Richtung lief. Erst mit etwas Hilfe fand sich der Wagen schließlich zwischen Altar und dem Airfield wieder.

Cypress war zu diesem Zeitpunkt ziemlich ausgehungert, und dem Auto fehlte der Kühler.

Zunächst dachte ich noch, er hätte den Wagen dort absichtlich abgestellt und anschließend einfach den Standort vergessen. Das wäre zwar auch keine besondere Glanzleistung gewesen, aber immerhin eine jener Geschichten, über die man später am Lagerfeuer lachen kann.

Erst später erfuhr ich, dass das Auto gar nicht abgestellt worden war. Cypress und sein Freund hatten einen Unfall gebaut und waren dort quasi gestranded. Damit erklärte sich auch der verschwundene Kühler. Nur weshalb er und sein Freund anschließend an einem völlig anderen Ort suchten, das ist die Frage... Immerhin fand er den Wagen wieder.

Das war für ihn zumindest eine gute Nachricht, denn in unserem Chernarus kehrt schließlich längst nicht alles zurück, was man aus den Augen verliert.

────────────── 💛 ──────────────

😠 Worte aus verletztem Stolz

Slinky war unterdessen noch immer wütend. Vor allem Cypress bekam seinen Ärger zu spüren. Slinky bezeichnete ihn als „Ratte“ und fand darüber hinaus noch einige weitere Worte, die ich an dieser Stelle nicht für die Nachwelt bewahren muss. Cypress rechtfertigte sich weiterhin damit, lediglich Grenzen eingefordert zu haben. Slinky habe diese überschritten.

Das ist durchaus denkbar.

Slinky ist fpr mich noch immer schwer einzuschätzen. Manchmal erkennt er erst im Nachhinein, welche Wirkung sein Verhalten auf andere Menschen hat. In anderen Augenblicken handelt er erstaunlich sicher und routiniert. Vielleicht ist genau dieser Widerspruch der Grund dafür, dass Begegnungen mit ihm so schnell kippen können.

Ich weiß nicht, was zwischen ihm und Cypress in allen Einzelheiten vorgefallen ist. Ich weiß auch nicht, welche Worte zuerst fielen und an welcher Stelle aus einem Missverständnis ein Streit wurde.

Doch verletzt zu sein gibt niemandem das Recht, den anderen nur noch mit Beleidigungen zu überziehen. Gleichzeitig genügt der Satz, man habe lediglich eine Grenze verteidigt, nicht immer, um jedes Mittel zu rechtfertigen. Auch wenn ich diesen Satz gerne oft verwende.
Grenzen müssen erkennbar sein. Konsequenzen sollten verständlich bleiben. Und wer möchte, dass andere das eigene Nein respektieren, muss ihnen wenigstens die Möglichkeit geben, es auch zu begreifen. Vielleicht braucht Slinky im Augenblick tatsächlich Abstand.

Ich hatte den Eindruck, dass er vorerst genug von menschlichen Kontakten hatte und sich zurückziehen wollte. Manchmal ist das keine schlechte Entscheidung. Nicht jeder Streit muss sofort geklärt werden, solange die Wut noch lauter spricht als alles, was man einander eigentlich sagen möchte.

Vielleicht kehrt er zurück, wenn etwas Ruhe eingekehrt ist. Und vielleicht gelingt es ihm dann, zu erzählen, was ihn verletzt hat, ohne selbst verletzend werden zu müssen.

────────────── 💛 ──────────────

🏗️ Ein Turm als Zeichen

Nach allem, was in den vergangenen Tagen am Camp geschehen war, wollte ich ein Zeichen setzen. Ein Zeichen gegen die gestohlenen Bandagen, die Tarnnetze und einfach das, was uns so beschäftigte.

Also begann ich damit, den Turm in Prigorodki aufzubauen. Unseren "Tutorial-Turm", wie ich ihn nannte.

Prigorodki sollte keine Festung werden, sondern weiterhin ein Ort bleiben, an dem Menschen ankommen dürfen, ohne vor verschlossenen Toren zu stehen. Doch Offenheit bedeutet nicht, dass wir wegsehen müssen, während Unterstände beschädigt, Vorräte geleert und Campwachen angegriffen werden.

Der Turm soll keine Drohung sein. Er soll zeigen, dass jemand hinsieht.

Dass dieses Camp offen, aber nicht verlassen ist. Dass die Dinge dort allen helfen sollen, aber deshalb noch lange niemandem allein gehören. Und dass jene Menschen, die ihre Zeit, Kraft und Vorräte hineintragen, nicht vollkommen schutzlos dabei zusehen müssen, wie andere alles an sich nehmen.

Für den Bau konnte ich nun endlich auch ASSAULTxHDx verpflichten.

Immerhin hatte er nach seiner Aktion am Camp Hilfe als Wiedergutmachung eingestanden. Zwischenzeitlich schien er gehofft zu haben, sich mit drei Packungen Nägeln von diesem Versprechen freikaufen zu können. Nägel können wir natürlich immer gebrauchen, und drei Packungen sind gewiss nicht nichts.

Aber Wiedergutmachung ist kein Handel. Das sagte ich ihm auch.

Man legt nicht ein paar Packungen Baumaterial auf den Tisch und betrachtet damit alles als erledigt. Wer etwas wiedergutmachen möchte, sollte bereit sein, Zeit zu investieren, mit anzupacken und auszuhalten, dass Vertrauen langsamer wächst als eine Holzwand. Also sollte er helfen, wenn er denn etwas tun wollte. Anpacken.

Auch meine Kollegen ließen sich von den Nägeln nicht bestechen. Wir Samariter sind schließlich nicht käuflich. Darüber hinaus praktizieren wir eine auktoriale Demokratie. Was das politisch genau bedeutet, ist noch nicht abschließend geklärt. In diesem Fall führt diese Form der Demokratie dazu, dass er Baumstämmen tragen sollte. Er hatte uns als Campbetreiber Zeit gekostet durch seine unüberlegte Aktion und nun half er, dies wieder auszugleichen.

Viele Hände, schnelles Ende. Am Ende dankte ich ihm und er ließ doch noch eine Packung Nägel da.
Ob er was gelernt hat? Ich glaube nicht.

Denn er meinte nun, er müsse nur einfach Baumstämme schleppen, wenn er etwas ausfressen würde... nicht ganz der erwünschte Lernerfolg, aber immerhin begann der Turm nun zu wachsen.

────────────── 💛 ──────────────

🏃 Ein Fremder in Eile

Später am Tag rannte ein fremdes Bambi am Camp vorbei.

Es blieb nicht stehen und reagierte auch nicht auf unsere Ansprache. Wir wussten weder, wer es war, noch weshalb es in solcher Eile durch Prigorodki lief. Vielleicht hatte es Angst. Vielleicht verstand es uns nicht. Vielleicht wollte es tatsächlich nicht erkannt werden. Vielleicht wollte er einfach nur zurück zu seinem zuvor verstorbenen Ich.

Nach den vergangenen Tagen hätte man aus diesem Schweigen leicht eine Bedrohung machen können.

Ein unbekanntes Gesicht. Keine Antwort. Ein Mensch, der sich schnell vom Camp entfernte. Es braucht nicht viel, um darin etwas Verdächtiges zu sehen, wenn man bereits oft genug enttäuscht wurde.

Aber Schweigen ist noch kein Angriff. Und Weglaufen ist kein Todesurteil.

Also ließen wir das Bambi ziehen.

Niemand schoss hinterher. Niemand setzte ihm nach. Es verschwand einfach und nahm sein Geheimnis mit.

Vielleicht erfahren wir niemals, wer dort an uns vorbeilief. Das ist in Ordnung. Nicht jeder Fremde muss festgehalten, durchsucht oder zu einer Erklärung gezwungen werden, nur damit wir uns sicherer fühlen.

Manchmal besteht Sicherheit auch darin, zu wissen, wann man einen Menschen einfach gehen lassen kann.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Wenn ich auf diesen Tag zurückblicke, denke ich an all die unterschiedlichen Grenzen, die wir ziehen.

Cypress suchte ein Auto, das nicht dort stand, wo er es vermutete. Slinky suchte vermutlich Verständnis und fand stattdessen erneut einen Konflikt. ASSAULTxHDxwollte seine Schuld mit Nägeln begleichen, während ich darauf bestand, dass ein Versprechen mehr verlangt als eine Übergabe am Camp. Und irgendwo in der Dunkelheit lief ein namenloser Fremder an uns vorbei, ohne dass wir aus seinem Schweigen einen Grund zum Schießen machten.

Vielleicht zeigt sich Haltung gerade in solchen kleinen Entscheidungen.

Nicht darin, überhaupt keine Grenzen zu haben. Wer immer nur nachgibt, wird irgendwann nicht mehr helfen können, weil nichts mehr übrig ist – weder an Vorräten noch an Kraft. Ein offenes Camp braucht Menschen, die es schützen. Eine offene Hand darf sich schließen, wenn jemand immer wieder danach schlägt.

Aber sie sollte sich nicht vorsorglich zur Faust ballen, nur weil ein Fremder nicht antwortet.

Der Turm in Prigorodki wird wachsen. Er wird uns einen besseren Blick auf das Camp geben und vielleicht den einen oder anderen davon abhalten, unsere Offenheit mit Wehrlosigkeit zu verwechseln. Trotzdem hoffe ich, dass wir von dort oben nicht irgendwann in jedem vorbeiziehenden Bambi einen möglichen Feind sehen.

Das wäre ein zu hoher Preis für ein wenig Sicherheit.

Auch bei Slinky hoffe ich, dass der Rückzug nicht das Ende seiner Geschichte ist. Er hat Grenzen überschritten und Menschen gegen sich aufgebracht. Gleichzeitig glaube ich nicht, dass ein junger, schwieriger Mensch automatisch ein verlorener Mensch ist. Vielleicht muss er erst lernen, dass Vertrauen nicht dadurch entsteht, dass man es fordert – und dass es ebenso wenig wächst, wenn man jeden Widerspruch als Angriff versteht.

Dazu braucht es Menschen, die ihm eine Chance geben.

Es braucht aber ebenso Menschen, die ihm ehrlich sagen, wenn er zu weit geht.

Wärme und Haltung schließen einander nicht aus. Vielleicht gehören sie sogar zusammen. Denn wer einem Menschen wirklich helfen möchte, darf ihn nicht nur trösten. Manchmal muss man ihm auch zumuten, Verantwortung für das eigene Handeln zu übernehmen.

Assault hat darum Baumstämme geschleppt.

Slinky bekommt die Zeit, die er offenbar gerade braucht.

Und das Bambi in Eile durfte weiterlaufen.

Nicht jede Grenze muss mit einer Kugel gezogen werden. Manchmal genügt ein klares Wort, eine Aufgabe, etwas Abstand oder die bewusste Entscheidung, gar nichts zu tun.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛


PS: Die anderen Samariter waren auf Tour und haben mir noch ein Bild zugesteckt. Was das wohl zu bedeuten hat?

Sonntag, 30.08.2026 – Tag 017 - Fremden Blicke und stille Fürsorge

Hallo ihr Lieben,

nicht an jedem Tag kann man selbst der Mensch sein, der hinauszieht, Vorräte sammelt, fremde Schritte verfolgt oder Baumstämme durch halb Prigorodki schleppt.

Manchmal ist man einfach müde.

Mein Körper erinnerte mich nach der Bauarbeit des Vortages recht nachdrücklich daran, dass auch er ein Mitspracherecht besitzt. Also blieb ich zurück und ruhte mich aus, während janinesta (Selina) und Pinky am Camp nach dem Rechten sahen.

Das fiel mir nicht ganz leicht. Wenn man gewohnt ist, sich um andere zu kümmern, fühlt sich Ruhe schnell an wie Untätigkeit. Dabei ist sie oft nur eine andere Form von Verantwortung. Wer die eigenen Grenzen ständig übergeht, kann irgendwann niemandem mehr helfen.

Und während ich stillhielt, blieb das Leben in Prigorodki natürlich keineswegs stehen...

────────────── 💛 ──────────────

🩹 Selina füllt die Lücken

janinesta (Selina) hatte das Camp mit medizinischen Vorräten aus dem Krankenhaus aufgefüllt. Nach den verschwundenen Bandagen der vergangenen Tage war das dringend notwendig.

Es beruhigte mich zu wissen, dass wieder etwas da war für jene Menschen, die verletzt oder krank an unserer Küste erwachten. Gleichzeitig schwang die leise Sorge mit, wie lange es wohl diesmal bleiben würde. Ich möchte nicht bei jeder aufgefüllten Kiste bereits an ihre erneute Leerung denken. Doch nach allem, was zuletzt verschwunden war, lässt sich dieser Gedanke kaum vollständig verdrängen.

Neben den medizinischen Vorräten suchte janinesta (Selina) nach Nägeln, zunächst jedoch ohne Erfolg.

Es ist schon seltsam, welche Bedeutung diese kleinen Metallstifte inzwischen für uns besitzen. Früher hätte wohl niemand beim Anblick einer Packung Nägel vor Freude beinahe einen Luftsprung gemacht. Heute entscheiden sie darüber, ob aus einem Haufen Baumstämme ein Turm wird oder lediglich ein sehr aufwendig angelegter Holzlagerplatz.

Während ihrer Suche erschien ASSAULTxHDx am Camp. Er berichtete, dass er erschossen worden war. Von wem, von wo und weshalb, konnte oder wollte er nicht sagen. Es gab keine brauchbare Beschreibung, keine Richtung und keinen Namen. Nur einen weiteren Toten und eine weitere offene Frage.

Wenig später tauchten noch zwei gut ausgerüstete Spieler auf. Auch ihre Namen blieben unbekannt. Offenbar verlief der Tag ganz im Zeichen jener Menschen, die gesehen wurden, ohne sich wirklich zu erkennen zu geben.

────────────── 💛 ──────────────

🔥 "Le Noob" macht Theater auf dem Rohbau

Im Containerhafen begegnete Pinky schließlich einer weiteren fremden Gestalt. janinesta (Selina) lief zu ihr, und wenig später befand sich die Person auf dem Rohbau.

Dort wurde zunächst ein Feuer entzündet.

janinesta (Selina) und Pinky gingen hinaus und brachten Essen. Es war eine freundliche Geste, gerade weil niemand wusste, mit wem man es zu tun hatte. Doch die Person nahm nichts davon. Als die beiden wieder hinuntergingen, kletterte der Fremde erneut nach oben. Von dort aus wurde das Camp beobachtet.

Mehr noch: Immer wieder zielte die Gestalt vom Rohbau aus in Richtung der Menschen, die sich dort bewegten. Das war einerseits gefährlich für sie, andererseits für uns. Vermutlich eine bewusste Provokation. janinesta (Selina) sprach noch einmal von unten hinauf. Eine richtige Antwort erhielt sie nicht. Statt Worten flogen Munition und ein Zielvisier zu ihr herunter. Geworfen.

Vielleicht war das als Geschenk gemeint. Vielleicht als merkwürdige Form der Verständigung. Vielleicht sollte es eine Provokation sein. In Chernarus liegen Freundlichkeit und Drohung manchmal Milimeter voneinander entferns, besonders wenn ein Zielvisier ausgerechnet von einem Ort herabgeworfen wird, von dem aus man zuvor beobachtet und anvisiert wurde...

Pinky und janinesta (Selina) ließen sich nicht beirren und drehten daraufhin eine kleine Runde um das Camp. Als sie zurückkehrten, stand die Person plötzlich mitten in Prigorodki – ausgerechnet beim Zelt mit den Kleidungsstücken. Zwischendurch verschwand sie immer wieder und tauchte wenig später erneut auf. Auf Nachfrage erklärte der Fremde schriftlich: „Technische Probleme.“

Das kann natürlich stimmen. Manchmal kämpft man in Chernarus nicht nur gegen Hunger, Infizierte und andere Überlebende, sondern auch gegen jene unsichtbaren Mächte, die einen ohne Vorwarnung aus der Welt reißen und kurz darauf wieder hineinwerfen und die einen daran hindern, richtig zu reden. Trotzdem wirkte die Situation eigentümlich.

Die Person, die zuvor vom Rohbau aus immer wieder auf das Camp gezielt hatte, bewegte sich nun zwischen unseren Zelten, verschwand, kehrte zurück und wollte noch immer keinen richtigen Namen nennen. „Le Noob“, nannte sie sich schließlich. Aber der Shemagh, die BDU Hose, die Sonnenbrille und das Aussehen... wir vermuteten, dass sich dahinter vielleich ninja2.00926 verbergen konnte. Aber sicher waren wir uns nicht, denn es gab keine Beweise.

Doch die Art der Begegnung erinnerte an frühere Geschichten mit ihr: eine namenlose Rolle, das Spiel mit Nähe und Distanz, eine Gestalt, die sich nicht offen zu erkennen gibt und dennoch unbedingt wahrgenommen werden möchte. Schon einmal hatte ninja2.00926 (UltrA) hatte sie mich in ihre Erlebnisse mit einem „Killer ohne Namen“ hineingezogen und war damals sehr reserviert und geheimnisvoll gewesen. Auch ihr späteres Auftreten gegenüber Interceptionam Brunnen war von jener eigentümlichen Schärfe gewesen, bei der man spürte, dass mehr unausgesprochen im Raum stand, als tatsächlich gesagt wurde. Und dann natürlich die Geschichte mit dem LKW auf dem Airfield...

Vielleicht war „Le Noob“ also tatsächlich ninja2.00926 (UltrA). Vielleicht erinnerte uns die Gestalt aber auch nur so sehr an sie, dass wir begannen, Bekanntes in ein unbekanntes Verhalten hineinzulesen. Genau deshalb möchte ich aus unserer Vermutung keine Gewissheit machen.

Am Ende lief die Person davon, ohne auf jemanden zu schießen. Es blieb bei Blicken, erhobenen Waffen, heruntergeworfenen Gegenständen und einem Namen, der vermutlich ebenso wenig verriet wie das Schweigen davor.

Das ist besser als ein weiterer Toter.

Harmlos war es deshalb trotzdem nicht.

Wer wiederholt von einem erhöhten Gebäude auf ein offenes Camp zielt und später zwischen dessen Zelten auftaucht, muss damit rechnen, dass die Menschen dort misstrauisch werden. Man kann nicht gleichzeitig die Rolle einer möglichen Bedrohung spielen und erwarten, dass alle anderen darin nur einen freundlichen Besuch erkennen.

────────────── 💛 ──────────────

🔩 Am Ende doch noch Nägel

Nachdem „Le Noob“ verschwunden war und wieder etwas Ruhe eingekehrt war, durchsuchten janinesta (Selina) und Pinky noch einige Container.

Dort fanden sie schließlich doch Nägel.

Manchmal besitzt Chernarus einen beinahe versöhnlichen Sinn für kleine Belohnungen. Erst lässt es einen lange genug suchen, damit man jede Hoffnung verliert, und dann liegt das Gesuchte plötzlich an einem Ort, an dem man vermutlich schon dreimal vorbeigelaufen ist.

Anschließend durfte HERBERT noch ein wenig ausgeführt werden.

Mit ihm holten die beiden Bleche ab, die zuvor gefunden worden waren, und brachten sie zurück nach Prigorodki. Damit war zumindest für diesen Tag wieder etwas Baumaterial gesichert. Der Turm würde also weiterwachsen können – vorausgesetzt, unsere auktoriale Demokratie verfügte demnächst über ausreichend Kraft, Zeit und motivierte Baumstammschlepper.

Zurück am Camp sicherten janinesta (Selina) und Pinky alles, was sich sichern ließ, und legten sich schließlich schlafen.

Mehr musste an diesem Tag nicht geschehen.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Während ich mich ausruhte, hielten andere das Camp am Leben.

Selina füllte die medizinischen Vorräte auf. Sie und Pinky brachten einer fremden Person Essen, obwohl diese sie zuvor vom Rohbau aus beobachtet hatte. Sie suchten Nägel, holten Bleche und sicherten am Abend das Camp.

Das sind keine großen Heldentaten, über die später Lieder gesungen werden.

Doch genau aus solchen Dingen bestehen unsere Auffanglager.

Aus Menschen, die etwas nachfüllen, wenn andere es geleert haben. Aus jenen, die Nahrung nach oben tragen, obwohl sie nicht wissen, ob die Person am Feuer freundlich gesinnt ist. Aus Fahrten mit Herbert, aus gefundenen Nägeln und aus dem letzten Rundgang vor dem Schlafengehen.

Für mich bestand die Aufgabe dieses Tages darin, all das anderen zu überlassen.

Auch das muss ich lernen.

Der Körper ist kein Werkzeug, das man nur lange genug antreiben muss. Er trägt uns durch dieses Land, warnt uns und fordert seinen Anteil an Ruhe ein. Ihm zuzuhören ist keine Schwäche. Es sorgt dafür, dass wir auch am nächsten Tag noch aufstehen können.

Währenddessen beschäftigte mich die fremde Gestalt auf dem Rohbau.

Vielleicht war es ninja2.00926 (UltrA) gewesen. Vieles erinnerte an sie, und unsere Vermutung kam nicht aus dem Nichts. Dennoch bleibt sie eine Vermutung. Gerade weil wir in den vergangenen Tagen so häufig aus wenigen Beobachtungen ganze Geschichten gebaut haben, möchte ich vorsichtig bleiben. Ein Muster kann uns warnen.

Es kann uns aber ebenso dazu verleiten, in jedem unbekannten Menschen jemanden zu sehen, den wir bereits zu kennen glauben.

Diese Vorsicht bedeutet nicht, dass wir das Verhalten von „Le Noob“ verharmlosen müssen. Vom Rohbau aus auf Menschen zu zielen, ihnen anschließend Munition und ein Visier vor die Füße zu werfen und wenig später zwischen ihren Zelten aufzutauchen, ist kein unauffälliger Besuch. Es schafft Anspannung, selbst wenn am Ende kein Schuss fällt.

Vielleicht war genau das beabsichtigt. Vielleicht wollte jemand gesehen werden, ohne sich zu erkennen zu geben. Wollte Unruhe hinterlassen, aber keine Leiche. Wollte uns dazu bringen, über einen Namen nachzudenken, der niemals genannt wurde.

Falls es ninja2.00926 (UltrA) war, hoffe ich, dass sie irgendwann wieder den direkten Weg zu uns findet. Nicht über ein Zielfernrohr. Nicht über Provokationen. Nicht durch eine namenlose Rolle und nicht mit Munition, die vom Dach geworfen wird. Ein Gespräch wäre einfacher. Vielleicht schmerzhafter, vielleicht unbequemer, aber ehrlicher.

Und falls es nicht ninja2.00926 (UltrA) war, dann lief an diesem Abend ein Mensch davon, den wir beinahe in eine fremde Geschichte eingeordnet hätten.

Beides sollte uns nachdenklich machen.

Ich bin froh, dass janinesta (Selina) und Pinky ruhig blieben. Sie boten Hilfe an, hielten die Person im Blick und ließen die Situation enden, ohne sie mit Gewalt zu erzwingen. Nach all den schlechten Erfahrungen am Camp ist das nicht selbstverständlich. Wachsamkeit und Menschlichkeit müssen keine Gegensätze sein.

Vielleicht besteht unsere Aufgabe darin, beides zu bewahren: genau hinzusehen, ohne vorschnell zu urteilen, und klare Grenzen zu setzen, ohne aus jeder Unsicherheit einen Kampf zu machen.
Und manchmal besteht sie schlicht darin, sich hinzulegen, während andere für eine Weile übernehmen.

In diessem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben!

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Montag, 31.08.2026 – Tag 018 - Was bleibt, wenn Mauern fallen

Hallo ihr Lieben,

eine Basis besteht aus Holz, Metall, Nägeln und all den Dingen, die man hinter ihren Mauern zusammenträgt.

Ein Zuhause besteht aus etwas anderem.

Aus den Stunden, die man gemeinsam darin verbringt. Aus Gesprächen am Feuer, aus Namen an den Kisten und aus der Gewissheit, wenigstens für eine Weile einen Ort gefunden zu haben,
zu dem man zurückkehren kann. Vielleicht tut ein Raid deshalb so weh. Nicht allein, weil Dinge verschwinden und Mauern fallen, sondern weil plötzlich selbst dieser eine vermeintlich sichere Ort nicht mehr sicher ist.

An diesem Tag wurde mir erneut bewusst, wie schnell in Chernarus etwas eingerissen wird.

Und wie viel länger es dauert, wieder aufzubauen.

────────────── 💛 ──────────────

🚙 Eine kleine Lektion am Humvee

Am Morgen fuhr ASSAULTxHDx mit einem schweigenden Begleiter im Humvee am Camp in Prigorodki vor.

Wer der Fremde war, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Später stellte sich heraus, dass es sich um @Herkules5p gehandelt haben musste, den die meisten schlicht "Herki" nannten. Da der Humvee nun schon einmal vor mir stand, nutzte ich die Gelegenheit für eine kleine Unterweisung. Beide lernten, wie wichtig es ist, beim Verlassen eines Fahrzeugs die Zündkerze beziehungsweise beim Humvee die Glühkerze mitzunehmen.

Nicht, dass eines Tages ein neugieriges Bambi auf den Fahrersitz klettert und mitsamt dem gesamten Inhalt davonfährt... Nach den vergangenen Tagen entschied ich mich für einen... sagen wir mal praxisnahen Unterricht.

Manchmal ist es klüger, eine Glühkerze aus dem Motor zu nehmen, als später darüber zu streiten, ob ein Schuss wirklich notwendig war. Ein Fahrzeug, das nicht anspringt, verhindert manche Eskalation, bevor überhaupt jemand eine Waffe ziehen muss. ASSAULTxHDx und "Herki" verstanden die Lektion schnell und fuhren weiter. Mit eingesetzter Glühkerze.

────────────── 💛 ──────────────

🏚️ Eine halboffene Basis im Norden

Felixwert100 meldete später eine Basis weit oben im Norden. Als die Jungs dort ankamen, war sie bereits teilweise geöffnet. Ein Sarka und zwei LKW standen noch auf dem Gelände. Tja und die Jungs der Schutztruppe bedienten sich.

Für jene, die dort ankamen, war es vermutlich ein glücklicher Fund. Für die Menschen, denen dieser Ort gehört hatte, war es ein weiterer Verlust. Denn eine halboffene Basis wirkt auf Vorbeiziehende schnell verlassen, obwohl sie vielleicht nur kurz zuvor von anderen aufgebrochen worden war. Zunächst kam die Frage auf, ob es sich um eine Basis der Chicks gehandelt haben könnte.

Das glaube ich nicht.

Ich vermute, dass dort eine andere Gruppe gelebt hat – Menschen, die noch nicht lange in dieser Gegend waren. Namen möchte ich an dieser Stelle nicht nennen. Ich bin ihnen bereits begegnet, und es gibt Gründe für meine Annahme, dass sie möglicherweise etwas mit den Ereignissen in Berezino zu tun haben könnten. Aber auch das ist nur eine Vermutung, keine Gewissheit.

Vielleicht verbinden sich hier lediglich mehrere Beobachtungen zu einer Geschichte, weil sie zeitlich und räumlich gut zusammenpassen. Aufklären könnten das nur die Besitzer der Basis selbst.
Ich glaube allerdings nicht, dass sie es tun werden und dafür werden sie ihre Gründe haben.

Generell ist es still um diese Menschen geworden. Dennoch wurde mir versichert, dass sie noch da draußen sind.

Sollte meine Vermutung stimmen, wurden sie innerhalb kurzer Zeit gleich zweimal von unterschiedlichen Gruppen geraidet. Beim zweiten Mal blieb offenbar kaum noch etwas zurück. Allein der Gedanke daran tut mir leid.Ganz gleich, was zwischen uns vielleicht noch ungeklärt ist und welche Rolle diese Gruppe bei anderen Geschehnissen gespielt haben könnte: Vor den Trümmern des eigenen Zuhauses zu stehen, tut weh.

Mitgefühl ist schließlich kein Freispruch.

Ich kann Fragen an das Verhalten eines Menschen haben und trotzdem bedauern, was ihm widerfahren ist. Ich kann einen Zusammenhang vermuten und dennoch anerkennen, dass ich ihn nicht beweisen kann. Und ich kann verstehen, weshalb andere die zurückgelassenen Fahrzeuge mitnahmen, während ich zugleich weiß, was deren Verlust für die ehemaligen Besitzer bedeutet.

Unser Chernarus zwingt uns oft dazu, mehrere Wahrheiten gleichzeitig auszuhalten.

Nicht jede davon passt bequem neben die andere.

────────────── 💛 ──────────────

🌄 Operation „Morgenrot“

Während im Norden die Reste einer Basis verteilt wurden, hatte I.K.E.A. ganz andere Sorgen.

In einer Sonderausgabe ihres „Protokolls zur Stabilisierung Chernarus“ berichteten sie von einem Angriff auf ihre eigene Anlage. Die Nacht war zunächst ruhig geblieben. Noch gegen zwei Uhr hatte ein Kontrollgang keine besonderen Bewegungen ergeben.

Am Morgen sah die Welt anders aus.

Teile der Außenbefestigung waren zerstört, Türme verschwunden und im Innenhof schwebten einzelne Bauteile in jener architektonischen Leichtigkeit, die normalerweise nur Chernarus selbst zustande bringt. Bei einem weiteren Rundgang wurde eine Person mit Pantomimenmaske entdeckt, die sich mit bemerkenswertem Eifer an einem Garagentor zu schaffen machte. Ein gezielter Schuss beendete diese Tätigkeit.

I.K.E.A. hielt daraufhin zumindest eine Beteiligung der Chicks in Action für ausgeschlossen, da dort nach eigener Aussage keine Pantomimenmasken getragen würden. Das ist möglicherweise nicht die belastbarste Ermittlungsmethode, die unser Land je gesehen hat. Aber immerhin war es ein Ansatz.

Wenig später wurde Alarm ausgelöst. Weitere Mitglieder von I.K.E.A. trafen ein und übernahmen die Verteidigung. Innerhalb kürzester Zeit entwickelte sich aus dem morgendlichen Kontrollgang ein Gefecht, in dessen Verlauf mehrere Angreifer ausgeschaltet und die übrigen in die Flucht geschlagen wurden. Einer der Flüchtenden verschwand nach Beobachtung der Beteiligten buchstäblich in der Luft.

Ob es sich dabei um einen besonders erfolgreichen taktischen Rückzug oder lediglich um eine jener technischen Eigenheiten handelte, denen selbst der mutigste Kämpfer machtlos gegenübersteht, ließ sich nicht abschließend klären. Aufseiten I.K.E.A.s gab es keine Verluste.

Die Basis war dennoch schwer beschädigt. Teile der Außenbefestigung fehlten, mehrere Türme waren zerstört und der Innenhof erinnerte zeitweise eher an eine Baustelle als an eine befestigte Stellung. Natürlich dauerte es nicht lange, bis die ersten Gerüchte aufkamen.

War es CHAOS? War RAC zurückgekehrt? Hatten die Chicks in Action versucht, sich neue Ausrüstung zu beschaffen und sich zugleich für die Aufkündigung des Bündnisses zu revanchieren?

Oder war es eine neue Gruppe, deren Namen bislang noch niemand kannte?

All das sind Mutmaßungen.

Fest steht lediglich, dass mehrere Menschen an dem Angriff beteiligt waren und dass sie vorbereitet genug erschienen, um erheblichen Schaden anzurichten. Wer sie waren und was sie wirklich wollten, lässt sich aus dem I.K.E.A.-Bericht nicht eindeutig herauslesen. Vielleicht steckt die Wahrheit irgendwo zwischen dessen Zeilen.

Vielleicht liegt sie auch weit außerhalb davon und wird gerade von Menschen erzählt, die bislang lieber schweigen.

────────────── 💛 ──────────────

🛠️ Wiederaufbau gehört offenbar zum Morgenprogramm

I.K.E.A. nahm den Angriff erstaunlich gelassen.

Natürlich waren sie nicht begeistert über die unangemeldete Frühschicht und wiesen ausdrücklich darauf hin, dass weder ein vollständiger Basenrückbau noch ein entsprechender Termin vereinbart worden war. Trotzdem begannen sie beinahe sofort mit dem Wiederaufbau. Zahlreiche helfende Hände sorgten dafür, dass die Schäden noch am selben Vormittag weitgehend beseitigt werden konnten. Außenbefestigungen wurden erneuert, fehlende Strukturen ersetzt und selbst die frei schwebenden Bauteile fanden offenbar wieder einen etwas gewöhnlicheren Platz.

Besonderer Dank ging an die Schutztruppe, die I.K.E.A. während und nach dem Gefecht unterstützt hatte – laut Protokoll sowohl seelisch als auch durch ausgesprochen körperliche Nähe. Ich gehe davon aus, dass alle Beteiligten genau wissen, was damit gemeint war. Tja, und wo war ich während all dessen?

Ich hatte mir für diesen Tag nochmals eine kleine Auszeit genommen.

Die Bauarbeiten in Prigorodki steckten mir noch immer in den Knochen, und mein Körper hatte recht deutlich entschieden, dass er nicht an einem frühmorgendlichen Basenkampf teilnehmen wollte. So erfuhr ich erst später, was geschehen war.

Ein kleiner Teil von mir fragte sich natürlich sofort, ob ich irgendwo hätte helfen müssen.

Doch die Wahrheit ist: I.K.E.A. hatte Menschen an seiner Seite. Die Basis wurde verteidigt, die Angreifer vertrieben und die Schäden gemeinsam beseitigt. Meine Anwesenheit hätte daran vermutlich wenig verändert. Man darf nicht glauben, überall gebraucht zu werden. Und man darf sich schon gar nicht einreden, dass die Welt zusammenbricht, sobald man sich für einige Stunden aus ihr zurückzieht.

Manchmal bricht lediglich eine Basis zusammen.... und selbst die wurde wieder aufgebaut.

────────────── 💛 ──────────────

🏗️ Von der Auszeit zum Baumstamm

Am Abend setzte ich mit schmerzendem Rücken den Ausbau unseres Turmes in Prigorodki fort.

Meine Vorstellung einer Auszeit scheint also noch etwas ausbaufähig zu sein. Offenbar bedeutet sie derzeit, erst später am Tag Baumstämme zu schleppen.

Aber der Turm wuchs, und nach den Ereignissen der vergangenen Tage fühlte sich jeder weitere Abschnitt wichtig an. Nicht als Zeichen dafür, dass wir unser Camp verschließen wollten, sondern als Erinnerung daran, dass Offenheit auch Menschen braucht, die über sie wachen.

Der Bert kam nach Prigorodki, und wir tauschten einige Dinge. Er benötigte Schleifsteine und ließ bei uns außerdem ein Fass und ein Zelt für Cookies Gruppe zurück.

Kurz darauf trafen die neuen Bewohner selbst am Camp ein.

ZuzuCookie, DaddymitPlanund Blairstanden schließlich bei uns und bedankten sich für die Gastfreundschaft.
Sie wollten in unserem Chernarus ein neues Leben beginnen und suchten noch nach einem Ort, an dem sie sich niederlassen konnten.

Das Fass lagerte ich vorerst bei uns ein, bis sie eine passende Bleibe gefunden hatten.

Es war nur ein kleiner Augenblick zwischen all den Berichten über Raids und Angriffe. Drei Menschen kamen an, stellten sich vor und erzählten, dass sie bleiben wollten. Vielleicht berührte mich das gerade deshalb.

Während andernorts Mauern fielen und Menschen ihr Zuhause verloren, standen hier drei Neuankömmlinge am Anfang derselben Hoffnung: einen Ort zu finden, etwas Eigenes aufzubauen und irgendwann sagen zu können, dass sie angekommen waren.

Ich hoffe, unser Chernarus lässt ihnen ein wenig Zeit dafür.

────────────── 💛 ──────────────

🪓 Schüsse bei der Rostigen Axt

Ganz ruhig blieb der Norden natürlich nicht.

Der, den wir "den Pinguin" nannten, berichtete von zwei Angreifern erwischt worden zu sein. Rio meldete außerdem Raidschüsse von der Rostigen Axt.

Da Blitzo seine Gaststätte noch nicht eröffnet hatte und die Bauarbeiten nach dem Angriff auf die I.K.E.A.-Basis vorerst auf Eis lagen, machten wir uns um das Gebäude selbst nicht allzu große Sorgen. Es gab dort im Grunde noch nichts zu holen.

Vermutlich schoss lediglich wieder jemand die Türen der Polizeistation auf, die aus unerfindlichen Gründen immer wieder abgeschlossen wurden.

Manche Menschen sehen eine verschlossene Tür und fragen sich, wem sie gehört.

Andere sehen darin nur eine persönliche Herausforderung.

Ganz gleichgültig waren die Schüsse dennoch nicht. Der Angriff auf den Pinguin zeigte, dass im Norden weiterhin Menschen unterwegs waren, die nicht nur nach verlassenen Türen suchten.

Unser Chernarus war in Bewegung.

Und nicht jede dieser Bewegungen führte zu etwas Gutem.

────────────── 💛 ──────────────

🏡 Berts neuer Platz

Der Bert beschloss unterdessen, sich weiterhin umd das kleine Camp in Solnichniy zu kümmern.

Den Platz direkt am Brunnen wollte er jedoch aufgeben. Dort waren einfach zu viele Infizierte unterwegs, und irgendwann wird selbst aus einer gut gemeinten Versorgung eine recht anstrengende Angelegenheit, wenn man für jeden gefüllten Wasserbehälter erst eine kleine Horde beseitigen muss.

Also zog Der Bert sich ein Stück zurück.

Bei der kleinen Hütte an der Bushaltestelle wollte er neu beginnen und nahm dort die Bauarbeiten auf.

Ich mochte diesen Gedanken.

Nicht, weil er den Brunnen aufgab, sondern weil er Solnichniy trotzdem nicht im Stich ließ. Er suchte lediglich einen Ort, an dem seine Hilfe bestehen konnte, ohne ihn jeden Tag vollständig aufzureiben.

Das ist okay.

Man muss nicht immer genau dort bleiben, wo es am schwersten ist, nur um zu beweisen, dass man es ernst meint. Manchmal schützt man eine Aufgabe am besten, indem man ihre Form verändert.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Am Ende dieses Tages dachte ich an all die Orte, an denen Menschen wieder von vorne begannen.

An die unbekannte Gruppe im Norden, deren halb geöffnete Basis nun vermutlich endgültig leer war. Sollte meine Vermutung stimmen, hatten diese Menschen innerhalb kurzer Zeit zwei Raids erlebt und dabei beinahe alles verloren.

An I.K.E.A., das im Morgenrot vor zerstörten Befestigungen stand und noch am selben Vormittag gemeinsam mit seinen Helfern den Wiederaufbau begann.

An ZuzuCookie, DaddymitPlan und Blair, die noch keine eigenen Mauern besaßen, aber bereits den Wunsch, in unserem Chernarus ein neues Leben aufzubauen.

An Der Bert, der seinen Platz am Brunnen aufgab, nicht aber seine Aufgabe in Solnichniy.

Und schließlich an unseren Turm in Prigorodki, der langsam höher wurde.

Es wäre leicht, in all diesen Bauwerken nur Besitz zu sehen. Mauern, Fahrzeuge, Fässer, Zelte und Kisten voller Dinge, um die früher oder später ohnehin jemand kämpfen wird.

Doch für die Menschen dahinter bedeuten sie mehr.

Sie bedeuten Mühe. Zeit. Erinnerung. Manchmal auch Gemeinschaft. Deshalb sollte man den Schmerz eines Verlustes nicht kleinreden, nur weil man selbst nicht betroffen ist oder weil ein Raid zu diesem Land gehört. Ja, Angriffe und Raids schaffen Geschichten. Sie bringen Bewegung, Konflikte und jene Momente, über die man später noch lange spricht. Aber auf der anderen Seite jeder aufgebrochenen Wand steht ein Mensch, der vielleicht gerade zum zweiten Mal in wenigen Tagen seine Sachen zusammensuchen muss.

Mitgefühl macht einen Konflikt nicht bedeutungslos. Es erinnert uns lediglich daran, dass unsere Geschichten nicht nur aus Siegern bestehen.

Gleichzeitig zeigte dieser Tag, dass ein Zuhause nicht in dem Augenblick endet, in dem seine Mauern fallen.

I.K.E.A. baute wieder auf.

Der Bert suchte sich einen besseren Platz.

ZuzuCookie und ihre Begleiter fingen gerade erst an.

Vielleicht ist das die eigentliche Stärke einer Gemeinschaft: nicht zu verhindern, dass jemals etwas zerbricht, sondern Menschen zu haben, die bleiben, wenn es geschehen ist. Die Bretter tragen, Nägel suchen, ein Fass zwischenlagern oder einfach versichern, dass man noch da draußen ist.

Ich war an diesem Morgen nicht dabei.

Früher hätte mich das vielleicht stärker belastet. Heute versuche ich anzuerkennen, dass Hilfe nicht immer von mir kommen muss. Andere waren dort, andere griffen ein, und andere bauten wieder auf.

Auch das ist Gemeinschaft. Sie hängt nicht an einer einzelnen Person. Sie trägt sich gegenseitig – und manchmal trägt sie einen weiter, während man selbst für einen Moment stehen bleiben muss.

Am Abend nahm ich wieder einen Baumstamm in die Hand.

Nicht, weil ich meine Pause nachholen oder irgendetwas beweisen musste. Sondern weil genug Kraft zurückgekehrt war, um einen kleinen Teil beizutragen.

Mehr muss es manchmal gar nicht sein.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben!

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Dienstag, 01.09.2026 – Tag 019 - Was wir wählen, wenn wir wählen dürfen

Hallo ihr Lieben,

manchmal erzählen die Dinge, nach denen ein Mensch greift, mehr über ihn als all die Worte, mit denen er sich selbst beschreiben könnte.

Eine Fahne kann Macht bedeuten. Nägel können aus ein paar Brettern eine Mauer machen. Ein Schleifstein erhält eine Messer oder Werkzeug und ein Blutbeutel vielleicht ein Leben. Und eine einzelne Kartoffel sieht zunächst nach sehr wenig aus – bis man daran denkt, dass aus ihr ein ganzes Feld werden kann.

An diesem Tag stellte E.C.H.O. mich vor eine solche Wahl.

Doch zuvor musste unser Camp erst noch einen nächtlichen Angriff mit Tomaten überstehen...

────────────── 💛 ──────────────

🛫 Was am Airfield geschah

WhiskeyMixer hatte am Vortag offenbar noch irgendeine Aktion am Airfield erlebt.

Was genau dort geschehen war, wusste ich nicht. Vielleicht gab es Schüsse, vielleicht eine Begegnung, vielleicht eine jener Geschichten, bei denen am Ende mehrere Menschen sehr aufgeregt durcheinanderreden und trotzdem niemand so recht erklären kann, wie alles begonnen hat.

Da mir keine Einzelheiten vorlagen, möchte ich auch keine erfinden.

Manchmal bleibt eine Geschichte eben irgendwo am Rand unseres Wissens liegen, bis derjenige zurückkehrt, der sie erzählen kann.

────────────── 💛 ──────────────

🌧️ Ein bekanntes Gesicht in Berezino

The_GraveDigger berichtete von Raine, der am Camp in Berezino vorbeigekommen war.

Den Namen kannte ich noch von DeerIsle, und es freute mich aufrichtig, dass er unser Lager gefunden hatte und sich dort versorgen konnte, bevor er weiterzog.

Gerade solche Nachrichten erinnern mich daran, weshalb wir diese Orte überhaupt errichten. Nicht jeder Besuch muss in einer großen Geschichte enden. Manchmal kommt ein Mensch an, nimmt etwas Nahrung, vielleicht ein Kleidungsstück oder ein wenig Medizin und setzt anschließend seinen Weg fort.

Wir wissen dann nicht, wohin es ihn zieht oder ob wir uns jemals wiedersehen.

Aber für einen kleinen Teil seiner Reise war unser Camp hilfreich.

Das genügt.

Tja und bevor ich mich zu sehr den nostalgischen Gedanken hingeben konnte, meldete sich der "echte" Raine doch tatsächlich bei mir. Das sei er nicht gewesen. Es war wohl nur einer gewesen, der ebenfalls auch seinen Namen hatte. Er sei schon lange nicht mehr in unserem Chernarus gewesen. Gut, dann wäre das auch geklärt.

Wer auch immer das am Camp gewesen war, er hatte sich versorgen können und am Ende war es das, was zählte.

────────────── 💛 ──────────────

🍅 Ein Affront in Rot

In der Dunkelheit hielten sich Interception (Tim) und Cypress (Tommy) am Camp auf.

Interception (Tim) machte sich eine ganze Weile im Schuppen zu schaffen. Was genau er dort tat, blieb zunächst sein Geheimnis. Bei @Inetrception ist die Grenze zwischen einer wichtigen Mission, einem Gespräch mit seinen Stimmen und vollkommenem Unsinn bekanntlich nicht immer leicht zu erkennen.

Später fanden wir Tomaten am Camp.

Ich seufzte.

Für die meisten Menschen sind Tomaten harmloses Gemüse. Man kann sie essen, trocknen, in einem Topf kochen oder auf einem Feld vermehren, bis man irgendwann mehr davon besitzt, als vernünftigerweise benötigt wird. Ich habe schon von einer LKW-Ladung an Tomaten gehört, die durch die Kirche von Morthana nach Berezino gebracht worden war...

Für Sueda sind sie etwas anderes.

Unser Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 hatte mit der Kirche und vor allem mit deren militantem Arm mehr erlebt, als ein Mensch erleben sollte. Die Tomaten gehörten zu jener Zeit, zu ihren Symbolen und zu Erinnerungen, die nicht einfach verschwinden, nur weil die unmittelbare Gefahr vorüber ist.

Deshalb baue ich am Camp keine Tomaten an.

Dabei ist es mir vollkommen gleich, ob sie geheiligt, ungeheiligt oder lediglich besonders rot sind. Wir besitzen genug anderes Gemüse, um niemanden ausgerechnet mit dem zu konfrontieren, das alte Wunden aufreißt. Interception und Cypress schien all das nicht weiter zu beschäftigen.

Sie ernteten die Tomaten, als handle es sich um das Natürlichste der Welt, und bewarfen anschließend unseren Turm damit. Oder zumindest tat es einer von ihnen. Jeder bezichtigte den anderen, während beide ungefähr so glaubwürdig wirkten wie zwei kleine Jungen, die mit roten Händen vor einer frisch gestrichenen Wand stehen und behaupten, sie hätten die Farbe noch nie zuvor gesehen.

Ich hatte dafür keinen Nerv...

Vielleicht war es als harmloser Spaß gemeint. Doch nicht jeder harmlose Gegenstand bleibt harmlos, wenn eine Geschichte daran haftet. Man muss nicht jedes Trauma eines anderen Menschen vollständig verstehen. Es sollte genügen zu wissen, dass etwas wehtut, um nicht auch noch lachend damit nach ihm zu werfen.

Und unser Turm hatte ebenfalls nichts getan, um mit Tomaten beworfen zu werden.

────────────── 💛 ──────────────

🌾 Coofrags und Sense auf Reisen

cookfrags zog derweil mit Sense von Berezino nach Svetlojarsk.

Mehr weiß ich darüber nicht.

Aber das Bild der zwei einsamen Wanderer, die mehr oder weniegr planlos durch die Gegen streifen, erschien mir erwähnenswert.

────────────── 💛 ──────────────

🚗 Lektion gelernt

"Herki" und ASSAULTxHDx schauten erneut am Camp vorbei.

Dieses Mal zogen sie beim Parken tatsächlich die Zündkerze aus ihrer Olga.

Sehr gut!

Offenbar hatte meine kleine Unterweisung Wirkung gezeigt. Ich war beinahe ein wenig stolz. Pädagogische Erfolge sind in Chernarus schließlich selten so unmittelbar zu erkennen. Meist weiß man erst sehr viel später, ob jemand etwas verstanden hat – oft in dem Augenblick, in dem ein Motor anspringt oder eben nicht.

Wir unterhielten uns kurz, dann setzten die beiden ihre Fahrt fort.

Die Zündkerze nahmen sie selbstverständlich mit.

────────────── 💛 ──────────────

🐟 E.C.H.O. am Feuer

Später kam E.C.H.O. ans Camp und brachte Fisch mit. Wie so oft trat er ruhig auf. E.C.H.O. gehört nicht zu den Menschen, die einen Ort mit ihrer Stimme füllen müssen, um bemerkt zu werden. Seine Anwesenheit besitzt einerseits eine ungewzungene Leichtigkeit, andererseits eine Schwere. Er ist voller Gegegnsätze. Man sieht die Maske, beobachtet seine kleinen Gesten und fragt sich, was dahinter gerade gedacht wird.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 begrüßte ihn auf ihre Weise; sie überreichte ihm eine Schweinemaske und begann anschließend, den Fisch zu grillen.

„Typische patriarchale Arbeitsteilung“, fauchte sie. E.C.H.O. brachte den Fisch, und die Frau durfte ihn offenbar zubereiten. Eine Unverschämtheit, die selbstverständlich umgehend benannt werden musste.

Doch lange hielt ihre Empörung nicht. Während Sueda und E.C.H.O. ins Feuer blickte, begann sie plötzlich zu lachen.
In den Flammen meinte sie NiggoB s Gesicht zu erkennen.

Vielleicht lag es nur am Licht, das zwischen dem brennenden Holz flackerte. Vielleicht an ihrer Fantasie. Vielleicht tragen manche Erinnerungen aber auch nach ihrer Heilung noch eine eigene Stimme in sich.

E.C.H.O. schien jedenfalls ebenfalls zu verstehen, was sie dort sah. Hinter seiner Maske deutete sich etwas an, das bei einem anderen Menschen vermutlich einfach ein Grinsen gewesen wäre.

Bei E.C.H.O. muss man mit solchen Begriffen vorsichtig sein.

Zwischen ihm und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 besteht eine eigentümliche Vertrautheit. Sie reden nicht ununterbrochen miteinander und brauchen offenbar auch keine großen Erklärungen. Sueda faucht, E.C.H.O. schweigt. Sie reicht ihm eine Schweinemaske, und statt zu fragen, was das nun wieder soll, nimmt er sie an. Dann stehen beide am Feuer, sehen im flackernden Licht einen gemeinsamen Bekannten und lachen über etwas, das für Außenstehende vermutlich überhaupt keinen Sinn ergibt.

Vielleicht verstehen sich die beiden gerade deshalb, auch wenn Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 ihn mit ihrer verzögerten Auffassungsgabe sicherlich manchmal den letzten Nerv raubt, besonders dann, wenn es etwas Wichtiges ist, was sie verstehen soll...

E.C.H.O. trägt seine Maske sichtbar. Sueda verbirgt vieles hinter Sarkasmus, Spott und einer Schärfe, die Menschen auf Abstand halten kann. Beide zeigen selten alles, was in ihnen vorgeht. Doch manchmal genügt ein kleines Zucken der Mundwinkel oder ein gemeinsam erkannter Schatten im Feuer, um zu wissen, dass der andere verstanden hat.

────────────── 💛 ──────────────

🏹 Der Heilpfeil

NiggoB s Gesicht im Feuer erinnerte mich an eine Geschichte, die hinter Suedas Lachen noch immer mitschwingt.

Es ist die Geschichte ihrer zweiten Kuru-Erkrankung.

Bruder Tommy hatte sie damals gegen ihren Willen mit Menschenfleisch gefüttert. Was für ihn Teil seiner grausamen Überzeugungen gewesen sein mochte, wurde für Sueda zu etwas, das ihren Körper und ihren Verstand gegen sie selbst richtete. Ein zweites Mal, neben dem Angriff des militanten Arms der Kirche oder der "Kinder des Heiner", wie sie sich inzwischen nannten.

Kuru ist keine gewöhnliche Krankheit.

Das Lachen kommt, ohne dass einem zum Lachen zumute ist. Der Körper zuckt, die Kontrolle schwindet und irgendwann weiß man nicht mehr, welche Geräusche noch zu einem selbst gehören. Gerade für jemanden wie Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, die ohnehin nur ungern die Kontrolle über eine Situation abgibt, muss es unerträglich gewesen sein.

Sie hatte sich das nicht ausgesucht.

Sie hatte das Fleisch nicht freiwillig gegessen und trug dennoch die Folgen einer Tat, die ein anderer an ihr begangen hatte. Vielleicht ist das einer der grausamsten Aspekte solcher Erfahrungen: Der Täter verschwindet irgendwann aus dem Augenblick, doch im Körper des Opfers geht die Tat weiter.

NiggoB wollte das nicht hinnehmen.

Er brachte aus dem anderen Chernarus ein Heilmittel mit. Natürlich kam es nicht in Form einer vernünftig beschrifteten Medikamentenschachtel oder einer gewöhnlichen Spritze.

Es war ein Heilpfeil.

Vielleicht hätte man bei jedem anderen Menschen zunächst erklären müssen, weshalb eine Armbrust Bestandteil der medizinischen Behandlung war. In unserem Freundeskreis genügte offenbar die Versicherung, dass es helfen würde.

Und tatsächlich: Der Pfeil heilte Sueda.

Das fremde Lachen verschwand, und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 bekam jenen Teil der Kontrolle zurück, den Bruder_Tommy ihr genommen hatte.

Ganz vergessen lässt sich so etwas trotzdem nicht.

Vielleicht sieht sie deshalb bis heute manchmal NiggoBs Gesicht im Feuer. Nicht, weil die Krankheit zurückgekehrt ist, sondern weil manche Menschen für immer mit jenem Augenblick verbunden bleiben, in dem sie uns etwas von uns selbst zurückgaben. NiggoB brachte ihr nicht einfach nur ein Heilmittel.

Er brachte Hoffnung aus einer anderen Welt.

Und E.C.H.O.?

E.C.H.O. lachte sie nicht aus.

Er stand bei ihr, verstand offenbar genug von der Geschichte und teilte für einen Augenblick das seltsame Bild in den Flammen. Vielleicht ist genau das der Grund, weshalb Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 ihn trotz aller Masken in ihrer Nähe duldet. E.C.H.O. verlangt keine Erklärung für jeden Riss.

Er scheint zu wissen, dass man manches ernst nehmen und trotzdem gemeinsam darüber lachen darf.

────────────── 💛 ──────────────

🎁 Die Wahl

Nachdem der Fisch gegrillt und NiggoB s Gesicht wieder aus den Flammen verschwunden war, folgte E.C.H.O. mir in die Leitstelle.

Dort übergab ich ihm ein PSO-6-Zielfernrohr und ein Lederreparaturset. Außerdem suchte er sich noch passende Kleidung aus. E.C.H.O. bedankte sich und stellte anschließend drei Haufen an Loot zusammen.

Dann sollte ich wählen.

Der erste Haufen bestand aus einem Teddybären, einer Pastete und Nägeln.

Der zweite enthielt eine Schlangenfahne, eine Packung Sticks und einen Schleifstein.

Im dritten lagen Klebeband, eine Kartoffel und ein Blutbeutel der Gruppe Null negativ.

Die Nägel aus dem ersten Haufen hätten wir natürlich sehr gut gebrauchen können. Unser Turm war noch lange nicht fertig, und jede Packung brachte uns ein kleines Stück weiter.

Auch die Schlangenfahne aus dem zweiten Haufen war verlockend. Nicht unbedingt, weil ich sie selbst hissen wollte, sondern weil sich dafür mit Sicherheit ein guter Tauschpartner gefunden hätte. Der Schleifstein wäre ebenfalls nützlich gewesen.

Trotzdem entschied ich mich für den dritten Haufen: Für das Klebeband, die Kartoffel und den Blutbeutel.

Mit Klebeband kann man beschädigte Dinge reparieren. Der Blutbeutel kann einem Menschen das Leben retten. Und die Kartoffel lässt sich einpflanzen. Aus einer werden mehrere, aus mehreren wird irgendwann Nahrung für viele. Vielleicht war es nicht der materiell wertvollste Haufen. Für unser Camp aber war es der richtige.

Ich weiß nicht, ob E.C.H.O. mich mit dieser Auswahl prüfen wollte oder ob es für ihn lediglich ein Spiel war. Vielleicht wollte er sehen, wonach ich greifen würde, wenn jede Möglichkeit ihren eigenen Wert besaß. Falls es eine Prüfung war, konnte ich nur so antworten, wie ich eben bin.

Eine Fahne ist schön. Nägel errichten Mauern. Doch Blut, Nahrung und etwas, mit dem sich beschädigte Dinge wieder zusammenfügen lassen, passen besser zu uns.

Vielleicht sogar besser zu mir. E.C.H.O. akzeptierte meine Wahl.

Mehr musste dazu nicht gesagt werden.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Am Ende dieses Tages blieb mir vor allem das Bild von E.C.H.O. und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 am Feuer.

Eine Schweinemaske. Ein fauchender Kommentar über patriarchale Arbeitsteilung. Fisch über den Flammen – und plötzlich NiggoB s Gesicht mitten darin.

Für jemanden, der die Vorgeschichte nicht kennt, war es vermutlich nur ein merkwürdiger Augenblick zwischen zwei noch merkwürdigeren Menschen.

Für Sueda hing daran mehr.

Ihre Geschichte mit Kuru erzählt davon, was geschieht, wenn ein anderer Mensch die eigene Entscheidungsfreiheit mit Gewalt nimmt. Bruder_Tommy entschied, was sie essen sollte. Die Krankheit entschied anschließend, wann sie lachte und wann ihr Körper gehorchte.

Der Heilpfeil gab ihr einen Teil dieser Freiheit zurück.

Vielleicht lag deshalb auch in E.C.H.O.s späterer Auswahl etwas Berührendes. Er bestimmte nicht, was ich nehmen sollte. Er legte mir drei Möglichkeiten hin und ließ mich selbst entscheiden.

Das wirkt zunächst wie eine Kleinigkeit.

Doch die Freiheit, eine Wahl treffen zu dürfen, ist nie ganz bedeutungslos, besonders nicht für Menschen, denen sie schon einmal genommen wurde. Auch diese Erfahrung hatte ich bereits machen müssen.

E.C.H.O. ist schwer zu lesen. Hinter seiner Maske bleiben viele Dinge verborgen, und manchmal weiß ich nicht, ob eine seiner Gesten ein Scherz, eine Prüfung oder schlicht eine freundliche Gabe ist. Bei Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 ist es auf eine andere Weise ähnlich. Ihr Sarkasmus schützt Bereiche, die nicht jeder betreten darf.

Vielleicht verstehen sich die beiden deshalb so gut.

Keiner verlangt vom anderen, die Maske vollständig abzunehmen.

Sie lassen einander Platz, begegnen sich über kleine Gesten und teilen einen Humor, der gelegentlich etwas düster, aber niemals gedankenlos ist. ECHO bringt Fisch. Sueda grillt und beschwert sich selbstverständlich darüber. Sie schenkt ihm eine Schweinemaske. Er lässt hinter seiner eigenen ein Grinsen erahnen.

Manchmal sieht Freundschaft genau so aus.

Nicht wie ein großes Bekenntnis, sondern wie das stille Wissen, welche Geschichte der andere im Feuer erkennt.

Auch meine Wahl sagte an diesem Abend etwas über mich aus. Natürlich brauchen wir Nägel. Natürlich wäre eine seltene Fahne ein wertvolles Tauschmittel gewesen. Doch ich konnte den Blutbeutel nicht liegen lassen. Ebenso wenig die Kartoffel, aus der irgendwann viele Mahlzeiten werden konnten. Vielleicht wähle ich zu oft danach, was anderen helfen könnte. Aber genau daraus entstand dieses Camp.

Aus Menschen, die in einer einzelnen Kartoffel bereits ein Feld sehen. Die in einem Blutbeutel nicht nur einen Gegenstand erkennen, sondern einen unbekannten Verletzten, der ihn eines Tages brauchen könnte. Und die beschädigte Dinge lieber mit Klebeband zusammenhalten, als sie aufzugeben.

Das gilt vielleicht auch für Menschen.

Nicht alles lässt sich reparieren. Nicht jede Wunde verschwindet, und ein Heilpfeil kann die Krankheit beenden, ohne die Erinnerung an ihre Ursache auszulöschen.

Doch manchmal reicht es, wenn jemand bleibt.

Jemand, der ein Heilmittel aus einer anderen Welt mitbringt. Jemand, der das fremde Lachen nicht fürchtet. Oder jemand, der neben einem am Feuer steht und genau im richtigen Augenblick hinter seiner Maske lächelt.

In diesem Sinne: Passt gut aufeinander auf, lasst anderen ihre Wahl und...bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Mittwoch, 02.09.2026 – Tag 020 - Wenn man im falschen Augenblick am richtigen Ort steht

Hallo ihr Lieben,

vom Turm in Prigorodki aus sieht man manches früher. Ein Auto vor dem Camp zum Beispiel, einen Fremden zwischen den Zelten oder jemanden, der am Feuer sitzt. Was man von dort oben nicht sieht, ist die Absicht eines Menschen. Daran musste ich an diesem Tag mehrmals denken. Besonders, als jemand angeschossen wurde, den wir eigentlich kannten....

────────────── 💛 ──────────────

🚗 Eine Olga ohne Zündkerze

Am Morgen entdeckte ich vom Turm aus eine Olga, die vor unserem Camp hielt. Ich schlich mich näher und warf einen Blick in den Motorraum.

Keine Zündkerze.

Sehr gut.

Der Wagen gehörte offenbar "Herki". Zumindest machte er kurz darauf am Camp Halt, während LiquidNexxusvon RAC am Lagerfeuer grillte. Die beiden begegneten einander friedlich und respektierten das Camp und seine Gepflogenheiten gleichermaßen. Das hätte ich früher wohl kaum für erwähnenswert gehalten. Nach allem, was zuletzt rund um unsere Lager geschehen war, freute ich mich über jeden Besuch, bei dem Menschen einander einfach grüßten und anschließend ihrer Beschäftigung nachgingen.

Wenig später traf auch Marda ein, ein Neuzugang, der auf einen Überlebenden namens Kratos wartete. Oder "Ali Gator". Beide Namen sagten mir nichts.

Wir erklärten Marda, wie unsere Camps funktionieren: Die Vorräte sind für Menschen gedacht, die sie brauchen. Man darf sich versorgen, soll aber Zelte und Unterstände stehen lassen und etwas für die Nächsten übrig behalten. Keine Waffen in der Hand oder in den Zelten, kein Menschenfleisch.

Marda hörte zu. Mehr verlangten wir fürs Erste nicht.

────────────── 💛 ──────────────

📸 Ein Gruppenfoto mit CHAOS

Dann holte Davus mich ab. Ja, richtig gelesen... CHAOS wollte ein Gruppenfoto machen, und offenbar sollte ich dabei helfen. Natürlich ließen sich ASSAULTxHDx und autisticdeer die Gelegenheit nicht entgehen, mir ein wenig Angst einzujagen. Mein Körper spürt autisticdeers Schlag gegen meine Schulter noch immer, aber sagen wir es so: Wir sind quitt. Ich lasse schließlich schon lange nicht mehr alles mit mir machen.

Sie wussten, dass ich mich davon nicht einfach beeindrucken lassen würde. Ich wusste, dass sie es trotzdem versuchen würden. Insofern waren die Rollen schnell verteilt.

Ich hatte eine Aufgabe und blieb dabei.

Beim Fototermin machte CHAOS seinem Namen allerdings alle Ehre: autisticdeer schrottete den Humvee für die Fraktionsaufgabe und verlor dabei das Bewusstsein. Das allein hätte dem Bild bereits eine gewisse Dramatik verliehen und ich sorgte durch einen Revanche-Haken dafür, dass er auch still hielt, bis das Foto gemacht worden war. Tja... dumm nur, dass Davus offenbar fand, dass noch etwas fehlte. Er schlug ebenfalls auf den bewusstlosen autisticdeer ein, bevor dieser wieder aufwachte.

Die zusätzlichen Schläge kosteten ihn das Leben.

Ich starrte einen Moment auf die Szene. Um ehrlich zu sein, hielt sich mein Mitleid nach dem vorangegangenen Einschüchterungsversuch in Grenzen. Trotzdem hatte ich nicht erwartet, dass aus einem Gruppenfoto ein tödlicher Unfall werden würde.

Immerhin war das epische Foto im Kasten und ich glaube, an diesem Tag hätten sie sich nur dann zufrieden gegeben, wenn mindestens einer von ihnen auch an der Küste aufwacht und mindestens ein Auto zerstört worden wäre. Von daher: Aufgabe erfüllt.

Davus brachte mich anschließend heil nach Prigorodki zurück. Dafür war ich dankbar. So viel Trubel außerhalb des Camps genügte mir eigentlich. Aber wie so oft, war das noch lange nicht das Ende.

────────────── 💛 ──────────────

🍅 Schon wieder Tomaten

Zurück in Prigorodki holte Der Bert einige Bleche ab, die ich für ihn zur Seite gelegt hatte. Er brauchte sie für seine Bauarbeiten an seinem neuen Camp in Solnichniy, und ich freute mich, dass wir ihm damit helfen konnten.

Dann sah ich die Tomaten.

Sie lagen wieder am Boden unseres Beetes verteilt.

Nach den Aktionen von Interception und Cypress am Vortag war das nun wirklich kein besonders origineller Anblick mehr. Ich weiß nicht, wer sie diesmal dort hingelegt hatte. Vielleicht sollte es ein Scherz sein. Vielleicht wusste die Person gar nicht, weshalb wir hier bewusst keine Tomaten anbauen.

Aber wer es weiß und sie trotzdem immer wieder ins Camp trägt, macht sich über etwas lustig, das für Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 mit sehr unangenehmen Erinnerungen verbunden ist. Sueda hat mit der Kirche von Morthana, ihren heiligen Tomaten und vor allem deren Splittergruppe "Kinder des Heiner" genug erlebt. Wir können ohne Tomaten leben. Es gibt wahrlich genügend anderes Gemüse in Chernarus...

Ich räumte sie weg und versuchte, mich nicht länger damit aufzuhalten.

Rio begegnete später noch einem gewissen "Digger" und gabelte ihn fast buchstäblich auf. Was aus dem Kontakt wurde, wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht. Aber er brachte ihn zum Camp und ich konnte mich kurz mit ihm unterhalten. Danach zog er weiter auf er Suche nach seinem Freund.

────────────── 💛 ──────────────

⛵ Schüsse in Solnichniy

Dann meldete sich Der Bert Bert mit Nachrichten, die weniger Anlass zum Schmunzeln gaben. Aus seinem Camp in Solnichniy waren Tarnnetze verschwunden. Als wäre das nicht schlimm genug, war auch Der Bert erschossen worden, als er an sein Lager zurückkam. Er arbeitete sich von der Küste nach Hause vor und fand sein Lager unordentlich vor; Kleidung und Ausrüstung lagen überall verteilt. Vandalismus. Mal wieder.

Nach den fehlenden Jutebeuteln und Seilen der vergangenen Tage traf ihn das verständlicherweise besonders. Der Bert baut diesen Ort nicht für sich allein auf. Er hinterlegt Dinge, damit andere sie finden, wenn sie in Not sind. Wenn Vorräte verschwinden und er dafür auch noch erschossen wird, lässt sich die Frage kaum vermeiden, wie lange er das noch mit Freude tun kann.

I.K.E.A. rückte aus, um den Verantwortlichen vielleicht noch zu erwischen.

Sie trafen tatsächlich einen gut ausgerüsteten Überlebenden und setzten ihn mit einem Schuss ins Bein außer Gefecht. Doch als der Fremde wieder zu sich kam, stellte sich heraus, dass es "Herki" war.

Herki....

Der Mann, dessen Olga am Morgen mit abgezogener Zündkerze vor unserem Camp gestanden hatte.

Sofort kam die Frage auf, ob CHAOS hinter dem Angriff auf Der Bert stecken könnte. Herki war schließlich mit ASSAULTxHDx unterwegs gewesen. Ich konnte mir das jedoch nicht vorstellen und nahm ihn in Schutz. Ja, die beiden haben bisweilen Unsinn im Kopf. Aber Herki kennt unser Camp und weiß, wofür diese Lager da sind. ASSAULTxHDx ebenso. Ich war überzeugt, dass er Der Bert nicht erschossen und seine Vorräte geplündert hatte.

Dabei war mir bewusst, wie wenig ein gutes Gefühl als Beweis taugt.

Die Lage wurde vor Ort geklärt. Wer Bert tatsächlich angegriffen hatte, wussten wir damit noch immer nicht. Immerhin sollte Solnichniy künftig besser geschützt werden. Wir schickten eine Campwache mit dem Boot dorthin; am Ufer traf sie Der Bert und Herki.

Ich war erleichtert, dass die Begegnung nach dem Beinschuss nicht in einem weiteren Gefecht oder einer Blutfehde "I.K.E.A." vs "CHAOS" endete.

Gleichzeitig dachte ich daran, wie schnell man in Chernarus in eine Rolle gerät, nur weil man bewaffnet am falschen Ort auftaucht. I.K.E.A. hatte einen bewaffneten Fremden in der Nähe eines angegriffenen Camps vor sich. Herki wusste vermutlich nicht einmal, dass gerade nach einem Täter gesucht wurde....

────────────── 💛 ──────────────

🧨 Ein Draht am Bahnhof

Während wir noch mit Solnichniy beschäftigt waren, kam die nächste Nachricht aus Prigorodki.

Interception war am Bahnhof in einen Stolperdraht geraten. Die Falle erwischte ihn tödlich. Wer sie dort gelegt hatte, wussten wir nicht.

janinesta (Selina) war zum Glück in der Nähe. Sie sicherte Interception s Ausrüstung und blieb bei seinen Sachen, bis er zurückkam. Das dauerte ziemlich lange...

Ich stellte mir vor, wie sie dort wartete, während am Camp und anderswo schon wieder neue Nachrichten eintrafen. Es ist eine stille Art zu helfen: Man gewinnt keinen Kampf, baut nichts auf und heilt niemanden. Man bleibt einfach, damit ein anderer Mensch nach seinem Tod nicht auch noch alles verliert, was er bei sich trug.

Danke, janinesta (Selina).

────────────── 💛 ──────────────

🔥 Angriff in Elektro

Auch aus Elektrozavodsk wurde ein Raidversuch gemeldet.

Die Schutztruppe alarmierte I.K.E.A. und Interception. Es kam zum Feuergefecht. Drei Raider versuchten offenbar, ein Auto mit einem Speer freizubrechen, wurden dann aber verfolgt. X_Brummi_Xfiel bei der Auseinandersetzung. Die Angreifer konnten nach allem, was uns berichtet wurde, schließlich gestellt werden.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 und janinesta (Selina) zogen später los, um die Überreste fachmännisch zu entsorgen.

Wer die Raider waren, war uns noch nicht klar. Nach dem, was wir wussten, handelte es sich wohl nicht um dieselben Leute, die es dort schon einmal versucht hatten, als Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371 vor Ort gewesen war.

Das machte die Sache nicht beruhigender.

An einem einzigen Tag waren @Der_Bert in Solnichniy erschossen, Interception am Bahnhof durch eine Falle getötet und X_Brummi_Xbei der Verteidigung in Elektro gefallen. Es waren unterschiedliche Orte und möglicherweise ganz unterschiedliche Täter.

Dennoch bekam ich das Gefühl nicht los, dass die Wege zwischen unseren Camps gerade gefährlicher wurden.

────────────── 💛 ──────────────

🎒 „Fürs Abschlussballern“

Später kamen ASSAULTxHDx und "Herki" mit einem weiteren Humvee nach Prigorodki. Ich fragte mich, wie viele dieser Fahrzeuge CHAOS inzwischen besaß. Nach dem Gruppenfoto war es vielleicht auch besser, mehr als eines in Reserve zu haben.

Zu meiner Überraschung brachte ASSAULTxHDx eine kleine Spende mit: einige Waffen und Visiere sowie ein Nähkit. „Fürs Abschlussballern“, sagte er grinsend, „brauchen wir nicht."

Waffen sind nicht das Erste, woran ich denke, wenn ich unser Camp versorgen möchte. Trotzdem bedankte ich mich und räumte die Dinge weg. Das Nähkit würde ohnehin früher oder später jemand brauchen, und auch über die übrigen Sachen ließ sich in Ruhe entscheiden. Herki stand dabei wieder neben ASSAULTxHDx , lebendig und offenbar weit genug versorgt worden, um die Fahrt nach Prigorodki mitzumachen. Nach den Geschehnissen in Solnichniy freute mich das.

Die beiden verabschiedeten sich und fuhren weiter.

Danach wurde es endlich ruhig.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Wenn ich an diesen Tag denke, sehe ich zuerst keine Schüsse.

Ich sehe Herkis Olga vor dem Camp und die fehlende Zündkerze. @LiquidNexus am Grill. Marda, der wissen wollte, wie unsere Lager funktionieren. Der Bert, der seine Bleche abholte. janinesta (Selina), die bei Interception Sachen blieb.

Es waren kleine, gewöhnliche Augenblicke. Gerade deshalb möchte ich sie nicht zwischen den Nachrichten über Tote und Raider verlieren.

Der Schuss auf Herki beschäftigt mich dennoch besonders. Ich verstehe, weshalb I.K.E.A. nach dem Angriff auf @Der_Bert sofort loszog. Wer einem Freund helfen möchte, wartet nicht gern, bis jede Spur kalt geworden ist. Ein voll ausgerüsteter Fremder in der Gegend konnte verdächtig wirken.

Aber Herki war eben nicht irgendein Fremder. Wir kannten ihn. Und für einen Moment war aus einer Vermutung ein Beinschuss geworden.

Ich nahm ihn in Schutz, weil ich ihm diese Tat nicht zutraute. Auch ich kann mich irren. Das weiß ich inzwischen nur zu gut. Deshalb bin ich froh, dass die Beteiligten miteinander sprechen konnten und Herki nicht bloß der Verdächtige blieb, den man im ersten Augenblick in ihm gesehen hatte.

Der Bert Angreifer ist dadurch nicht gefunden. Die Tarnnetze sind nicht zurück, und Interception lebt durch janinesta (Selinas) Wache nicht plötzlich wieder. X_Brummi_X ist in Elektro gefallen. Nicht jede Geschichte dieses Tages bekam eine gute Auflösung.

Trotzdem zählt für mich, was danach geschah.

I.K.E.A. fuhr für Der Bert nach Solnichniy. Eine Campwache kam übers Wasser nach. janinesta (Selina) wartete am Bahnhof auf Interception. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 und sie kümmerten sich später um Elektro. Selbst ASSAULTxHDx tauchte noch mit einer Spende auf, nachdem er und seine Freunde von CHAOS mich am Vormittag beim Fototermin hatte einschüchtern wollen.

Menschen sind selten nur das, was sie in einem einzigen Augenblick von sich zeigen. Das macht es manchmal schwer, ihnen zu vertrauen. Es ist aber auch der Grund, weshalb ich sie nicht zu schnell aufgeben möchte.

Morgen werden wir wieder nach den Camps sehen. Vielleicht finden wir heraus, wer Der Bert angegriffen hat oder wer den Draht am Bahnhof legte. Vielleicht bleiben beide Fragen offen.

Für heute genügt mir, dass Herki und Der Bert am Ufer miteinander reden konnten, Interception seine Sachen wiederbekam und Davus mich tatsächlich heil nach Hause brachte.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Donnerstag, 03.09.2026 – Tag 021 - Was wir weitergeben

Hallo ihr Lieben,

heute fand .chantal2000 allein ihren Weg von Elektrozavodsk nach Prigorodki wieder.

Das mag für manche nach einer Kleinigkeit klingen. Wer .chantal2000 kennt, weiß allerdings, dass zwischen diesen beiden Orten nicht nur eine Straße liegt, sondern auch eine beachtliche Menge Infizierter, falscher Abzweigungen und Gelegenheiten, irgendwo bewusstlos im Straßengraben zu enden.

Sie kam gut zurück. Und ich freute mich mehr darüber, als ich zunächst zugeben wollte.

Vielleicht, weil ich dabei zum ersten Mal richtig spürte, dass sie ihren Weg auch ohne mich finden kann.

────────────── 💛 ──────────────

💊 „Tim wollte das!“

Cypress hatte unterdessen eine Begegnung mit einem Fremden, der nicht reden wollte.

Er verfolgte ihn vom Camp bis zum Brunnen und hielt ihm dabei ein paar Tabletten hinterher. Der Fremde zeigte ihm schließlich den Stinkefinger. Ich kann nicht behaupten, dass mich diese Antwort sonderlich überraschte. Wer schweigend seines Weges gehen möchte, empfindet einen Mann mit Medikamenten im Rücken vielleicht nicht sofort als beruhigendes Angebot. Später gab Cypress zu Protokoll: „ Interception (Tim) wollte das!“

Mehr wollte er dazu nicht sagen und vor allem nicht weiter ins Detail gehen.

Ob es etwas mit jenem Abend zu tun hatte, an dem WhiskeyMixer Interception "Vitamintabletten“ verabreichte, weiß ich nicht. Cypress behielt seine Erklärung für sich. Der Fremde behielt seine Meinung ebenfalls nicht für sich, brachte sie allerdings mit nur einem Finger zum Ausdruck. Damit war das Gespräch fürs Erste beendet.

────────────── 💛 ──────────────

🌱 Chantal findet ihren Weg

Bei .chantal2000 lief es dagegen erfreulich gut.

Sie sah nicht nur gut aus, nein. Neuerdings rannten die Infizierten einfach an ihr vorbei. Einfach so. Vorbei die Zeiten, in denen sie von ihnen beinahe zu Tode geprügelt wurde, kaum dass sie eine Straße überquerte. Vielleicht hatte sie gelernt, wie man sich bewegt, ohne jede Horde auf sich aufmerksam zu machen. Vielleicht hatte sie an diesem Tag auch nur ungewöhnlich viel Glück. Jedenfalls schaffte sie es aus eigener Kraft von Elektrozavodsk zurück nach Prigorodki.

Ich hätte sie gern häufiger begleitet und ihr mehr gezeigt.

Seit Jahren führe ich Neuankömmlinge in unser Chernarus ein. Ich erkläre ihnen, wie man die ersten Nächte übersteht, worauf man bei Krankheiten achtet und weshalb man ein Zelt voller Vorräte nicht für eine Einladung hält, es restlos auszuräumen. Wer bei uns bleiben möchte, lernt irgendwann auch, was es bedeutet, ein Samariter von Chernarus zu sein.

Dabei habe ich der Gruppe wohl meine eigene Handschrift mitgegeben. Das lässt sich kaum vermeiden, wenn man so viel Herzblut in einen Ort und seine Menschen steckt.

Aber .chantal2000 muss keine kleine Ausgabe von mir werden.

Die Samariter von Chernarus sind mehr als die Dinge, für die ich stehe. janinesta (Selina), Pinky, Jammet, Black Lion, s-tlk, The_GraveDigger und all die anderen sehen manches anders als ich. Sie können .chantal2000 etwas zeigen, das ich vielleicht längst für selbstverständlich halte oder selbst nie so gut gelernt habe. Wenn alle sich an ihrer Ausbildung beteiligen, wächst sie nicht in einen Schatten hinein, sondern findet ihren eigenen Platz unter uns. Und ich glaube, das tut uns allen gut.

Trotzdem wurde mir dabei etwas schwer ums Herz.

In letzter Zeit ertappe ich mich öfter bei der Frage, wie die Samariter einmal sein werden, wenn ich nicht mehr jeden Weg mitgehe und nicht mehr bei jeder Entscheidung zuerst gefragt werde. Ob das Camp dann noch nach dem Ort aussieht, den wir gemeinsam aufgebaut haben. Ob die Menschen, die später hinzukommen, verstehen werden, weshalb wir manche Dinge tun – und weshalb wir manche Dinge bewusst lassen. Es ist ein seltsamer Gedanke.

Vor einigen Jahren waren wir froh, wenn wir den nächsten Morgen erlebten. Nun sitze ich da und mache mir Sorgen um die Zukunft einer Gemeinschaft. Das fühtl sich komisch an.

────────────── 💛 ──────────────

🚚 Ein LKW und das Ende einer weißen Olga

In Berezino fanden der Engel von Novo ( Angelus Novi) und The_GraveDigger zunächst ein Zelt. Später stellte sich dann heraus, dass es das Zelt war, das aus dem Camp abgebaut worden war. Samt dem Inhalt... ein Scherzkeks hatte es einfach etwas weiter oben auf der Wiese aufgebaut. Gelacht haben wir nicht.
Später entdeckte der Engel von Novo nahe Chernaya Polana sogar einen LKW.

Der kam wie gerufen.

@Der_Bert half mit Reifen aus und brachte sie eigens vorbei, damit der Wagen wieder fahren konnte. Solche Hilfe ist bei Bert beinahe selbstverständlich geworden, obwohl sie es nicht sein sollte. Reifen tauchen schließlich nicht von allein dort auf, wo man sie braucht. Der LKW wurde flottgemacht. Auf dem Weg kam es bei Svetlojarsk allerdings zu einem Unfall mit Der Berts prächtiger weißer Olga.

Das Auto war nicht mehr zu retten.

Mir tat es leid. Ich hatte @Der_Bert oft in dieser Olga gesehen; irgendwann gehörten Wagen und Fahrer in meinem Kopf einfach zusammen. @Der_Bert nahm das Schicksal seines Autos hin, stieg in den LKW und ließ sich nach Prigorodki bringen.

Dort gaben wir ihm vorerst den grünen Sarka, damit er weiterhin mobil blieb, bis wir wieder einen Wagen für ihn finden konnten.

Es ersetzte seine Olga nicht.

Aber Bert musste wenigstens nicht zu Fuß nach Solnichniy zurücklaufen, um dort weiter an seinem Camp zu bauen.

────────────── 💛 ──────────────

👋 Sir Crippsalot

Rio und Supdude meldeten später einen Besucher am Camp: „Sir Crippsalot“.

Crippsy77.

Bei dem Namen musste ich lächeln. Leider war ich gerade nicht in der Gegend und konnte meinen alten Freund nicht selbst begrüßen.

Ich hoffe, er fand ein warmes Feuer und jemanden, der ihm ausrichtete, dass ich mich über seinen Besuch gefreut hätte. Nicht jede Begegnung muss stattfinden, damit sie einem den Tag ein wenig heller macht.

────────────── 💛 ──────────────

🤠 Schüsse in Chernogorsk

Aus der Polizeistation in Chernogorsk waren Schüsse zu hören. Kurz darauf geriet dort ein kleines Duo in eine Auseinandersetzung – die „Beinschussbande“, „Wadenbeißer“ oder irgendetwas mit „Wadl“. Welchen Namen die beiden sich nun tatsächlich geben wollten, hatte ich nicht ganz verstanden.

Ihrem Namen machten sie jedenfalls alle Ehre: Jemand bekam einen Schuss ins Bein. Wenig später wurden die beiden Opfer dann dahingerafft.

Ob es eine gute Idee gewesen war, an diesem Ort so viel Krach zu machen, lässt sich im Nachhinein leicht fragen. Wer geschossen hatte, weshalb die Auseinandersetzung begann und warum am Ende Blut floss, wussten wir nicht. Natürlich fiel bald der Name CHAOS.

Davus verneinte eine Beteiligung. Er berichtete allerdings von vier Menschen mit Cowboyhüten, die sie gesehen hätten. Einer der Toten in Chernogorsk trug ebenfalls einen solchen Hut.

Das ist eine Beobachtung, noch keine Antwort. Ein Cowboyhut erklärt weder, zu wem sein Träger gehörte, noch, wer zuerst geschossen hat.

Dann tauchte eine kryptische Botschaft in Latein auf, unterzeichnet von einem gewissen @Mordax: QUI GLADIO FERIT, GLADIO PERIT.
„Wer das Schwert erhebt, kommt dadurch um.“

Vielleicht hatte sie mit den Toten in Chernogorsk zu tun. Vielleicht wollte jemand nur, dass wir diesen Zusammenhang herstellten. Ich kannte Mordax nicht. Und ich mag es nicht, wenn ein unbekannter Mensch nach einem Gefecht einen Spruch hinterlässt, der wie ein Urteil klingt, ohne dass jemand erfährt, worüber er eigentlich urteilt.

────────────── 💛 ──────────────

🌑 Ein Schuss am Camp

In der Nacht schien jemand versucht zu haben, sich an einem Schloss in Prigorodki zu schaffen zu machen.

Nach Mordax’ Bericht hatte die betreffende Person auffällig viele Bandagen bei sich. Außerdem waren die Begrüßungsteddys leer, und jemand hatte ein Zelt so vor unserem Turm platziert, dass man es weder betreten noch abbauen konnte.

Ob all das auf dieselbe Person zurückging, wussten wir nicht.

Wir konnten sie auch nicht mehr fragen.

Mordax hatte den Menschen am Camp erschossen.

Als ich davon erfuhr, erschrak ich. Ja, an einem Schloss unseres Camps hat ein Fremder nichts zu suchen. Und nach den gestohlenen Vorräten, den Angriffen auf Campwachen und den Fallen in unserer Nähe nehme ich so etwas nicht leicht. Auch das Zelt vor dem Turm war kein harmloser Scherz für diejenigen, die sich anschließend damit herumschlagen mussten.

Aber Mordax ist keine Campwache.

Ich weiß nicht, wer dieser Mensch ist, was er dort wollte oder welches Recht er sich nahm, am Camp über Leben und Tod zu entscheiden. Ich kenne bislang nur seinen Bericht. Die erschossene Person kann uns ihre Seite nicht mehr erzählen. Vielleicht hätte sie tatsächlich unser Schloss geknackt. Vielleicht hatte sie die Bandagen aus dem Camp genommen. Vielleicht war sie für das Zelt verantwortlich.

Vielleicht auch nicht für alles.

Gerade weil so vieles offenblieb und nichts wirklich greifbar war, außer die verwesenden Überreste am Camp, machte mir der Schuss Angst.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

.chantal2000 fand heute allein nach Hause. Darüber hätte ich mich gern einfach nur gefreut.

Und ich freue mich auch. Ich bin stolz auf sie, auf das, was sie bereits gelernt hat, und auf alle, die ihr dabei helfen. Wenn ich sie künftig ein Stück seltener an die Hand nehme, soll sie wissen, dass ich nicht weniger für sie da bin. Ich möchte nur, dass sie auch den anderen vertraut und vor allem irgendwann sich selbst.

Am Abend stand daneben allerdings ein anderer Gedanke: Welche Art von Ort wird sie vorfinden, wenn sie nach Prigorodki zurückkommt?

Ein Camp braucht Grenzen. Wer an unseren Schlössern hantiert, Unterstände beschädigt oder Vorräte mitnimmt, die für Verletzte und Neuankömmlinge gedacht sind, soll nicht erwarten, dass wir tatenlos zusehen. Ich habe selbst oft genug darauf bestanden, dass unsere Offenheit nicht mit Wehrlosigkeit verwechselt wird und ja, auch ich war bereits gezwungen worden, zur Waffen zu greifen und zu schießen.

Aber ich möchte ebenso wenig, dass ein Unbekannter in unserem Namen schießt und anschließend nur noch seine Version der Ereignisse übrigbleibt.

Das ist der Unterschied, an dem ich festhalten will. Wir dürfen wachsam sein. Wir dürfen ein Schloss schützen und einen Menschen zur Rede stellen. Wir dürfen uns verteidigen, wenn Gefahr besteht. Doch wenn jemand am Camp stirbt, darf uns das nicht gleichgültig werden, nur weil er sich dort möglicherweise falsch verhalten hat.

Mordax’ Satz aus Chernogorsk ging mir noch einmal durch den Kopf. Vielleicht glaubte er, damit etwas erklärt zu haben. Für mich war nach dieser Nacht nichts erklärt.

Ich werde weiter nachfragen, was geschehen ist. Und ich werde mit den Menschen, die am Camp helfen, darüber sprechen müssen, wer dort welche Entscheidungen trifft. Nicht um die Gefahr kleinzureden, sondern weil dieses Lager für alle, die dort ankommen, erkennbar bleiben soll.

.chantal2000 lernt gerade, ihren Weg zu uns zu finden.

Ich möchte, dass Prigorodki ein Ort bleibt, an dem sie gern ankommt. Einer, an dem wir aufeinander aufpassen, auch wenn wir müde und misstrauisch sind. Wie das gelingt, werden wir nicht ein für alle Mal entscheiden können. Wir müssen es an Tagen wie diesem wieder versuchen.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Freitag, 04.09.2026 – Tag 022 - No Aim, no Shame und ein bisschen FREUNDSCHAFT

Hallo ihr Lieben,

manchmal reicht ein Gruppenname, damit ich jemanden sofort mag.

ZuzuCookie, Blair und DaddymitPlan haben beschlossen, als Gruppe weiterzuziehen. No Aim, no Shame nennen sie sich jetzt, kurz N.A.N.S. Sie sind noch nicht lange hier, wissen vieles nicht und haben offenbar auch nicht vor, ihre Treffsicherheit größer zu reden, als sie ist. Ich musste lachen, als ich den Namen hörte. Vielleicht ist das sogar eine ziemlich gute Voraussetzung, um in Chernarus miteinander auszukommen: über die eigenen Fehlschüsse lachen zu können, bevor es jemand anders tut. Das ist herrlich entwaffenend und ideal für eine Gruppe, deren Stärke offenbar nicht das Zielen ist. Vielleicht sollte Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 sich mal bewerben...

Ganz kurz musste ich an Schmetterling08s Tanz- und Theatergruppe denken. An das, was sie einmal für mich gewesen ist, und daran, dass sie inzwischen ihre eigenen Wege geht. Sie ist nicht mehr die Gruppe, die ich damals kennengelernt habe. Das tut manchmal noch weh, auch wenn ich weiß, dass Menschen und Gemeinschaften sich verändern dürfen.

Aber ZuzuCookie ist nicht die Schmetterlingsgruppe. Blair und DaddymitPlan sind es ebenso wenig. Warum sollte ich also drei Menschen, die gerade erst etwas Eigenes beginnen, mit meiner Sorge um eine ganz andere Geschichte belasten? Ich ließ den Gedanken ziehen und freute mich lieber über N.A.N.S.

Zuvor hatte sich noch ein Neuzugang namens Mario über Funk gemeldet. Ich führte ihn kurz in das Leben unseres Chernarus ein, erklärte ihm ein wenig über die Camps, und dann zog er auf eigene Faust weiter. Auch das gehört zu unserer Arbeit. Wir zeigen jemandem, wo er Hilfe findet, und lassen ihn anschließend seinen eigenen Weg gehen. Vielleicht hören wir wieder von Mario. Vielleicht auch nicht. Ich wünsche ihm jedenfalls, dass er auf seiner ersten längeren Tour mehr Glück hat als mancher von uns damals.

────────────── 💛 ──────────────

🚩 Drei Runden um die Fahnen

Später stand unser kleines Fahnen-Event an. .chantal2000 half mir bei der Durchführung, worüber ich mich besonders freute. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich noch ständig nach ihr gesehen und mich gefragt, ob sie heil von einer Stadt zur nächsten kommt. Nun stand sie neben mir und half dabei, dass andere sich für drei Runden ordentlich in die Haare bekommen konnten.

I.K.E.A., CHAOS und die Schutztruppe waren dabei. Es wurde gerannt, gekämpft und um jede Stellung gerungen.

Die erste Runde ging an Interception und Felixwert100. In der zweiten setzte sich CHAOS durch. Bei der dritten sah es zunächst so aus, als könnte I.K.E.A. die Fahne halten – bis Interception und Felixwert100 noch einmal nachsetzten und das Blatt für die Schutztruppe wendeten.

Zwei Runden für die beiden! Das hatten sie sich verdient.

I.K.E.A. erwischte dagegen einen dieser Tage, an denen man irgendwann besser aufhören sollte, mitzuzählen, wie weit der nächste Fußmarsch ist.
Als wäre das nicht genug, machte auch der rote Gunter Schwierigkeiten. WhiskeyMixer baute einige Lag-Unfälle und hatte schließlich so gründlich die Nase voll, dass er das Auto aus Frust zerschoss.

Ich weiß nicht, ob der Gunter bis dahin noch zu retten gewesen wäre. WhiskeyMixer wollte es offenbar nicht mehr herausfinden. Wie auch damals bei seiner "SCHROLGA".

Trotz allem mochte ich diesen Nachmittag. Vielleicht gerade deshalb, weil so viele Menschen, zwischen denen es sonst genügend Spannungen gibt, für dieselben drei Fahnen antraten. Sie wussten, worum gekämpft wurde. Wenn eine Runde vorbei war, konnte die nächste beginnen. Und Chantal war da, mittendrin auf ihre Weise, ohne dass ich sie ständig an die Hand nehmen musste.

────────────── 💛 ──────────────

🚘 Eine neue Olga für Bert

Auch Der Bert bekam wieder ein Auto.

Pinky und janinesta (Selina) fanden eine frischgespawnte Olga für ihn, diesmal eine weinrote. Seine prächtige weiße Olga wird mir fehlen, obwohl sie natürlich vor allem sein Wagen war. Ich hatte mich so an ihren Anblick gewöhnt, dass ich bei der Nachricht von dem Unfall sofort Der Bert vor mir sah, wie er sein Schicksal hinnahm und in den LKW stieg.

Nun konnte er wieder selbst fahren und brachte uns den grünen Sarka zurück, den wir ihm geliehen hatten.

Ich hoffe, die weinrote Olga begleitet ihn eine ganze Weile. @Der_Bert hat in Solnichniy genug zu tun, auch ohne ständig einen neuen fahrbaren Untersatz suchen zu müssen.

────────────── 💛 ──────────────

🏚️ Nahe dem „Palast“

Später erzählte Interception von einem Gefecht nahe einem Ort, den er nur „den Palast“ nennt. Er meint, seine Stimmen haben ihm aufgetragen ihn zu bauen. Dort in der Nähe hatte er eine bereits geraidete Basis gefunden und einen Raider erwischt, der noch einmal zurückgekehrt war. Offenbar war auch Mordax in der Gegend gewesen. Nach allem, was ich hörte, hatte Mordax die Basis verschlossen und den Raidern aufgelauert, bei dieser Begegnung aber niemanden getötet.

Was Mordax dort wollte, weiß ich nicht.

Seit der Nacht in Prigorodki höre ich bei diesem Namen genauer hin, als mir lieb ist. Wieder eine verschlossene Basis, wieder jemand, der im Verborgenen wartet. Vielleicht gehört beides zu einer Geschichte, die Mordax selbst erzählen könnte. Bislang kenne ich nur Bruchstücke davon.

────────────── 💛 ──────────────

🎯 Jonas und die Nacht am Camp

Dann meldete sich JNS bzw. Jonas von RAC im öffentlichen Funkkanal.

Er sei in der vergangenen Nacht an unserem Camp erschossen worden, sagte er, und empörte sich darüber. Ich verstand plötzlich, wem der Tote gehörte, von dem Mordax berichtet hatte.

Das machte mich traurig.

Schon zuvor hatte mich der Schuss am Camp erschreckt. Nun hörte ich den Menschen, der dort gestorben war, selbst darüber sprechen. Jonas hatte recht damit, wütend zu sein. Unser Auffanglager ist kein Ort, an dem Unbekannte nach eigenem Gutdünken Menschen erschießen sollen. Mordax ist keine Campwache und handelte nicht in unserem Auftrag.

Von Mordax kam dazu nur eine kryptische Botschaft auf Latein. Sinngemäß: „Getroffene Hunde bellen.“

Ich konnte damit wenig anfangen. Jonas erwachte an der Küste, war wütend und wollte wissen, wie so etwas am Camp geschehen konnte. Ein Spruch beantwortete ihm diese Frage nicht. Mir übrigens auch nicht.

Ich sagte Jonas offen, dass ich den Schuss nicht in Ordnung fand und die Samariter nichts damit zu tun hatten. Ich sprach aber auch das Zahlenschloss an. Nach Mordax ’ Darstellung hatte sich jemand daran zu schaffen gemacht. Falls Jonas das war, sollte er künftig die Finger davon lassen. Unsere Camps stehen offen, damit Menschen an Nahrung, Kleidung und Medizin kommen – nicht, damit sie unbeobachtet ausprobieren, ob sich ein Schloss knacken lässt.

Darauf ging Jonas nicht ein. Er blieb bei dem Schuss und dabei, wie armselig er ihn fand.

Ich konnte seinen Ärger verstehen. Trotzdem hätte ich gern gewusst, was er in jener Nacht am Schloss tat. Und ich wollte nicht, dass seine berechtigte Empörung diese Frage einfach verschwinden ließ.

Ebenso wenig wollte ich ihm deshalb alles andere zuschreiben, was wir am Camp gefunden hatten. Die leeren Begrüßungsteddys, die Bandagen, das so unglücklich vor dem Turm platzierte Zelt – ich weiß nicht, ob Jonas mit irgendeinem dieser Dinge etwas zu tun hatte. Wir hätten ihn fragen können. Nach einem tödlichen Schuss ist aus einer Frage jedoch etwas viel Schwereres geworden und ich hoffte, dass das keine Aktion seitens RAC gewesen war. Sie hatten in der vergangenen Season klargemacht, dass alle Unterstützer von CHAOS in ihr Visir geraten würden und ja, wir hatten uns nie distanziert. Wir waren nach wie vor neutral und bereit, jedem zu helfen, der sich respektvoll am und um die Camps verhielt.

Ich legte den Funk schließlich mit einem bedrückenden Gefühl beiseite. Jonas hatte keine Antwort auf das Schloss gegeben. Und ich hatte ihm keine Antwort darauf geben können, weshalb Mordax glaubte, an unserem Camp schießen zu dürfen. Doch ich war mir sicher, dass er eigentlich etwas hatte beschützen wollen.

────────────── 💛 ──────────────

❤️ FREUNDSCHAFT

In der Nacht führte mich mein Weg noch zur Tankstelle in Chernogorsk. Dort stand ein roter Gunter.

Nach WhiskeyMixer s Auseinandersetzung mit seinem Wagen musste ich natürlich grinsen. War das etwa Chernarus’ Art, für Ersatz zu sorgen?

Ich machte den Gunter wieder flott. Als der Motor lief, fiel mir der Name meines alten roten Wagens ein. Also beschloss ich, diesen hier FREUNDSCHAFT zu nennen.

Vielleicht war das etwas voreilig. Ich wusste noch nicht einmal, ob das Auto die erste längere Fahrt mit mir überstehen würde. Aber ich mochte den Namen, und nach diesem Tag wollte ich ihn nicht für später aufheben.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Als ich mit FREUNDSCHAFT durch die Nacht fuhr, dachte ich zuerst an .chantal2000. Sie hatte mir beim Event geholfen, und ich hatte mich ganz selbstverständlich auf sie verlassen. Dann an ZuzuCookie, Blair und DaddymitPlan mit ihrem wunderbaren Gruppennamen. An @Der_Bert in seiner neuen Olga. Es war ein Tag gewesen, an dem Menschen etwas Neues begannen oder nach einem Verlust wieder weiterfahren konnten.

Und dann dachte ich an JNS, an Jonas.

Ich wünschte, unser Gespräch wäre anders verlaufen. Vielleicht war ich zu sehr damit beschäftigt, unser Camp zu verteidigen, während er mir erklären wollte, wie es sich angefühlt hatte, dort erschossen zu werden. Vielleicht war er noch zu wütend, um mir zu sagen, weshalb er an dem Schloss gewesen war – sofern Mordax’ Bericht in diesem Punkt stimmt. Beides kann ich mir vorstellen. Was in jener Nacht wirklich geschah, weiß ich nach unserem Gespräch noch immer nicht vollständig.

Eines weiß ich allerdings sehr genau: Wer unsere Camps ausnutzt, richtet Schaden an. Und wer dort eigenmächtig einen Menschen erschießt, ebenfalls. Ich werde das eine nicht verschweigen, um über das andere reden zu dürfen.

Vielleicht gelingt es Jonas und mir irgendwann noch, die fehlenden Sätze dieses Gesprächs nachzuholen. Vielleicht auch nicht. Aber ich möchte, dass er weiß: Prigorodki gehört nicht Mordax. Es gehört auch nicht mir allein. Es wird von Menschen getragen, die dort Vorräte hinlegen, Wache halten, Neuankömmlinge begrüßen und nach einem schweren Tag am nächsten Morgen wiederkommen.

So ein Ort braucht Regeln. Vor allem braucht er Menschen, die sich daran erinnern, weshalb wir ihn offen gelassen haben.

Als ich schließlich mit dem roten Gunter zurückkam, musste ich wieder über seinen Namen lächeln. Vielleicht sollte man ein gerade gefundenes Auto nicht schon FREUNDSCHAFT nennen. Andererseits haben viele der besten Geschichten in Chernarus damit begonnen, dass jemand ein wenig zu früh Vertrauen gefasst hat.

Ich werde die Zündkerze trotzdem abziehen, wenn ich parke. Man weiß ja nie...

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Samstag, 05.09.2026 – Tag 023 - Wenn der Körper nicht vergisst

Hallo ihr Lieben,

manchmal handelt der Körper längst, bevor der Verstand überhaupt begriffen hat, was geschieht.

Der Bert hörte, dass jemand Hilfe brauchte, und lief los, ohne noch einmal nach seinem Wagen zu sehen. Ich hörte hinter mir ein Tor ins Schloss fallen und befand mich plötzlich nicht mehr bei I.K.E.A., sondern an einem Ort, den ich längst hinter mir glaubte. Und am Ende dieses Tages lachte Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 über etwas, das eigentlich für immer aus ihr verschwunden sein sollte.

Vielleicht vergessen wir Menschen weniger, als wir glauben.

Vielleicht lernen wir nur, mit dem weiterzugehen, was in uns zurückgeblieben ist.

────────────── 💛 ──────────────

💛 Bert denkt nicht lange nach, Bert hilft einfach

Am Morgen las ich im Camp zunächst Der Bert s Bericht.

Er war gerade vom Zugevent bei Rify zurückgekehrt und hatte seine Sachen aus dem Auto geladen, als ihn die Nachricht erreichte, Cala-j sei von einem Turm gefallen. Ohne groß nachzudenken, nahm Der Bert seinen Wagen einfach unausgeräumt und machte sich auf den Weg. Er sammelte Cala-j ein, sicherte dessen Leiche und brachte ihn später zu seinen Sachen zurück.

Natürlich kannten die beiden einander gut. Sie hatten eine Zeit lang derselben Fraktion angehört und gemeinsam vermutlich mehr erlebt, als ich weiß. Trotzdem war es nicht selbstverständlich, alles stehen und liegen zu lassen.

Für Der Bert offenbar schon.

Er dachte nicht an seinen Wagen, nicht an die Dinge und nicht an die Dinge, die darin lagen und die er verlieren könnte. Da war ein Freund, der Hilfe benötigte. Also half er.

Manchmal sorgt genau diese Haltung dafür, dass Der Bert Dinge verliert. Vielleicht wird er eines Tages sogar mehr verlieren, als sich ersetzen lässt. Doch das ist auch ein Grund, warum ich ihn schötze: Helfen ist bei ihm keine sorgfältig abgewogene Entscheidung. Es ist fast schon ein Reflex.

────────────── 💛 ──────────────

👀 Die wenigsten schauen nach oben

Im Camp war zunächst alles in Ordnung, also ging ich hinüber zum Containerhafen. Dort entdeckte ich Spuren eines Reisenden und sah ihn schließlich vom Rohbau aus zwischen den Containern umherlaufen.

Er suchte etwas.

Oder vielleicht alles.

Ich kletterte von meiner erhöhten Position herunter, lief zu ihm und stieg auf einen der Container, um ihn anzusprechen. Offenbar hatte der Fremde gerade eine Waffe gefunden. Mein Gruß überraschte ihn jedoch so sehr, dass er sie liegen ließ und erst einmal in Deckung ging.

Er konnte mich nicht finden.

Ich sah, wie er sich umschaute, hinter Ecken spähte und versuchte herauszufinden, woher meine Stimme kam. Nach oben blickte er nicht.

Das tun die wenigsten.

Vielleicht sind wir inzwischen so sehr daran gewöhnt, Gefahren hinter Türen, Mauern und Bäumen zu suchen, dass wir vergessen, auch einmal den Kopf zu heben. Der Fremde zog schließlich weiter. Wir wechselten keine Namen und erfuhren nichts voneinander, doch wenigstens war auch diese Begegnung ohne Blut vorübergegangen.

Wenig später wurde es am Brunnen ernster. Jemand schoss auf janinesta (Selina) und Pinky. Wer es war und weshalb er das Feuer eröffnete, ließ sich nicht feststellen. Beide konnten sich retten, doch wieder blieb dieses ungute Gefühl zurück, das inzwischen viel zu oft auf uns in Prigorodki geschossen wurde.

Am Vortag hatten die beiden einen gelben Sarka gefunden und ihm den wenig schmeichelhaften Namen „PISSI“ gegeben. Mit diesem Fahrzeug brachen sie nun zu einer kleinen Rettungstour auf. Zunächst sammelten sie WhiskeyMixer ein, der einen Unfall gehabt hatte. Danach erreichte sie die Nachricht, dass Jannnik sich in Tisy einen Wundbrand eingefangen hatte.

Also fuhren janinesta (Selina), Pinky und .chantal2000 los, um ihn zu retten.

Man kann über den Namen ihres Fahrzeugs sagen, was man möchte – aber "PISSI" erfüllte an diesem Tag einen guten Zweck. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 beobachtete später noch am Camp, wie Interception und .chantal2000 einen Neuling in Prigorodki begrüßten.

Interception spielte offenbar mit dem Gedanken, den Fremden zu einem kleinen Boxkampf einzuladen. Glücklicherweise blieb es bei dem Gedanken. Nicht jede Begrüßung muss mit Schlägen beginnen, auch wenn Interception dazu vermutlich eine andere Philosophie vertritt.

Ein Fremder namens Malu gesellte sich ebenfalls zu ihnen

Für einen kurzen Augenblick war das Camp wieder genau das, was es sein sollte: ein Ort, an dem Menschen auftauchten, miteinander redeten und anschließend weiterzogen, ohne dass jemand verletzt am Boden lag.

────────────── 💛 ──────────────

🔒 Das Klacken des Tores

Ich hatte mit I.K.E.A. einen Handel vereinbart. Nägel und ein Zahlenschloss gegen einen roten Sarka, den ich The_GraveDigger schenken wollte.

Ein einfacher Tausch, ein geschichtsträchtiges Auto. "HOFFNUNG 2.0 Reloaded", wollte The_GraveDigger das Auto nennen in Anlehnung an den ersten roten Sarka namens "HOFFNUNG", den ich ihm und seinen Jungs vor langer Zeit geschenkt hatte.

Ich betrat die Basis, wurde gegrüßt und hörte hinter mir das Tor zufallen. Dann meinte ich, jemanden sagen zu hören: „Jetzt haben wir dich.“ Oder vielleicht waren es die Worte: „Wir haben Herz gefangen!“ Meine Erinnerung an diesen Augenblick ist verschwommen. Ich weiß nicht mehr, wer etwas sagte, was tatsächlich gesagt wurde oder ob mein Kopf einen harmlosen Satz in etwas anderes verwandelte.

Aber an das Klacken des Tores erinnere ich mich. Dieses Geräusch ist klar.

Für einen Moment war ich nicht mehr bei I.K.E.A. Ich war wieder gefangen. Wieder ausgeliefert. Wieder darauf angewiesen, dass andere entschieden, ob und wann ich gehen durfte.

Die "Operation Herzblut" lag plötzlich nicht mehr in der Vergangenheit. Sie war wieder da – nicht als vollständige Erinnerung, sondern als Gefühl. Als Enge in der Brust, als Zittern in den Händen und als jener beinahe übermächtige Drang, nur noch einen Ausgang zu finden. „SO bekommt ihr eure Nägel nicht!“, schrie ich und rannte.

Dann sprang ich in den Sarka und fuhr wild durch den Innenhof. Ich suchte nach einem Fluchtweg, obwohl es keinen gab. Schließlich stellte ich den Wagen ab und versuchte, über das Auto auf die Garage und dann zu entkommen.

Da sah ich Blitzo mit gezogener Waffe auf mich zulaufen. Ein Glas Marmelade flog in meine Richtung. Irgendwo rief jemand: „Nicht schießen! Waffe runter!“

Doch in meinem Kopf kamen diese Worte kaum noch an. Ich fand keinen Weg hinaus und versteckte mich. Später gelang es mir, mich an eines der offenen Tore heranzuschleichen. Ich brachte mein eigenes Zahlenschloss daran an und erklärte: „Ihr wollt den Code? Dann müsst ihr mich rauslassen!“

Vermutlich wirkte das alles von außen vollkommen verrückt und bis heute streiten WhiskeyMixer und NiggoB ab, so etwas zu mir gesagt zu haben. Ihre Fassung der Geschichte lautet, dass ich mich weigerte zu zahlen, nachdem ich in der Basis war. Da hätten sie mich eingesperrt und gesagt, ich könne erst raus, wenn der Handel erfüllt sei.

Aber ich weiß, dass ich dieses Klacken gehört habe und ich weiß, dass ich nie so gehandelt hätte, wenn es keinen Auslöser gegeben hätte. Die Tatsache, dass I.K.E.A. das kollektiv behauptet macht mein Erleben nicht weniger wahr. Warum hätte ich die Nägel und die Schlösser sonst den ganzen Weg von Prigorodki zu ihrer Basis getragen, wenn ich vorgehabt hätte, nicht zu zahlen?

Sei es wie es sei: Am Ende stellte sich heraus, dass niemand vorgehabt hatte, mich gefangen zu nehmen. Es war ein Scherz gewesen. Ein harmlos gemeinter, vermutlich sogar ein recht lustiger – solange man nicht in meinem Kopf steckte. Doch wie sagte schon Vittorio/Heleranos einst? Man solle nicht mit den Traumata anderer Leute spielen. Vielleicht hatten sie nicht gewusst, was sie damit auslösten. Ich nehme I.K.E.A. ab, dass mir dort niemand etwas antun wollte. Ich weiß, dass Blitzo vermutlich nur auf eine vollkommen aufgelöste Frau reagierte, die mit einem Sarka durch den Hof raste. Und ich weiß, dass ein geschlossenes Tor noch lange kein Gefängnis ist.

Doch der Körper unterscheidet nicht immer zwischen dem, was heute geschieht, und dem, was früher geschehen ist.

Er erinnert sich an Geräusche.

An Mauern.

An das Gefühl, keinen Ausweg zu finden.

Auch die Sache mit PropaGandalf Gandalf in der Basis der Chicks damals in Chernogorsk kam mir wieder in den Sinn. Er hatte mich eingesperrt. Als Scherz. Damals hatte ich mich ebenfalls bedrängt gefühlt. Damals hatte ich abgedrückt. Ihn erschossen und war geflohen... Bewahre, was geschehen wäre, wenn ich es an diesem Tag wieder getan hätte.

Vielleicht hätte jemand geschossen, weil er glaubte, mich aufhalten zu müssen. Vielleicht hätte jemand zurückgeschossen. Vielleicht hätten wir später vor Leichen gestanden und versucht zu erklären, dass alles nur ein Missverständnis gewesen war.

Doch dieses Mal fiel zum Glück kein Schuss.

Irgendwann gab ich den Code heraus, überließ I.K.E.A. die vereinbarten Schlösser und Nägel und fuhr mit dem roten Sarka davon. Meine Hände zitterten noch immer.

Ich sagte kein weiteres Wort, aber ich hatte nun das Auto.

Für The_GraveDigger; "Für Gravey...."

Daran hielt ich mich fest, fast so fest wie am Lenkrad.

────────────── 💛 ──────────────

🪨 Südlich des 4000. Breitengrades

Interception wollte @Der_Bert einige Schleifsteine bringen, scheiterte jedoch erneut am 4000. Breitengrad. Kurz vor "Bambi Island" kam er nicht weiter.

Ich weiß bis heute nicht, was Interception dort zurückhält. Vielleicht eine unsichtbare Grenze. Vielleicht eine seiner Stimmen, möglicherweise auch alle zusammen. Vielleicht etwas, das nur für ihn existiert und deshalb nicht weniger wirklich ist.

Also fuhr ich zu ihm, nahm die Schleifsteine entgegen und brachte sie selbst zu Bert.

────────────── 💛 ──────────────

⚖️ Raum für Verhandlungen

Vor der Basis der Roten Allianz Chernarus (RAC) kam es unterdessen zu einem Gefecht zwischen I.K.E.A. und CHAOS.

LiquidNexxus erwachte als Bambi an der Küste und erschien völlig verzweifelt bei uns. Seine Basis werde geraidet, berichtete er, und ich solle bitte I.K.E.A. informieren.

Ich konnte ihn zumindest in einem Punkt beruhigen: I.K.E.A. wusste bereits Bescheid und war vor Ort. Das eigentliche Problem blieb jedoch auch nach dem Gefecht bestehen: Davus hatte den Zahlencode am Tor der RAC verändert und für die Herausgabe des neuen Codes verlangte CHAOS Nägel.

Code gegen Nägel.

Davus und LiquidNexxus fragten, ob ich die Ware entgegennehmen und weitergeben würde. Damit hätte ich gewissermaßen als Vermittlerin und Treuhänderin dieses Handels fungiert.

Ich lehnte ab.

Wir Samariter helfen bei Gesprächen. Wir bieten neutralen Boden, versorgen Verwundete und versuchen, Menschen an einen Tisch zu bringen, bevor sie einander erschießen. Aber wir verwahren keine Bezahlung für eine Erpressung. Man versuchte mir zu erklären, dass es ja gar keine Erpressung sei. Mehr... ein Handel.

Für mich blieb es jedoch eine.

Wer etwas nimmt oder versperrt und anschließend eine Gegenleistung dafür verlangt, es zurückzugeben, darf das nennen, wie er möchte. Ich muss deshalb noch lange nicht daran mitwirken. Trotzdem durften beide Seiten sich im Camp treffen. Für Verhandlungen ist in Prigorodki immer Raum. Für Erpressung nicht.

LiquidNexxus und sein Freund warteten bereits, als der Humvee von CHAOS erschien. Der Handel wurde vollzogen, ohne dass wir Samariter die Nägel oder den Code verwahrten. Beide Seiten regelten ihre Angelegenheit selbst, und wenigstens blieb das Camp dabei friedlich. Das war nicht selbstverständlich.

Interception versuchte nämlich derweil, sich mit einer roten Armbinde in den Humvee von CHAOS zu schmuggeln. Sein Täuschungsmanöver flog allerdings auf. Man bot ihm an, im Kofferraum mitzufahren – allerdings als Leiche. Interception lehnte ab. Auch als Testobjekt zur Bestimmung der Turmhöhe wollte er sich nicht zur Verfügung stellen.

Eine für Interception ausgesprochen vernünftige Folge von Entscheidungen.

Blitzo brachte später noch einige Bleche nach Prigorodki, während ich den roten Sarka nach Berezino fuhr und GraveDigger übergab.

Damit hatte sich der Handel trotz aller Aufregung wenigstens gelohnt. @The_GaveDigger hatte wieder ein Auto. Und ich war wieder außerhalb verschlossener Mauern.

────────────── 💛 ──────────────

🕯️ Nägel für ein Leben, das niemand mehr wollte

In Berezino fand eine Campwache im Gemischtwarenladen die Leiche eines Bambis.

Der Fremde hatte sich selbst das Leben genommen.

Wir wussten nicht, wer er gewesen war oder weshalb er keinen anderen Ausweg mehr gesehen hatte. Er trug sogar Nägel bei sich – einen Gegenstand, nach dem in diesen Tagen beinahe jeder suchte und für den andernorts gestritten, gehandelt und erpresst wurde.

Doch für ihn waren selbst diese Nägel offenbar kein Grund gewesen, noch zu bleiben.

Solche Toten machen mich besonders traurig.

Bei einem Gefecht kann man wenigstens versuchen, den Ablauf zu verstehen. Es gibt Angreifer, Verteidiger, Angst, Wut oder Gier. Man kann sich über Entscheidungen empören und fragen, wer den ersten Schuss abgegeben hat.

Bei einem Menschen, der allein in einem Laden stirbt, bleiben nur Fragen.

Wer warst du?

Hätte ein Gespräch genügt?

Warst du vielleicht zuvor an einem unserer Camps gewesen?

Und hätte irgendjemand bemerken können, dass du nicht nach Nägeln, Essen oder einer Waffe gesucht hast, sondern nach einem Grund, noch ein wenig weiterzugehen?

Wir werden es vermutlich nie erfahren.

Mögest du in Frieden Ruhen.

────────────── 💛 ──────────────

🎆 Feuerwerk, alte Freunde und ein ziemlich erfolgreicher Angelausflug

Interception wollte am Abend noch in Prigorodki ein Feuerwerk für .chantal2000 zünden. Leider war sie bereits fort, als es losging. Dennoch entstanden einige schöne Bilder.

Vielleicht braucht ein Feuerwerk nicht immer einen bestimmten Menschen, der es sieht. Vielleicht genügt manchmal die Absicht dahinter: Jemand wollte einem anderen eine Freude machen und brachte für einen kurzen Augenblick Farbe in den Himmel von Chernarus.

TheSilverClown traf am Camp auf "Braunes Auge", einen alten Freund von The_GraveDiggers. Er fragte nach einem Nachtsichtgerät, doch damit konnten wir ihm leider nicht dienen. Später nahm ich TheSilverClown und LiquidNexxus in meinem Taxi mit nach Norden.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, WhiskeyMixer und Interception gingen unterdessen angeln für das Camp, denn das Essenszelt war schon wieder chronisch leer.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 fing deutlich mehr Fische als Interception, was diesen sichtlich verwunderte. Sie lachte nur. Ganz allein ihrem außergewöhnlichen Talent war der Erfolg allerdings nicht zuzuschreiben. WhiskeyMixer hatte ihr geholfen, und außerdem benutzte sie eine Sportangel.

Manchmal besteht Überlegenheit eben aus Erfahrung, Unterstützung und besserer Ausrüstung.

Das muss man dem Unterlegenen nur nicht sofort verraten.

────────────── 💛 ──────────────

💊 Whiskeys Wundertabletten

Später am Abend holte WhiskeyMixer erneut seine Wundertabletten hervor.

Zunächst sprach er Interception am Bahnhof an. Interception wirkte angespannt und machte deutlich, dass er sich diesmal nicht freiwillig behandeln lassen wollte. Zu meiner Erleichterung erkannte WhiskeyMixer diese Grenze an.

Er könne ihn nicht zwingen.

Das war wichtig. Ganz gleich, wie merkwürdig Interception s Stimmen waren und wie gut die erste Behandlung scheinbar funktioniert hatte: Hilfe, die gegen den Willen eines Menschen erfolgt, kann sehr schnell zu etwas anderem werden.

Etwas später änderte Interception jedoch offenbar seine Meinung.

Als wir ihn wiedersahen, lag er mit heruntergelassener Hose auf einem Bett im Kochhaus des Camps. WhiskeyMixer hatte sich wie ein Arzt gekleidet und ging mit einer Ernsthaftigkeit ans Werk, die beinahe vergessen ließ, dass seine medizinischen Methoden sonst eher aus Improvisation, Überzeugungskraft und erschreckend wenig überprüfbaren Erkenntnissen bestanden.

Er wusch seine Hände mit warmem Wasser, reinigte sorgfältig die vorgesehene Körperstelle und verabreichte Interception die Tabletten.

Beim letzten Mal waren dessen Stimmen nach der Behandlung schlagartig verstummt. WhiskeyMixer hatte behauptet, es seien lediglich Vitamintabletten gewesen. Dass diese an einer eher ungewöhnlichen Stelle verabreicht worden waren, schien für ihn medizinisch vollkommen nachvollziehbar.

Dieses Mal blieben die Stimmen.

„Vielleicht brauchen sie noch etwas, um zu wirken“, meinte WhiskeyMixer.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 war bereits den ganzen Abend über angespannt gewesen. Für sie war Interceptionin diesem Augenblick beinahe die Verkörperung allen Übels. Sie hatte Gummigeschosse geladen und hielt ihre Waffe bereit, weil sie fest davon überzeugt war, dass er uns alle umbringen könnte.

Dabei verhielt Interception sich ruhig.

Er arbeitete mit WhiskeyMixer zusammen und hatte sogar seine Waffen abgelegt. Es gab in diesem Augenblick keinen erkennbaren Grund, auf ihn zu schießen.

Aber Angst benötigt nicht immer einen gegenwärtigen Grund. Manchmal genügt ihr eine Vergangenheit.

────────────── 💛 ──────────────

🥩 Das Lachen

Kaum betrat Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 den Raum, erklang ein Lachen.

Interception s Stimmen waren nicht verstummt. Doch dieses Geräusch gehörte nicht zu den Stimmen, die sonst aus ihm sprachen.

Es war das Lachen einer Frau.

Leise zuerst, dann deutlicher. Unheimlich. Unkontrolliert.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 blickte sich um. Sie kannte dieses Lachen. „Das ist ein mieser Scherz, Tim!“, fauchte sie.

Bruder_Tommy Sueda einst gegen ihren Willen Menschenfleisch zu essen gegeben. Danach war dieses Lachen gekommen. Kuru. Eine Krankheit, die nicht nur ihren Körper angriff, sondern jedes Lächeln und jedes unbeschwerte Geräusch in etwas Furchtbares verwandelte. NiggoB hatte damals ein Heilmittel aus einem anderen Chernarus beschafft. Einen Heilpfeil, mit dem Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 schließlich von der Krankheit befreit worden war.

Das Lachen war verschwunden.

Es sollte nie wiederkommen.

Doch nun bemerkten die Anwesenden nach und nach, dass es nicht von Interception kam.

Es kam von ihr.

Sueda erstarrte.

„Was … wie … wie hast du das gemacht, Tim?“

Interception wusste es nicht. "Ich hab gar nichts gemacht!", beteuerte er.

WhiskeyMixer wusste es ebenso wenig.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 selbst verstand es am allerwenigsten. Ob die Behandlung etwas ausgelöst hatte, ob Interceptions Stimmen ihr einen besonders grausamen Streich spielten oder ob die alte Krankheit auf eine Weise zurückgekehrt war, die niemand erklären konnte, blieb vollkommen unklar.

Aber sie lachte.

Wütend, entsetzt und vermutlich aus Angst, im nächsten Augenblick auf jemanden zu schießen, rannte sie davon. Das Lachen entfernte sich mit ihr, bis aus der Dunkelheit nur noch einige Schüsse auf Zombies zu hören waren.

Dann wurde es still.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Dieser Tag war voller Geräusche.

@Der_Berts Schritte, als er ohne zu zögern zu Cala-j eilte.

Die Schüsse auf janinesta (Selina) und Pinky am Brunnen.

Das Klacken eines Tores.

Ein Feuerwerk, das für jemanden bestimmt war, der es nicht mehr sehen konnte.

Und schließlich das Lachen einer Frau, die dieses Lachen niemals wieder hören sollte.

Nicht jedes Geräusch bedeutet für jeden Menschen dasselbe. Für I.K.E.A. war das zufallende Tor vielleicht nur ein Tor. Für mich wurde es für einige schreckliche Augenblicke zu einer Erinnerung an Gefangenschaft.

Für einen anderen Menschen mag Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 s Lachen lediglich unheimlich klingen. Für Sueda trägt es die Erinnerung daran, dass ihr jemand etwas angetan hat, das sich nicht ungeschehen machen lässt. Die Kinder des Heiner, allen voran Bischof Diego Corvianus Virgo und @Bruder Tommy hatte ihr nicht nur Menschenfleisch gegeben. Er hatte ihr für eine Zeit lang die Kontrolle über ihren eigenen Körper genommen. Selbst ihr Lachen hatte danach nicht mehr ihr gehört.

NiggoB s Heilpfeil hatte sie davon befreit. Zumindest glaubten wir das.

Vielleicht ist nichts davon wirklich zurückgekehrt. Vielleicht gibt es eine andere Erklärung. Vielleicht war es nur ein einmaliger, grausamer Zufall.

Ich hoffe es.

Denn so unterschiedlich unsere Ängste auch aussehen, im Kern geht es oft um dasselbe: die Furcht, erneut die Kontrolle zu verlieren.

Über den eigenen Weg, über den eigenen Körper, über die Entscheidung, ob man bleiben, gehen oder eine Behandlung ablehnen möchte.

Deshalb war es richtig, dass WhiskeyMixer  Interceptionnicht zwang. Deshalb war es richtig, dass ich mich weigerte, als Treuhänderin einer Erpressung zu dienen. Und vielleicht war es sogar eine kleine Art von Sieg, dass ich bei I.K.E.A. trotz aller Panik nicht abdrückte.

Ich kann nicht behaupten, in jenem Hof vernünftig gehandelt zu haben. Ich schrie, raste mit einem Sarka umher, verbarrikadierte ein fremdes Tor mit meinem eigenen Schloss und versuchte, Nägel als Druckmittel für meine Freilassung einzusetzen, obwohl mich im Nachhinein betrachtet niemand wirklich festhalten wollte.

Aber ich schoss nicht.

Manchmal ist Fortschritt nicht daran zu erkennen, dass die Angst verschwunden ist. Manchmal zeigt er sich nur darin, dass wir ihr nicht mehr jede Entscheidung überlassen.

@Der_Bert dagegen benötigte an diesem Morgen keine lange Entscheidung. Jemand brauchte Hilfe, also lief er los. Vielleicht ist das die schönste Form dessen, was unser Körper lernen kann: nicht nur vor alten Gefahren zurückzuschrecken, sondern auch auf einen Menschen zuzugehen, der uns braucht.

Ich weiß nicht, was mit Sueda geschehen ist.

Ich weiß nicht, weshalb das Lachen zurückkehrte, ob Interception etwas damit zu tun hatte oder was WhiskeyMixer ihm dieses Mal tatsächlich verabreichte. Aber ich weiß, dass Sueda nicht allein damit bleiben wird. Auch wenn sie uns vermutlich mit Gummigeschossen empfängt, wenn wir ihr zu nahe kommen...

Manche Menschen brauchen eine Umarmung.

Andere brauchen Abstand, eine geladene Schrotflinte und jemanden, der trotzdem in der Nähe bleibt.

Wir Samariter sollten inzwischen wissen, dass Fürsorge viele Formen kennt.

In diesem Sinne: Schaut gelegentlich nach oben, achtet aufeinander und hört gut hin, wenn ein vertrautes Geräusch plötzlich etwas ganz anderes bedeutet.

Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Sonntag, 06.09.2026 – Tag 024, Teil I - Was wir glaubten...

Hallo ihr Lieben,

manche Geschichten beginnen nicht mit dem ersten Schuss.

Sie beginnen mit dem, was Menschen nach diesem Schuss zu sehen glauben. Mit einer Bewegung am falschen Ort, einer Waffe in den falschen Händen oder einem Menschen, der nicht spricht, obwohl alle dringend eine Erklärung von ihm verlangen.

Dann versucht jeder, die Lücken zu schließen und aus Vermutungen werden Zusammenhänge. Aus Zusammenhängen werden Gewissheiten und am Ende steht eine Geschichte, die so ordentlich klingt, dass niemand mehr fragt, ob sie überhaupt stimmen kann.

Doch zunächst begann dieser Tag mit einem vermissten Auto.

────────────── 💛 ──────────────

🚗 325.000 Kilometer und zwei ruinierte Kotflügel

Am Morgen meldete sich Browney im öffentlichen Funkkanal.

Gesucht wurde ein roter Sarka mit gelben Türen, ungefähr 325.000 Kilometern auf dem Tacho und zwei ruinierten Kotflügeln, deren Zustand angeblich auf „sanfte Zombieüberfahrungen“ zurückzuführen war. Das Fahrzeug stand nach Browney s Urlaub nicht mehr dort, wo es zurückgelassen worden war. Für Hinweise wurde eine Packung Nägel versprochen – sobald die eigenen Nägel wiedergefunden wären.

Die waren nämlich ebenfalls verschwunden.

Zufall? Oder hatte es etwas mit dem Vorfall zu tun, von dem auch Interception uns erzählt hatte? Als er einen Raider bei einer aufgebrochenen Basis erschossen war? Ich war mir nicht mehr sicher, ob die Rede von einem roten Sarka mit gelben Türen oder von einem gelben Sarka mit roten Türen gewesen war. Aber ich fragte natürlich in meinem Umkreis verschiedene Duos und Gruppen an, ob sie von dieser aufgebrochenen Basis wussten. Leider ohne Erfolg.

Ich hoffte, dass sich der Sarka wieder einfinden würde. Autos können hier Wochen später an einem vollkommen unerwarteten Ort wieder auftauchen.

Doch lange blieb keine Zeit, sich über Browneys Fahrzeug Gedanken zu machen.

────────────── 💛 ──────────────

🍅 Das Tomatengrab

Bevor die Lage am Camp jedoch wirklich ernster wurde, machte janinesta (Selina) in Silas’ ehemaligem Schuppen noch einen merkwürdigen Fund.

Dort war ein wasserdichter Seesack vergraben worden.

Wer in Chernarus einen ganzen Seesack versteckt, hat dafür gewöhnlich einen guten Grund. Vielleicht befinden sich darin Nägel, Munition, Medikamente oder andere Dinge, die jemand vor neugierigen Händen schützen möchte.

janinesta (Selina) grub den Sack aus und öffnete ihn.

Darin lagen Tomaten.

Natürlich.

Seit Tagen tauchten diese Früchte immer wieder an unserem Camp auf. Sie lagen in den Beeten, wurden gegen unseren Turm geworfen oder erschienen an Orten, an denen niemand sie angebaut hatte.

Für andere Menschen mögen Tomaten lediglich Nahrung sein. Für Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 sind sie jedoch mit der Kirche, deren militantem Ableger und einigen Erinnerungen verbunden, die sie verständlicherweise nicht ständig zwischen Zucchini und Kürbissen wiederfinden möchte. Besonders im Moment nicht, da sie wohl aus unerklärlichen Gründen wieder an Kuru erkrankt ist.

Deshalb bauen wir keine Tomaten an.

Weder geheiligt oder ungeheiligt.

Ob jemand den Seesack lediglich als Vorrat vergraben hatte oder uns damit etwas sagen wollte, ließ sich nicht feststellen. Vielleicht war es vollkommen harmlos. Vielleicht hatte jemand nur einen ungewöhnlich großen Bedarf an unterirdisch gelagertem Salat.

Doch ich musste seufzen.

In anderen Teilen von Chernarus werden Waffenlager ausgehoben.

Wir finden vergrabene Tomaten.

Lange blieb jedoch keine Zeit, über diesen botanischen Untergrundkampf nachzudenken.

In Prigorodki fielen Schüsse...

────────────── 💛 ──────────────

📻 Schüsse! Irgendwo dort hinten...

janinesta (Selina) war gemeinsam mit s-tlk unterwegs, als Cypress mehrere Schüsse erwähnte.

„Raidschüsse?“, fragte sie.

Darauf erhielt sie zunächst keine eindeutige Antwort. Es war von Schüssen die Rede, vielleicht auch von Explosionen. janinesta (Selina) fragte mehrfach nach dem Ort.

Prigorodki, hieß es schließlich. Dann vielleicht doch Chernogorsk.

janinesta (Selina) bat darum, die bekannten Positionen abzusuchen. Kurz darauf meldete Cypress, dass die Tür unserer Leitstelle offen stand! Über NiggoB oder WhiskeyMixer erreichte sie außerdem die Warnung: „Sniper auf dem Liebesnest!“

Doch dann stellte sich raus, dass er lediglich die Metalltüren und nicht das Basistor der Leiststelle gemeint hatte...Spätestens jetzt war janinesta (Selina) nicht mehr nur beunruhigt, sondern auch wütend. Ich befand mich nicht im gemeinsamen Funk und wusste nichts von der möglichen Gefahr am Camp. Wenn dort tatsächlich ein Scharfschütze lag, hätte ich ahnungslos zwischen Leitstelle, Rohbau und Zelten herumlaufen können.

Pinky, Jammet, s-tlk und janinesta (Selina) machten sich auf den Rückweg.

Bereits auf der Fahrt den Berg hinunter bewies Chernarus jedoch, dass nicht nur Scharfschützen eine Rettungsaktion gefährden können. Bei den Stromleitungen verlor der Sarka den festen Kontakt zu Straße, zur Realität und vor allem zur Vernunft.... Das Fahrzeug verunglückte, doch zunächst überlebten alle.

Bei Hikaru s Scheune sollten Jammet und s-tlk aussteigen. janinesta (Selina) hielt dafür kurz auf dem Feld.

Was genau beim Aussteigen geschah, ließ sich später nur schwer erklären. Offenbar geriet s-tlk an eine ungünstige Stelle im oder auf dem Sarka und wurde von der Physik unseres Landes augenblicklich in die Disziplin Skispringen aufgenommen.

Leider befand sich vor Hikaru s Scheune keine Schanze.

Es kam, wie es kommen musste: s-tlk, geschwächt von dem Unfall, starb an dem Aufprall.

Der nächste Lebensabschnitt begann in Kamyshovo, wo bereits einige andere Bambis unterwegs waren. Doch er wollte sich in das laufende Gefecht nicht einmischen und rannte los in Richtung Prigorodki. Die anderen setzten den Weg zum Camp fort. Dort wartete eine Geschichte, deren einzelne Teile schon zu diesem Zeitpunkt kaum noch zusammenpassten.

────────────── 💛 ──────────────

🏹 Das Bambi mit der Armbrust

Vor dem Camp sollte sich ein Bambi mit einer Armbrust aufgehalten haben. Cypress erwähnte diese Person immer wieder, später auch Interception.

Mindestens ein Schuss war zuvor gefallen. Außerdem hieß es, Rio oder ein Fremder habe bei den Heuballen bereits jemanden erschossen. Wer dort gestorben war und in welchem Zusammenhang dieser Tote mit den übrigen Schüssen stand, blieb zunächst unklar.

Als das zurückkehrende Fahrzeug zu hören war, erschien das Bambi beim Rohbau. Durch Gesten schien die Person erklären zu wollen, zuvor nahe des Camps erschossen worden zu sein.

Gesprochen wurde nicht.

Vor dem Rohbau standen zu diesem Zeitpunkt unter anderem Pinky, Jammet, s-tlk nach der Rückkehr von der Küste, janinesta (Selina), Cypress, Interception und Rio. Letzterer war akustisch nur schwer zu verstehen. Dann fiel plötzlich ein Schuss. Rio hatte das Bambi erschossen.

@janinest (Selina) nahm die Ausrüstung an sich und brachte sie ins Camp, Cypress schnappte sich die Waffe und Rio begrub anschließend die Leiche.

Warum er geschossen hatte, ließ sich in all den Stimmen und Erklärungsversuchen kaum nachvollziehen. "No Mic, no life", hatte er gesagt. Vielleicht hielt er die Person für den Scharfschützen. Vielleicht glaubte er, dass sie bereits andere Bambis getötet hatte. Vielleicht sah er eine Gefahr, die für die übrigen Anwesenden nicht zu erkennen war.

Das Bambi konnte dazu jedenfalls nichts mehr sagen.

Bald darauf liefen offenbar mehrere ähnliche Gestalten durch Prigorodki. Interception folgte einem Bambi, Cypress einem anderen. In den späteren Erzählungen klangen die beiden zeitweise wie Max und Moritz auf einer Küstentour. Doch am Ende stellte sich heraus: Es war immer die gleiche Person gewesen und mehrfach soll dabei die Frage gefallen sein: „Töten wir den jetzt?“

Ob sie ernst gemeint war, nur im Scherz fiel oder Ausdruck der allgemeinen Unsicherheit war, kann ich nicht beurteilen. Doch allein die Vorstellung, dass am Camp so über das Leben eines Fremden gesprochen wurde, als müsse man sich lediglich noch für eine passende Antwort entscheiden, hinterließ ein ungutes Gefühl.

WhiskeyMixer wurde das Treiben irgendwann zu bunt und ging. Damit wollte er nichts zu tun haben. janinesta (Selina) saß überwiegend im Turm am Camp und hörte dem Geschehen zu. Später behauptete Interception, sie habe sich mit den Worten verabschiedet: „Ich gehe jetzt. Ihr passt aufs Camp auf, aber ich möchte für jede Aktion eine Rechtfertigung haben.“

janinesta (Selina) bestreitet, das so jemals gesagt zu haben.

Warum Interception ihr diesen Satz zuschrieb, weiß ich nicht. Vielleicht hatte er etwas falsch verstanden. Vielleicht vermischten sich auch hier mehrere Aussagen miteinander. Vielleicht wollte er sich auch nur einfach verantwortlich fühlen.

An diesem Abend schien ohnehin jeder eine etwas andere Erinnerung an dieselben Minuten zu besitzen.

────────────── 💛 ──────────────

🔪 Der Angriff im Kochhaus

Nach Interceptions späterer Darstellung versuchte Cypress, dem zuvor erschossenen Bambi die Armbrust zurückzugeben. Die Person sprach weiterhin nicht, zeigte jedoch mehrfach den Mittelfinger in Richtung Cypress. Schließlich sei das Bambi im Kochhaus mit einem Messer auf ihn losgegangen.

Interception habe deshalb eingreifen müssen. Er erschoss die Person.

So wurde mir die Geschichte zunächst erzählt.

Ein unbekannter Schütze hatte das Camp bedroht, ein Bambi war erschossen worden und der vermeintliche Schütze ebenso. Ein stummes Bambi war wiederholt zurückgekehrt, hatte jede vernünftige Verständigung verweigert, die angebotene Armbrust nicht angenommen und schließlich Cypress mit einem Messer angegriffen.

Cypress, Rio und Interception hatte eingegriffen und vermutlich Schlimmeres verhindert.

Es klang nicht schön, aber es klang zunächst schlüssig.

Vielleicht war das Bambi tatsächlich der Schütze vom Liebesnest gewesen. Vielleicht hatte es zuvor andere Menschen am Camp erschossen. Vielleicht wollte es nur seine Ausrüstung zurück und hatte sich dabei immer weiter in eine Wut hineingesteigert. Vielleicht hatte Cypress versucht, die Angelegenheit zu klären, und war dafür beinahe mit dem Leben bestraft worden.

Ich war nicht dabei.

janinesta (Selina) hatte vieles nur aus dem Turm oder über den Funk mitbekommen. Mehrere Menschen waren gestorben und zurückgekehrt, andere waren verfolgt worden, und niemand schien mehr genau zu wissen, welcher Fremde zu welchem Schuss gehörte.

Doch wenn mehrere vertraute Stimmen eine Geschichte ähnlich erzählen, beginnt man irgendwann, sie zu glauben.

Hätte ich meinen Bericht noch am Sonntagabend beendet, wäre hier die Geschichte eines gefährlichen Bambis gestanden, das immer wieder zurückkehrte und schließlich auf Cypress losging.

Sie hätte ordentlich geklungen.

Verständlich.

Beinahe abgeschlossen.

Und sie wäre nur die halbe Wahrheit gewesen.

Fortsetzung in Teil II...

Sonntag, 06.09.2026 – Tag 024, Teil II - Die Stimme des Schweigens

Hallo noch einmal, ihr Lieben,

es fällt mir nicht leicht, eine Geschichte zu korrigieren, die von Menschen erzählt wurde, denen ich vertraue.

Vielleicht wäre es einfacher, nur festzuhalten, dass niemand mehr genau sagen könne, was geschehen ist. Dann müsste ich niemandem widersprechen, keine Entscheidung bewerten und auch nicht darüber nachdenken, was all das über unser Camp und die Menschen aussagt, die dort in unserem Namen helfen.

Doch so einfach darf ich es mir nicht machen.

Später erreichte mich über Umwege eine zweite, wesentlich ausführlichere Schilderung dieses Tages, untermauert mit Fotos. Ich kann nicht jeden Augenblick davon beweisen. Auch sie stammt von einer beteiligten Seite und wird deshalb von Wahrnehmung, Angst und Wut geprägt sein.

Aber sie enthält Einzelheiten, die erklären, weshalb die erste Geschichte an so vielen Stellen nicht zusammenpasste.

Vor allem macht sie eines deutlich: Der Scharfschütze, der das Camp bedrohte und die schweigende Gestalt waren nicht dieselbe Person. Und das Bambi, das erschossen worden war, war nicht das Opfer, sondern ein potenzieller Täter und vermutlich ein alter Bekannter.

Aus mindestens drei Menschen war in den Erzählungen irgendwann ein einziger Täter geworden.

────────────── 💛 ──────────────

🎯 Der Schütze am "Liebesnest"

Tatsächlich soll sich ein Schütze in der Umgebung des Camps aufgehalten haben. Dieser befand sich vermutlich auf dem Liebesnest oder bewegte sich zumindest in dessen Richtung.

Ein gezielter Gegenschuss auf die vermutete Position schlug den Schützen offenbar in die Flucht.

Wer dort gelegen hatte, wissen wir bis heute nicht sicher. Es gibt Vermutungen, aber keine unumstößlichen Fakten. Sicher ist nur, dass es sich nach der späteren Darstellung nicht um jene schweigende Gestalt handelte, die anschließend mehrfach am Camp erschossen wurde.

Der erste Irrtum war damit bereits geschehen, bevor irgendjemand nach einer Erklärung fragte: Es gab einen Scharfschützen, also musste der nächste verdächtige Fremde der Scharfschütze sein.

Doch zur gleichen Zeit näherte sich noch jemand dem Camp. Jemand, den die schweigende Gestalt offenbar wiedererkannte.

────────────── 💛 ──────────────

🔫 Ein vermeintlich harmloses Bambi

Bei diesem Menschen könnte es sich um einen alten Bekannten gehandelt haben und erst im Nachhinein fügten sich mehrere Ereignisse der folgenden Tage zu einem Bild zusammen. Es ist gut möglich, dass es sich bei ihm um (MISA) ROB gehandelt haben könnte. Dafür spricht, dass am gleichen Tag an einem anderen Ort nach seinem vermeintlichen Tod seine Stimme durch mehrere Leute erkannt wurde und auch am Folgetag nahe eines großen Waffenstashs in der Nähe des Camps mit jeder Menge Handfeuerwaffen.

Rob war in der Vergangenheit bereits mehrfach durch ein bestimmtes Vorgehen aufgefallen. Er trat als Bambi auf, sprach kaum oder verständigte sich schriftlich auf Englisch und trug dabei eine Handfeuerwaffe unauffällig in seiner Kleidung. Anschließend wartete er auf einen Moment, in dem seine Umgebung nicht mit einem Angriff rechnete. Manchmal kam er auch mit einem bewaffneten Freund ans Camp und schoss vom Rohbau oder vom Brunnen aus auf uns.

Es wurde getötet und dann der Tote seiner Ausrüstung beraubt. Ich hatte Rob mehrmals darauf angesprochen. Wir waren eigentlich respektvoll miteinander umgeganen, aber dann meinte er wir wären ja alle bewaffnet und daher müsste man mit Angriffen rechnen. Ein Versuch unsererseits weniger militärisch zu wirken, scheiterte grandios.

Trotz früherer Beteuerungen, unsere Camps zu respektieren, könnte sich also dieses Muster an jenem Sonntag wiederholt haben. In der Umgebung wurden später am Folgetag außerdem, wie gesagt, Hinweise auf ein Lager mit entsprechenden Handfeuerwaffen entdeckt. Die Waffen wurden unschädlich gemacht. Mehr dazu später an anderer Stelle.

Nach der zweiten Schilderung versuchte also das verdächtige Bambi mit dem roten Rucksack Cypress mit gezielten Schüssen im Industriegebiet in eine Falle zu locken und von hinten anzugreifen. Er wollte sich als Opfer inszenieren, so die Aufmerksamkeit von sich ablenken und dann vermutlich aus dem Hinterhalt zuschlagen. Ob es wirklich so war, wissen wir nicht.

Dennoch stellt sich der Ablauf mit dem im Hinterkopf folgendermaßen dar: Nachdem das Bambi einige Wellbleche vom Camp weggetragen und in den Sump gelegt hatte, rannte es richtung Industriegebiet, wo es mehrere Schüsse abgab. Dann rannte es zurück in Richtung Cypress.
Beobachtet wurde es dabei zunächst von Rio und dem schweigenden Fremden. Am Ende nur noch vom Fremden.

Nahe janinesta (Selinas) Garage fielen also Schüsse, die aus der Entfernung wie Raidschüsse anmuteten. Cypress nahm natürlich die Richtung mit seinem Zielfernrohr ins Visier. Während seine Aufmerksamkeit auf den vermeintlichen Ursprung der Schüsse gerichtet war, näherte sich das Bambi offenbar von an und gab sich harmlos. Später fand man in seiner Leiche jedoch zwei versteckten und Handfeuerwaffen, was das untermauert.

Die schweigende Gestalt erkannte die potenzielle Gefahr jedoch frühzeitig und griff ein.

Sie schoss.

Das Bambi starb direkt hinter Cypress.

Wenn diese Darstellung stimmt, fiel dort nicht einfach ein harmloses Bambi einem unbekannten Angreifer zum Opfer. Die schweigende Gestalt glaubte, einen Anschlag auf Cypress zu verhindern.

Vielleicht rettete sie ihm damit tatsächlich das Leben.

────────────── 💛 ──────────────

💥 Beschützer oder Angreifer?

Nach dem Schuss steckte die Gestalt sofort ihre Waffe weg und lief zur Leiche des Bambis.

Offenbar sollte erklärt werden, was gerade geschehen war.

Doch für Cypress musste die Lage vollkommen anders aussehen. Er hatte Schüsse gehört, sah einen Toten und entdeckte daneben eine bewaffnete Person. Zunächst sollen aus Panik sogar Schüsse in Rios Richtung gefallen sein. Danach traf es die Gestalt.

Sie ging zu Boden.

Ich kann Cypress nicht vorwerfen, dass er in diesem ersten Augenblick das Falsche glaubte. In unserem Chernarus bleibt für sorgfältige Ermittlungen selten Zeit. Manchmal muss ein Mensch innerhalb eines Atemzuges entscheiden, wer Angreifer und wer Beschützer ist.

Cypress entschied sich offenbar falsch, aber nach bestem Wissen und Gewissen.

Nach dem ersten Beschuss kam die Gestalt noch einmal zu sich. Es wurde versucht zu sprechen, doch die Stimme versagte. Wie auch schon zuvor waren statt Worte nur ein seltsames Gurgeln und Grollen zu hören, was einige für defekte Technik hielten. Statt verständlicher Worte kamen also lediglich Knurrlaute und andere gutturale Geräusche hervor.

Was für die Gestalt ein misslungener Erklärungsversuch war, musste für Cypress vermutlich bedrohlich klingen.

Bevor eine Verständigung gelang, schoss er erneut.

Die Gestalt starb.

Bis zu diesem Punkt sehe ich vor allem eine tragische Verkettung aus Angst, fehlenden Informationen und wenigen Sekunden, in denen zwei Menschen vollkommen verschiedene Geschichten zu erkennen glaubten.

Was danach geschah, lässt sich damit jedoch nicht mehr vollständig erklären.

────────────── 💛 ──────────────

👤 Die erste Rückkehr

Die schweigende Gestalt kehrte als Bambi nach Prigorodki zurück.

Rio begegnete ihr mit großem Misstrauen. Aus seiner Sicht konnte es sich um den Schützen vom "Liebesnest" handeln – vielleicht sogar um jenen Menschen, der angeblich mehrere Bambis erschossen hatte. Nach allem, was ich später erfuhr, war diese Annahme meilenweit weg von der Realität.

Die Gestalt versuchte nonverbal zu erklären, was geschehen war, und forderte die eigene Ausrüstung zurück. Gesten wurden jedoch nicht ganz verstanden oder als verdächtig wahrgenommen.

Rio zeigte einige der Überreste. Das Nachtsichtgerät wollte er nur zurückgeben, wenn die Person ihren Namen nannte. „Sag, wie du heißt, dann bekommst du dein Nachtsichtgerät zurück.“

Wegen der übrigen Waffen verwies er auf Cypress am Rohbau.

Vielleicht hielt Rio dies für eine sinnvolle Sicherheitsmaßnahme. Für die Gestalt musste es jedoch wie eine Erpressung wirken: Gib deine Identität preis, dann erhältst du vielleicht einen Teil dessen zurück, was dir nach deinem Tod abgenommen wurde. Für sie nicht akzeptabel. Also ging die Gestalt zum Rohbau.

Cypress kam mit gezogener Waffe herunter. Eine der erbeuteten Waffen wurde demonstrativ gezeigt oder geschwenkt. Dazu soll sinngemäß die Erklärung gefallen sein: „Ich nehme nur, was mir zusteht.“

Für Cypress war die Waffe Beute eines vermeintlichen Angreifers. Für die Gestalt befand sich die eigene Waffe nun in den Händen jenes Menschen, den sie kurz zuvor vor einem Angriff hatte schützen wollte. Beide Seiten betrachteten denselben Gegenstand. Und beide sahen darin etwas vollkommen anderes. Aber beide fühlten sich vom Verhalten des anderen maximal proviziert.

────────────── 💛 ──────────────

⏳ "No Mic, no Life!"

Erneut versuchte die Gestalt, sich durch Bewegungen und Laute verständlich zu machen.

Die Stimme funktionierte weiterhin nicht. Statt Zeit und eine ruhige Möglichkeit zur Verständigung zu erhalten, wurde eine Frist gesetzt. Entweder die Person antwortete, oder sie starb.

Unter diesem Druck wurde schließlich geschrieben. Für lange Erklärungen blieb kaum Zeit. Es erschienen nur wenige, abgehackte Nachrichten:

„Dieb.“

„Helfen. Dieb.“

„Bambi klaut. Ich helfe.“

"Dieb."

Die letzten Worte richteten sich an Cypress. Außerdem wurde ihm der Mittelfinger gezeigt.

Das war weder freundlich noch besonders geschickt. Doch es war Kommunikation. Unbeholfen, wütend und unvollständig, aber deutlich genug, um zu erkennen, dass diese Person keineswegs einfach jede Verständigung verweigerte.

Pinky und andere Samariter versuchten die Versammlung aufzulösen und baten das stille Bambi zu gehen. Doch mitten in das Stimmengewirr wollten Rio und Cypress wieder, dass der Fremde redete. "Entweder du redest, oder du lässt es", kam von Cypress abfällig. Das fasste das Bambi so auf, dass seine Form der Kommunikation ausreichte.

Es schrieb noch auf Rios erneute Frage.

„Kein Name.“
„Ich gehe.“

Doch da beendete Rio die Situation bereits mit den Worten: „No Mic, no Life.“ Und er schoss. Unabhängig von allen Missverständnissen und unabhängig davon, wer zuvor welchen Finger gezeigt hatte: Auch solche Taten tragen nicht zur Sicherheit unseres Camps bei. „No Mic, no Life“ ist kein Grundsatz der Samariter, besonders nicht nahe des Camps. Es darf auch niemals einer werden, denn es kommt viel zu oft vor, dass Bambis erst bei uns ihre Sprache finden.

Wer nicht sprechen kann, darf schreiben. Wer nicht schreiben kann, darf zeigen. Wer im ersten Augenblick gar nichts davon kann, erhält Abstand und Zeit, solange keine unmittelbare Gefahr besteht.

Schweigen kann Misstrauen wecken. Es ist aber kein Schuldeingeständnis. Außerdem darf man nicht vergessen, dass das Bambi mit dem roten Rucksack zwar normal kommunizierte, aber vermutlich üble Hintergedanken gehabt hatte.

────────────── 💛 ──────────────

🚶 Eine Viertel Stunde

Die Gestalt kehrte ein weiteres Mal zurück.

Dieses Mal wurde bewusst Abstand zum Camp gehalten. Zunächst versuchte sie lediglich, Nahrung zu finden und sich zu versorgen.

Interception nahm dennoch die Verfolgung auf. Mit ohne Armbinde aber mit gezogener Waffe folgte er der Person ungefähr eine Viertelstunde lang. Obwohl sie das Camp mied und keine unmittelbare Bedrohung darstellte, endete die Verfolgung nicht.

Fünfzehn Minuten können sehr lang werden, wenn hinter einem Menschen ständig Schritte zu hören sind und jede Bewegung durch den Lauf einer Waffe begleitet wird.

Irgendwann führte der Weg doch wieder nach Prigorodki.

Dort fand die Gestalt einen vergrabenen Stash, ließ ihn jedoch in Ruhe und grub Würmer aus. Später stellte sich heraus, dass dort wieder Tomaten vergraben waren und Interception behauptete, der Schweigende sei das gewesen. Generell lässt sich sagen, dass die Gestalt nach Selinas Anwesenheit von Interception und Cypress verhöhnt wurde. Mehrfach versuchte man, ihr eine Armbrust zurückzugeben. Doch sie wollte offenbar nicht diese Armbrust.

Sie wollte die Waffe zurück, die ihr nach dem ersten Tod abgenommen worden war.

Dieser Unterschied wurde nicht verstanden oder nicht mehr ernst genommen. Stattdessen wirkte die Situation auf einige der Anwesenden inzwischen wie ein Spiel. Statt dass man die Person einfach in Frieden ließ, wurde sie bedrängt und es schien fast, dass darauf gewartet wurde, dass sie einen Fehler machte.

────────────── 💛 ──────────────

🚪 Kein Ausweg

Schließlich wurde die schweigende Gestalt gemeinsam mit Cypress in einem Raum des Kochhauses eingeschlossen.

Interception sagte gegenüber mir sinngemäß: „Ich habe gesagt, ich schließe euch beide da ein und was ihr darin macht, geht mich nichts an.“

Im Raum gingen die Provokationen weiter. Die Armbrust wurde demonstrativ präsentiert oder in Richtung der Gestalt geworfen. Ein Schuss ohne Pfeil wurde abgegeben knapp über dem Kopf oder zumindest in unmittelbarer Nähe der Person, die eigentlich nur das wärmende Feuer suchte und etwas grillte.

Die Gestalt zeigte erneut den Mittelfinger und versuchte anschließend, ein Hühnchen zu grillen.

Darauf folgte die Drohung:

„Mach das noch einmal, dann lege ich dich um.“

Bis zu diesem Augenblick war die Person an diesem Tag mehrfach erschossen worden. Die eigene Ausrüstung befand sich in fremden Händen, damit wurde posiert. Sie war beleidigt worden, verfolgt und nun sogar eingeschlossen mit einem ihrer Peiniger. Man hatte versucht ihr den Namen zu erpressen und sie fünfzehn Minuten lang direkt mit gezogener Waffe verfolgt. Und nun stand ihr Peiniger ihr gegenüber und provizierte. "Komm, traud ich. Zeig mir nochmal den Mittelfinger." und "Trau dich." Ab da war es für die schweigende Gestalt klar: Egal, was sie tun würde, sie kam hier nicht lebend heraus. Die beiden schienen bewusst eine Sache zu suchen, damit sie sie töten konnten. Blieb sie hier, drohte sie zu verdursten. Ging sie raus würde sie vermutlich vom anderen erschossen.

Mit der Wut er Verzweiflung entschied sich die Gestalt zum Gegen-Angriff.

Im Kamin wurde ein Gaskanister zur Explosion gebracht, offenbar als Ablenkung. Danach ging sie mit einem Schlagring auf Cypress los.

Entgegen der späteren Erzählung wurde dabei kein Messer benutzt.

Die Gestalt kämpfte mit einem Schlagring.

Cypress war von dem Angriff offenbar so überrascht, dass er in eine Ecke gedrängt wurde und beinahe starb. Schließlich öffnete Interception die Tür, griff ein und erschoss die Person.

Damit endete die Geschichte vorerst.

Doch sie endete nicht so, wie sie später erzählt wurde.

Der Angriff auf Cypress war nicht richtig. Die Gestalt hätte erneut versuchen können zu gehen und entschied sich stattdessen für Gewalt. Für diese Entscheidung trägt sie Verantwortung.

Aber der Angriff entstand nicht aus dem Nichts.

Wer nur den Schlagring erzählt und restliche Stunde davor verschweigt, erzählt nicht die ganze Wahrheit.

────────────── 💛 ──────────────

🩸 Noch mehr Tote

Doch unser Chernarus hat eine eigenwillige Art, mit solchen Dingen umzugehen. "Augleichende Gerechtigkeit" nennen es die einen, "Serverkarma" die anderen. Kaum war das Bambi weg und Cypress verschwunden, kehrte vermutlich das Bambi mit dem Roten Rucksack zurück. Das wussten wir an dem Abend noch nicht, erst die Funde des nächsten Tages belegen diese Theorie. Auch hierzu später mehr.

Später kehrte also vermutlich auch (MISA) ROB als Bambi nach Prigorodki zurück und fand Interception auf seinem Gastank sitzend vor. Das Bambi zögerte nicht lange und tötete ihn.

Als Interception zurückkehrte, waren seine Waffen verschwunden. Auch das Bambi war fort.

Es liegt nahe, dass die Ausrüstung mitgenommen wurde.

Vielleicht war dies tatsächlich (MISA) ROB. Vielleicht war es jemand anderes. Doch hätte man den Scharfschützen, das Bambi mit dem roten Rucksack und die schweigende Gestalt von Beginn an voneinander getrennt, wären womöglich auch die späteren Begegnungen anders verlaufen.

Interception wurde anschließend auhc nochmals vor der Basis der Schutztruppe erschossen. Ob CHAOS, (MISA) ROB oder jemand vollkommen anderes dahintersteckte, blieb unbekannt.

Unterwegs zurück von der Küste sei er mit einem anderen Bambi in einen Kampf geraten. Es habe von einem Baugerüst auf ihn geschossen und dann habe er das Feuer erwidert und ihn anschließend mit einem Baseballschläger zu Tode geprügelt. Auch hier habe ich eine andere Version der Geschichte vernommen. Eine, die Zweifel am Ablauf aufkommen lassen. Aber auch hier möchte ich mich nicht zum Richter erheben.

Später starb Interception erneut am Brunnen. Erschossen von einem Unbekannten.

Sarafiya_Nici und ein hysterisch lachendes Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 versuchten noch, den Täter zu stellen, jedoch ohne Erfolg. Von seiner Ausrüstung verschwand offenbar nur die Scout und die AK. Alles andere blieb mehr oder weniger zurück.

Seltsam.

Doch dass etwas uns seltsam oder merkwürdig vorkommt, ist noch kein Beweis.

Am Ende wusste niemand mehr, welcher Tote zu welchem Schuss gehörte und welcher Schuss eine Antwort auf welchen vorherigen Tod gewesen war.

Genau so entstehen Geschichten, in denen irgendwann jeder eine Begründung für den nächsten Abzug besitzt.

────────────── 💛 ──────────────

🏗️ Unser Camp, unsere Verantwortung

Ich war während eines großen Teils dieser Ereignisse nicht selbst vor Ort. Daher stützen sich meine Berichte auf das, was ich vom Hörensagen vernommen, in den Bildern und Aufnahmen einiger Bodycams gesehen und durch die Ereignisse am Folgetag herausgefunden habe. Trotzdem geschahen diese Dinge an bzw. nahe unseres Camps.

Menschen halfen dort, weil wir sie helfen ließen. Einige trugen Armbinden, andere Waffen, und alle beriefen sich auf die Sicherheit eines Ortes, den wir Samariter betreuten..

Deshalb kann ich nicht einfach sagen, dass wir damit nichts zu tun hätten.

Wer freiwillig bei uns Wache hält, erhält dadurch Verantwortung.

Keine Macht.

Eine Campwache soll beobachten, ansprechen, warnen und im Notfall schützen. Sie soll keine Namen erzwingen, keine Ausrüstung als Druckmittel einbehalten und nicht darüber entscheiden, wie viele Sekunden ein schweigender Mensch noch leben darf.

Auch Freunde dürfen in unserem Namen keine Selbstjustiz üben.

Vielleicht haben wir das bisher nicht deutlich genug gesagt. Vielleicht haben wir uns darauf verlassen, dass Menschen schon wüssten, was in Prigorodki richtig und falsch ist.

Nach diesem Tag dürfen wir uns darauf leider nicht mehr verlassen.

────────────── 💛 ──────────────

💔 Cypress

Bei Cypress fällt mir die Beurteilung besonders schwer.

Ich kenne ihn nicht als Menschen, der morgens aufsteht und beschließt, einen wehrlosen Fremden zu quälen. Ich habe erlebt, wie er hilft, rettet, Wache hält und für andere Risiken eingeht.

Deshalb glaube ich, dass sein erster Schuss aus Angst und einer falschen Einschätzung heraus fiel.

Er hatte Schüsse gehört, sah einen Toten und daneben eine bewaffnete Gestalt. Er entschied in wenigen Sekunden.

Das kann ich nachvollziehen.

Was danach geschah, verstehe ich weniger.

Als die Gestalt zurückkehrte, hätte es Zeit gegeben. Nicht viel, aber mehr als beim ersten Schuss. Es gab Gesten, Geräusche und schließlich geschriebene Worte. Es gab mehrere Gelegenheiten, Abstand zu schaffen oder die Ausrüstung ohne weiteres Spiel zurückzugeben.

Stattdessen wurde eine Waffe als Beute präsentiert, die Armbrust vehement auf die Person geworfen und schließlich im verschlossenen Raum eine Reaktion provoziert.

Vielleicht wurde aus Unsicherheit irgendwann Überlegenheit. Vielleicht aus Überlegenheit ein Spiel, dessen Ernst Cypress nicht mehr bemerkte.

Aber gerade weil ich ihn anders kenne, tut mir sein Anteil daran weh.

Ein Missverständnis kann ich verzeihen. Doch ein Mensch, der nach dem Missverständnis zurückkehrt, darf nicht zum Zeitvertreib werden.

────────────── 💛 ──────────────

💊 Interception

Bei Interception schmerzt mich der Widerspruch fast noch mehr.

Erst am Abend zuvor hatte WhiskeyMixer ihn erneut behandeln wollen. Interception war zunächst angespannt gewesen und hatte die Behandlung nicht freiwillig über sich ergehen lassen wollen.

WhiskeyMixer erkannte seine Grenze an. Niemand durfte Interception zwingen, nur weil seine Stimmen uns beunruhigten. Später entschied er sich selbst, legte seine Waffen ab und ließ die Behandlung zu. Wir gaben ihm Zeit. Wir versuchten, den Menschen hinter all den Dingen zu sehen, die wir an ihm nicht verstanden.

Einen Tag später verfolgte Interception einen schweigenden Menschen ungefähr zwanzig Minuten lang mit gezogener Waffe. Er schloss die Gestalt mit Cypress in einem Raum ein und erklärte sinngemäß, dass ihm gleichgültig sei, was darin geschehe. @Inetrception weiß selbst, wie es sich anfühlt, wenn andere einen Menschen nur noch nach dem beurteilen, was sie nicht verstehen.

Umso schwerer fällt mir zu begreifen, weshalb er einem Fremden nicht dieselbe Geduld zugestand, die wir ihm entgegengebracht hatten.

Später behauptete er außerdem, diese Person habe zuvor als Bambi in Solnichniy alles aufgegessen und randaliert. Dafür fand ich keinen Beleg und @Der_Bert auch nicht. Im Gegenteil, der Fremde hatte geholfen aber nach Interceptions Tod wollte er ganz schnell nach Prigorodki zurück.

Vielleicht wurden auch hier verschiedene Vorfälle miteinander vermischt, denn später war von Prigorodki die Rede, aber auch dafür gab es keinen Beleg. Vielleicht wiederholte Interception lediglich etwas, das ein anderer vermutet hatte. Doch eine oft genug erzählte Vermutung wird nicht dadurch wahr, dass am Ende niemand mehr weiß, wo sie begonnen hat.

Ich glaube noch immer, dass Interception ein Guter ist. Aber auch gute Menschen können Dinge tun, die nicht gut sind.

Gerade bei ihnen müssen wir den Mut haben, es auszusprechen.

────────────── 💛 ──────────────

🛡️ Rio

Auch Rio wollte das Camp vermutlich schützen.

Doch Schutz wird gefährlich, wenn er sich in einen Herrschaftsanspruch verwandelt.

Ein Nachtsichtgerät nur gegen die Preisgabe eines Namens zurückzugeben, war keine Einladung zu einem Gespräch. Es war Druck. Vielleicht erschien er angesichts der unklaren Lage gerechtfertigt, doch für die Gestalt bedeutete er: Gib uns deine Identität oder verliere, was dir gehört und mit „No Mic, no Life“ wurde aus diesem Druck schließlich ein Todesurteil.

Das darf an unserem Camp nicht geschehen.

Wer dort hilft, darf vorsichtig sein. Er darf Abstand verlangen, Waffen sichern und eine Person auffordern, das Gelände zu verlassen. Bei einer unmittelbaren Bedrohung darf er sich und andere verteidigen. Aber niemand erhält durch seine Hilfe das Recht, einem Fremden die Stimme, den Namen oder das Leben abzuverlangen, auch wenn das unsere Geduld auf eine harte Probe stellt. Ein Schuss sollte immer das letzte Mittel zur Gefahrenabwehr darstellen.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Wer hat an diesem Tag falsch gehandelt?

(MISA) ROB soll als scheinbar harmloses Bambi mit einer versteckten Handfeuerwaffe versucht haben, Cypress in eine Falle zu locken. Wenn das stimmt, gefährdete er damit nicht nur Cypress, sondern jeden friedlichen Neuankömmling, der nach ihm ans Camp kommt. Denn mit jedem Menschen, der die Hilfsbereitschaft anderer als Schwäche ausnutzt, wächst das Misstrauen gegenüber allen, die tatsächlich Hilfe benötigen.

Die schweigende Gestalt hatte das Bambi mit dem roten Rucksack einfach aus Selbstjustig erschossen. Es hatte keinen Auftrag von uns und griff später mit einem Schlagring an. Auch das war eine Entscheidung. Wut, Demütigung und Provokation erklären sie, aber sie nehmen der Person nicht die Verantwortung dafür.

Cypress konnte beim ersten Schuss nicht wissen, dass der vermeintliche Angreifer möglicherweise gerade sein Leben gerettet hatte. Rio konnte nicht wissen, ob die zurückkehrende Gestalt hgute Absichten hatte. Interception konnte nicht wissen, was all die Gesten und Knurrlaute bedeuten sollten, die als defekte Technik wahrgenommen wurden.

Aber Nichtwissen ist kein Freibrief.

Gerade wenn wir etwas nicht wissen, müssen wir vorsichtiger mit unseren Urteilen werden. Neutralität bedeutet nicht, zu allem zu schweigen. Sie bedeutet auch nicht, jedes Verhalten als gleichwertig zu behandeln oder in der Mitte zwischen einem Täter und seinem Opfer stehen zu bleiben. Neutralität bedeutet für mich, bei Freunden dieselben Maßstäbe anzulegen wie bei Fremden.

Deshalb sage ich deutlich: „No Mic, no Life“ hat an unserem Camp keinen Platz.

Ein defektes Mikrofon ist keine Waffe. Ein Grummeln ist kein Schuss. Ein Mittelfinger ist eine Beleidigung, aber kein Todesurteil (Auch wenn Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 das gerne anders sieht...) Ein verweigerter Name berechtigt niemanden dazu, fremde Ausrüstung einzubehalten.

Und eine freiwillige Campwache ist kein Richter.

Daher ein paar Gedanken zum Umgang am Camp:

• Für uns Samariter muss ein Sicherheitskonzept zum Umgang mit stillen Bambis her

• In unübersichtlichen Situationen muss künftig eine Person die Kommunikation übernehmen, während andere sichern. Nicht alle reden durcheinander.

• Niemand verfolgt einen Fremden aus Langeweile. Eine Person, die sich entfernt, wird nicht fünfzehn Minuten lang mit gezogener Waffe verfolgt, solange keine konkrete Gefahr von ihr ausgeht.

• Gesten und Antworten müssen Zeit erhalten.

• Wenn eine Waffe abgenommen werden muss, wird im besten Fall klar gesagt, weshalb. Wenn die unmittelbare Gefahr vorüber ist, wird ggf. über ihre Rückgabe gesprochen. Ausrüstung darf nicht benutzt werden, um einen Namen, Gehorsam oder eine Reaktion zu erzwingen.

Vor allem müssen wir lernen, Menschen auseinanderzuhalten. Der Scharfschütze war nicht Rob. Rob war nicht die schweigende Gestalt. Und nicht jedes Bambi, das danach am Camp erschien, war einer von ihnen.

Ein Camp wird nicht dadurch sicher, dass jeder schweigende Mensch erschossen wird, bevor er einen Satz schreiben kann. Es wird sicher, wenn die Menschen mit den Waffen auch die Verantwortung tragen, einen Unterschied zwischen Fremdheit und Gefahr zu erkennen.

Manchmal bleibt dafür tatsächlich nur ein Augenblick. An diesem Sonntag gab es jedoch mehr als einen Augenblick. Es gab mehrere Rückkehrversuche. Es gab Gesten, Laute und geschriebene Worte. Es gab viele Gelegenheiten, das Geschehen zu unterbrechen. Genutzt wurde am Ende vor allem die Gelegenheit zum nächsten Schuss.

Das tut weh.

Nicht nur, weil ein unbekannter Mensch mehrfach starb. Sondern weil Menschen beteiligt waren, die ich kenne, denen ich vertraue und die ich trotz allem nicht auf ihre schlechtesten Entscheidungen reduzieren möchte. Vielleicht beginnt Verantwortung genau dort. Nicht beim einfachen Fingerzeig auf die vermeintlich Bösen, sondern bei der Bereitschaft, den eigenen Freunden zu sagen: Das war falsch.

Ich verstehe, wie es dazu kam. Aber ich möchte nicht, dass es noch einmal geschieht. Die schweigende Gestalt wollte offenbar etwas erklären. Wir verstanden es nicht. Vielleicht werden wir eines Tages erfahren, wer sich hinter diesem Schweigen verbarg und was in diesen Augenblicken wirklich gedacht wurde. Vielleicht bleibt uns nur die bruchstückhafte Geschichte eines Menschen, der helfen wollte, für einen Angreifer gehalten wurde und irgendwann selbst zum Angreifer wurde.

Ich erinnere mich an die zahlreichen Begegnungen, bei denen ein Bambi seine Stimme an einem unserer Camps fand. "Oh danke! Endlich weiß ich, wie ich reden kann. Bisher haben mich alle immer gleich erschossen", hatte damals ein Bambi in Solnichniy vor zwei Jahren zu mir gesagt und war den Tränen nahe. Diesen Augenblick werde ich nie vergessen und auch wenn einige Leute da draußen meinen, unsere Gutmütigkeit für Naivität zu halten, so weigere ich mich durch sie diese Erfahrung unmöglich zu machen.

Manchmal ist Schweigen keine Verweigerung. Manchmal ringt darin jemand verzweifelt um eine Stimme.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Montag, 07.09.2026 – Tag 025 - Wozu das alles?

Hallo ihr Lieben,

manchmal bedeutet ein Herz zu haben, freundlich zu sein.

Manchmal bedeutet es, Nahrung zu teilen, einen Verletzten zurück zu seiner Ausrüstung zu bringen oder einem Neuling geduldig zu erklären, weshalb man eine gefundene unbekannte Konservendose besser nicht einfach auf einmal auslöffelt.

Und manchmal bedeutet es, Menschen zur Rede zu stellen, die man eigentlich mag.

Nicht weil man sie bloßstellen oder bestrafen möchte, sondern weil Werte wenig bedeuten, wenn wir sie nur gegenüber Fremden verteidigen. Wer immer nur dann Haltung zeigt, wenn der Schuldige auf der anderen Seite steht, besitzt im Grunde keine Haltung. Dann besitzt er einfach nur eine Seite.

Nach allem, was ich inzwischen über den vergangenen Tag zusammengetragen hatte, musste ich mit Rio, Cypress und Interception sprechen. Ich freute mich nicht darauf.

Aber ich konnte auch nicht so tun, als sei in Prigorodki nur eine unglückliche Verkettung von Missverständnissen geschehen.

────────────── 💛 ──────────────

🗣️ Der Morgen danach

Zum x-ten Mal ging ich die Ereignisse des Vortags durch. Hörte mir Seiten an und wertete Bilder aus.
Die schweigende Gestalt hatte Cypress mit großer Wahrscheinlichkeit nicht angegriffen, als der erste Schuss auf sie fiel. Im Gegenteil.

Nach allem, was sich rekonstruieren ließ, hatte sie womöglich gerade verhindert, dass Cypress von dem Bambi, vermutlich (MISA) ROB erschossen wurde. Dieser war offenbar als vermeintlich harmloses Bambi mit einem roten Kinderrucksack am Camp erschienen. Während Schüsse nahe janinestas (Selinas) Garage die Aufmerksamkeit auf sich zogen, sollte Cypress in eine Falle gelockt werden. Die versteckte Handfeuerwaffe war bereits vorhanden und der Moment günstig.

Die schweigende Gestalt erkannte die Gefahr und schoss auf das Bambi, das im Industriegebiet geschossen hatte. Anschließend wurde die Waffe weggesteckt.

Cypress behauptete später im Gespräch, die Person habe erneut eine Waffe gezogen und auf ihn gezielt. Doch seine eigenen Aufnahmen zeigten etwas anderes, sehr zu seinem Erstaunen.
Die Waffe war verstaut worden, nachdem das Bambi keine Gefahr mehr darstellte. Danach näherte sich die Gestalt unbewaffnet.

Was einwandfrei bewiesen war: Cypress hatte zunächst in Rios Richtung und schließlich auf die Person im Feld geschossen und ich glaube ihm, dass er in diesem Augenblick nicht verstand, was dort geschah. Er sah einen Toten, hörte Schüsse und traf innerhalb weniger Sekunden eine Entscheidung.

Warum die Gestalt nicht reden konnte oder wollte, wusste ich weiterhin nicht.

Das war ärgerlich.

Es war gefährlich, weil dadurch wichtige Sekunden verloren gingen und jede Bewegung unterschiedlich gedeutet werden konnte. Wer bewaffnet in eine unübersichtliche Lage läuft, sollte nach Möglichkeit erklären, weshalb er dort ist. Aber ein defektes Mikrofon, Schweigen oder ein verweigerter Name sind noch kein Grund, einen unbewaffneten Menschen zu erschießen.

Das sagte ich auch Rio.

────────────── 💛 ──────────────

🔇 Auch Rio hatte einmal geschwiegen

Rio war selbst einige Male an unserem Camp gewesen, ohne zu sprechen oder einen Namen zu nennen. Dafür hatte er stets gute Gründe. Manchmal tat er es aus Spaß. Manchmal hatte er ausgesprochen gute Gründe, nicht jedem Menschen sofort zu erklären, wer er war. Wir hatten ihn deshalb nie erschossen.

Wir hatten ihm Zeit gegeben.

Was bei Rio als Eigenheit, Spiel oder berechtigte Vorsicht angesehen wurde, konnte bei einem Fremden nicht plötzlich als sicherer Beweis für eine böse Absicht gelten.

Auch die unverständlichen Knurrlaute der Gestalt waren ein Kommunikationsversuch gewesen. Später kamen Gesten und schließlich sogar kurze geschriebene Nachrichten hinzu.
Sie waren unbeholfen, wütend und nicht besonders leicht zu verstehen. Aber sie waren vorhanden.

Rio hatte trotzdem ein Nachtsichtgerät zurückgehalten und dessen Herausgabe an das Nennen eines Namen geknüpft. Wie leicht hätte der Fremde einfach lügen können, aber er tat es nicht.
Am Ende waren die Worte „No Mic, no Life“ gefallen.

Ich erklärte ihm, dass so etwas an unserem Camp und in unmittelbarer Nähe keinen Platz haben durfte. Wer schweigt, darf aus respektvollem Abstand beobachtet werden. Wer sich verdächtig verhält, muss mit Abstand, klaren Ansagen und notfalls auch einer Aufforderung rechnen, das Camp zu verlassen. Wer eine Waffe zieht oder andere angreift, muss damit rechnen, dass wir uns verteidigen.

Aber niemand muss seinen Namen gegen das eigene Leben eintauschen.

Rio wirkte nach unserem Gespräch im Kochhaus eher angespannt.

Irgendwie getrieben.

Vielleicht ärgerte er sich darüber, dass ich sein Handeln infrage stellte. Vielleicht beschäftigte ihn mehr, als er sagen wollte. Vielleicht glaubte er noch immer, richtig gehandelt zu haben. Ich wusste es nicht. Doch ich hatte gesagt, was gesagt werden musste.

────────────── 💛 ──────────────

⚖️ „Du hättest genauso gehandelt“

Auch Cypress rechtfertigte sich. Ich hätte an seiner Stelle genauso gehandelt, sagte er.

Ich verneinte es zunächst nicht. Vielleicht wollte ich ihm in diesem Augenblick nicht einfach widersprechen, ohne wenigstens darüber nachzudenken. Niemand weiß mit Sicherheit, was er in einer unübersichtlichen Situation tun wird, bevor er tatsächlich darin steht. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer wusste ich: Nein.

Ich hätte nicht genauso gehandelt.

Vielleicht hätte auch ich beim ersten Schuss einen Fehler gemacht. Vielleicht hätte ich die bewaffnete Person neben einer Leiche für den Angreifer gehalten. Ich bin nicht unfehlbar, und meine Vergangenheit enthält genug Entscheidungen, die ich heute anders treffen würde. Aber spätestens bei der ersten Rückkehr hätte ich versucht, eine Erklärung zu erhalten. Ich hätte Abstand gehalten, Deckung gesucht und der Person Zeit gegeben. Und hätte ich die Lage nicht einschätzen können, hätte ich den Fremden aufgefordert zu gehen. Das hatte ich ja sogar in Vergangenheit mehrmals getan, sogar bei Toah, der uns offensichtlich schaden wollte und wer meine Berichte kennt, weiß, dass ich fast alles versuche, bevor es zum Äußersten kommt und mein Schuss nie leichtfertig erfolgt.

Nicht weil ich besonders moralisch überlegen, mutig oder gut wäre. Nein, ich weiß einfach, was ein Schuss alles beenden kann und ich versuche die Konsequenzen immer abzuwägen.
@Ersetzbares Nr. 371 hatte selbst in Situationen, in denen ein Bambi am Camp plünderte oder ihr den Mittelfinger zeigte, zunächst Gummigeschosse verwendet. Nur einmal hatte sie scharf geschossen. Damals hatte die betreffende Person weder kooperiert und die Lage war eine andere gewesen.

Das soll nicht bedeuten, dass damals alles vollkommen richtig verlief. Es ist keine Rechtfertigung. Aber es zeigt den Unterschied zwischen Misstrauen und einem Todesurteil. Zwischen dem Versuch, jemanden aufzuhalten, und dem Entschluss, eine Situation endgültig zu beenden. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371s Temperament kann bemerkenswert heiß werden. Trotzdem schießt sie nicht bei jeder Provokation impulsiv scharf, auch wenn ihre Worte manchmal anderes vermuten lassen.

Genau diese Zurückhaltung im Ernstfall mit sorgfältiger Abwägung erwarte ich auch von allen anderen, die unser Camp schützen oder sich eine unserer "Campwachen" nennen möchten.

Cypress verstand am Ende doch meinen Punkt und bot an, die Sachen des Fremden zurückzugeben. Er wollte sich bei ihm entschuldigen, doch leider weigerte sich der Fremde Kontakt aufzunehmen. Er deutete an, dass er sich die Waffe selbst holen würde. Ich schluckte und teilte dies schweren Herzens Cypress mit.

────────────── 💛 ──────────────

🎀 Die Schutztruppe

Seit einiger Zeit tauchten Menschen mit pinken Armbinden, darunter auch Cypress auf und bezeichneten sich als "Schutztruppe".

Niemand von uns Samaritern hatte diese Truppe offiziell beauftragt, aber Hilfe am Camp war willkommen. Sie war sogar dringend nötig. Wir konnten nicht rund um die Uhr an jedem Zelt, Brunnen und Unterstand stehen. Freiwillige Augen und helfende Hände hatten schon oft verhindert, dass Vorräte verschwanden oder Neuankömmlinge schutzlos blieben.

Doch wer sich „Schutztruppe“ nennt, muss auch verstehen, was Schutz bedeutet. Bambis zu bedrohen oder sie in einem Raum einzuschließen, hatte mit unserem Verständnis davon wenig zu tun.

Kein Wunder, dass eine solche Situation irgendwann eskalierte. Und schlimmer noch: Dieses Verhalten warf ein Bild auf uns Samariter, das unseren Grundsätzen vollkommen widersprach.

Ein Fremder wusste schließlich nicht, wer eine pinke Armbinde trug, wer von uns dazugehörte und wer sich nur selbst eine Aufgabe gegeben hatte. Für ihn geschah all das an unserem Camp und im Namen seiner Sicherheit. Damit wurde es auch zu unserer Verantwortung.

Ich wollte keine Wachen, vor denen friedliche Bambis mehr Angst haben mussten als vor den Menschen, vor denen sie beschützt werden sollten.

────────────── 💛 ──────────────

📦 Die Spur nach Elektrozavodsk

Unterdessen gab es neue Hinweise auf den Verbleib von (MISA) ROB.

WhiskeyMixer hatte seine Spur in Elektrozavodsk aufgenommen. Dorthin war er offenbar nach seinem Angriff auf Interception am Camp geflohen. In einem Bürogebäude wurde ein Lager mit mehreren Kisten und auffälliger Ausrüstung entdeckt. Darin befanden sich zahlreiche Schusswaffen, darunter Pistolen und passende Magazine. Außerdem wurden eine schwarze SCR und eine DMR gefunden. Die Ausrüstung erinnerte auffällig an Waffen, die Interception abgenommen worden waren.

Damit wurde es sehr wahrscheinlich, dass der Stash in der Tat (MISA) ROB gehörte und er jener Mensch gewesen war, der Interception am Vortag auf dem Gastank erschossen und anschließend dessen Waffen mitgenommen hatte. Ein endgültiger Beweis war der Fund jedoch nicht.

Aber zusammen mit den Berichten über eine bekannte Stimme in Kamyshovo, seinem früherem Vorgehen und dem, was am Camp geschehen war, ergab sich ein immer deutlicheres Bild. Vieles sprach dafür, dass er tatsächlich für einen großen Teil der ursprünglichen Unruhe verantwortlich gewesen war und nicht die schweigende Gestalt.

────────────── 💛 ──────────────

🔫 „This is a ROBbery“

WhiskeyMixer beobachtete (MISA) ROB schließlich in Elektrozavodsk. Er verpasste ihm einen Beinschuss, fesselte ihn. Als sein Opfer zu ihm kam sprach ihn WhiskeyMixer auf Englisch an: "Hello! This is a ROBbery."

Sein Opfer zeigte sich darüber nicht besonders amüsiert. Ich vermute, das lag nicht ausschließlich an dem Wortwitz. WhiskeyMixer zog ihm zeitweise eine blaue Armbinde an, die in einer Kiste des Stashs gelegen hatte. Ich vermute das hatte taktische Gründe, denn so konnten eventuelle Verbündete auf einen Blick unterscheiden, wer wer war und im Notfall eingreifen.

Ich gebe zu, dass diese Szene ein befremdliches Bild abgegeben haben muss: ein angeschossener und gefesselter Mensch, dem seine Bewacher eine fremde Armbinde anzogen, um eine mögliche Reaktion zu provozieren.

Wer nur einen Ausschnitt davon gesehen hätte, wäre vermutlich erneut zu einer vollkommen anderen Geschichte gelangt.

Nach dem vergangenen Tag wollte ich genau deshalb vorsichtig sein.

Trotzdem war ich erleichtert, dass das Waffenlager gefunden und die Spur zu (MISA) ROB aufgenommen worden war. Die Hinweise bestätigten, dass wir am Vortag mehrere Menschen miteinander verwechselt hatten.

────────────── 💛 ──────────────

🌬️ Der Wind

Interception hatte behauptet, die schweigende Gestalt habe zuvor Der Bert s Camp in Solnichniy geplündert und dort "randaliert".

@Der_Bert widersprach dieser Darstellung. Ja, die Person war in Solnichniy gewesen. Sie hatte jedoch nicht alles ausgeräumt. Im Gegenteil: Das schweigende Bambi hatte sogar geholfen und gemeinsam mit @Der_Bert Bäume gefällt und Baumstämme getragen.

Dann musste es plötzlich sehr schnell nach Prigorodki zurück.

Der Bert fragte:

„Woher weißt du von Prigorodki?“

Die Antwort war ebenso knapp wie kryptisch: „Wind.“

Vielleicht hatte tatsächlich jemand über Funk von den Vorgängen berichtet. Vielleicht waren Schüsse zu hören gewesen. Vielleicht wusste die Gestalt aus einem Grund vom Camp, den wir noch nicht verstanden. Doch eines war nun klar: Die Behauptung, dieser Mensch habe @Der_Bert beraubt und randaliert, stimmte nicht.

Wieder war aus einer Vermutung eine vermeintliche Tatsache geworden. Zum Glück lebte @Der_Bert noch und konnte sie berichtigen. Ein schweigender Toter besitzt diese Möglichkeit nicht.

────────────── 💛 ──────────────

🩹 Nicht nur die schlechteste Entscheidung

Trotz unseres Gesprächs wollte ich Interception nicht auf seinen Anteil am Vortag reduzieren. Menschen sind mehr als ihre schlechteste Entscheidung. Später führte er wieder einmal eine Operation „Bandage“ durch und brachte Verbandsmaterial ans Camp. Das war gut und wichtig.

Vielleicht klingt es widersprüchlich, an einem Tag das Verhalten eines Menschen deutlich zu kritisieren und kurz darauf dankbar für dessen Hilfe zu sein. Doch eigentlich ist es genau das nicht.

Wer etwas Falsches tut, wird dadurch nicht in allem schlecht. Und wer viel Gutes tut, erhält dadurch keinen Freibrief für das Falsche.

Alles hat seine Zeit.

Während Interception unser Verbandsmaterial auffüllte, gelang Pinky und s-tlk mit dem sogenannten „DS“ ein weiterer Verkehrsunfall.

DS stand in diesem Fall nicht für besonders zuverlässige Ingenieurskunst, sondern für „Dreckssarka“.

Das Fahrzeug wurde seinem Namen erneut gerecht. Immerhin hatten wir nun ausreichend Bandagen.

────────────── 💛 ──────────────

🌱 Sophie und ein glücklicher Demonenwolf

In Solnichniy begrüßten wir eine neue Überlebende.

Sie stellte sich als Kim beziehungsweise Sophie vor. Welchen Namen sie am Ende bevorzugte, würde sich vermutlich noch zeigen. Für den Augenblick nannte ich sie Sophie.

Sie war neu, aber ehrgeizig. Man merkte schnell, dass sie sich durchbeißen wollte. Sie stellte Fragen, hörte zu und ließ sich nicht davon entmutigen, wie viele Dinge in unserem Chernarus einen Menschen töten können, bevor er überhaupt gelernt hat, eine Angel zu bauen.

Wir versorgten sie mit dem Nötigsten.

Auch Demonenwolf war neu. Wir nannten ihn der Einfachheit halber "Wolf". Nach langer Suche fand er endlich ein Messer und war darüber so glücklich, als hätte er eine vollständige Militärausrüstung entdeckt.

Ich musste lächeln.

Wer lange genug in unserem Chernarus lebt, vergisst leicht, wie wertvoll ein einfaches Messer am Anfang sein kann. Es öffnet Dosen, schneidet Stoff, gewinnt Rinde, zerlegt Tiere und entscheidet manchmal darüber, ob ein Mensch die erste Nacht überlebt.

Für Wolf war dieses Messer kein belangloser Fund.

Es war der Beginn von Möglichkeiten.

@Der_Bert meldete außerdem einen Fremden namens Nebu an seinem Camp. Nebu stattete sich aus und zog anschließend weiter.

So sollte es sein.

Ankommen, nehmen, was wirklich gebraucht wird, und anderen genug zurücklassen.

────────────── 💛 ──────────────

🚤 Die erste Bootsfahrt

Nachdem janinesta (Lina) und ich am Camp in Prigorodki Sophie begrüßt hatten, nahm ich sie am Ende des Tages noch mit dem Auto mit nach Ostrog.

Dort fuhr sie zum ersten Mal mit einem Boot.

Vielleicht war es für einen erfahrenen Überlebenden nichts Besonderes. Ein Motor, etwas Wasser und eine kurze Fahrt entlang der Küste.

Für Sophie war es neu.

Sie freute sich wie ein Kind, als sie an der Küste entlangdüste und rief im Funk voller Begeisterung "Jippiyajeh, Schweinebacke!".

Bevor wir uns trennten, überließ ich ihr meine Armbrust. Ich weiß selbst nicht, warum ich das tat.

Sie erzählte mir, dass sie bisher immer wieder erschossen worden war. Kaum hatte sie begonnen, etwas auszuprobieren oder sich zurechtzufinden, war ihr Leben bereits wieder beendet worden. Nun konnte sie zum ersten Mal wirklich Dinge kennenlernen.

Sie war Boot gefahren. Sie hatte Ausrüstung erhalten, Fragen stellen und ihre eigene Loot-Tour fortsetzen können. Niemand hatte ihren Namen erzwungen. Niemand hatte ihr eine Frist gesetzt. Niemand hatte entschieden, dass ihre Unsicherheit verdächtig genug für einen Schuss war.

Sie durfte einfach lernen.

Dann nahm sie die Armbrust und zog weiter.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Vielleicht lag in Sophies Worten die Antwort auf all die Fragen, die mich seit dem Vortag beschäftigten.

Wozu das alles?

Nicht damit jeder Fremde dort vollkommen sicher ist. Dieses Versprechen könnten wir niemals halten.

Nicht damit niemand mehr kämpfen darf oder jeder Mensch unabhängig von seinem Verhalten immer wieder willkommen ist. Auch Hilfsbereitschaft benötigt Grenzen, wenn sie nicht zur Einladung für jene werden soll, die sie bewusst ausnutzen.

Wir bauen ein Camp, damit Menschen wenigstens eine Chance bekommen.

Eine Chance, etwas zu essen, bevor sie verhungern.

Eine Chance, ein Messer zu finden.

Eine Chance, Fragen zu stellen, Fehler zu machen und zu lernen, bevor der erste Schuss fällt.

(MISA) ROBsoll genau diese Offenheit missbraucht haben. Als vermeintlich harmloses Bambi näherte er sich aller Wahrscheinlichkeit mit einer versteckten Waffe und wollte einen unaufmerksamen Moment ausnutzen. Dafür trägt er Verantwortung. Sein Verhalten macht unser Misstrauen verständlich.

Doch wenn wir wegen eines Menschen wie Rob jedes schweigende Bambi behandeln, als trüge es bereits eine Pistole im Hemd, hat er mehr zerstört als ein einzelnes Leben.

Dann hat er uns die Fähigkeit genommen, Sophie eine Armbrust in die Hand zu drücken und sie mit einem Boot nach ziehen zu lassen.

Schutz bedeutet nicht, jeden möglichen Feind zuerst zu erschießen. Schutz bedeutet, genau hinzusehen.

Es bedeutet, eine konkrete Gefahr zu erkennen, ohne aus jedem unbekannten Gesicht bereits ein Urteil zu formen. Es bedeutet, ruhig zu bleiben, wenn andere nervös werden, und manchmal auch einem Freund zu widersprechen, obwohl ein Streit mit ihm viel mehr wehtut als ein Schuss von einem Fremden.

Ich weiß nicht, ob Rio meine Worte annehmen wird.

Ich weiß nicht, ob Cypress versteht, weshalb sein Satz „Du hättest genauso gehandelt“ mich so beschäftigt und warum ich anderer Meinung bin.

Und ich weiß nicht, was Interception aus diesem Tag mitnimmt.

Aber ich hoffe, dass wir alle irgendwie etwas daraus lernen. Denn am Ende entscheiden nicht unsere Armbinden oder Waffen darüber, ob wir Beschützer sind. Es sind unsere Handlungen.

An diesem Montag fand Demonenwolf ein Messer und Sophie bekam meine Armbrust. Interception brachte Bandagen. @Der_Bert berichtigte eine falsche Geschichte. Whiskey fand ein Waffenlager, das einige offene Fragen beantwortete. Und trotz allem, was am Vortag geschehen war, kamen weiterhin neue Menschen zu unseren Camps.

Vielleicht ist noch nicht alles verloren.

Sophie erzählte, dass sie bisher immer nur erschossen worden war und nun fuhr sie mit dem Boot an der Küste entlang. Bereit zu lernen und zu überleben.

Manchmal ist genau das der Unterschied, den ein Camp machen kann.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Dienstag, 08.09.2026 – Tag 026 - Drei. Sieben. Eins.

Hallo ihr Lieben,

es gibt Funde, die sich erklären lassen.

Eine vergrabene Kiste enthält Waffen, weil jemand sie vor fremden Händen schützen wollte. Ein Seesack voller Tomaten ist vermutlich ein ungewöhnlicher Vorrat oder in Prigorodki eine botanische Kriegserklärung.

Und dann gibt es Dinge, die zu genau passen, um sich noch gut wie ein Zufall anzufühlen.

Ein vergrabener Teddybär.

Menschenfleisch.

Und Kürbiskerne, deren Anzahl drei Zahlen ergab: Drei. Sieben. Eins.

────────────── 💛 ──────────────

🧸 Was im Teddy steckte

Rio meldete den Fund in Silas’ alter Hütte.

Dort war ein Teddybär vergraben worden. Schon das war ungewöhnlich genug. Doch als man ihn genauer untersuchte, kamen Menschenfleisch und mehrere kleine Gruppen von Kürbiskernen zum Vorschein.

Drei Kerne.

Sieben Kerne.

Ein Kern.

3-7-1.

Vielleicht war es ein Zufall.

Vielleicht hatte jemand wahllos einige Kerne zu dem Fleisch gelegt und wir suchten nur deshalb nach einer Bedeutung, weil uns diese Zahlen so vertraut waren. Nein... wem versuche ich etwas vorzumachen? Uns war sofort klar, worauf das anspielte. Nach allem, was in den vergangenen Tagen geschehen war, fiel es mir schwer, etwas anderes als einen Hinweis auf die Krankheit von Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 zu sehen.

Sueda hatte Menschenfleisch nicht freiwillig gegessen. Diego Corvianus Virgo und später auch Bruder_Tommy hatte es ihr einst gegen ihren Willen gegeben und damit etwas in ihr ausgelöst, das wir lange nicht mehr loswurden. Das unkontrollierbare Lachen, der Wahnsinn und schließlich NiggoB s Heilpfeil. All das lag eigentlich hinter uns.

Doch wenige Tage zuvor war dieses Lachen plötzlich zurückgekehrt. Keine wusste, warum. Und nun lag in einer alten Hütte ein Teddy voller Menschenfleisch, markiert mit ihrer Nummer.

Meine Sorge wuchs.

Schon seit einiger Zeit hatte ich kaum etwas von Sueda gehört. Nun fragte ich mich, ob dieser Teddy eine Botschaft an sie war.

Oder über sie.

────────────── 💛 ──────────────

🌲 Schüsse aus dem Nordwald

Kurz darauf meldete Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 sich zumindest schriftlich bei Rio. Besonders ausführlich war ihre Nachricht nicht. Sie fluchte darüber, dass sie versucht hatte, den Teddy zu entfernen und dabei erst feststellen musste, dass die Tür verschlossen war. Also prügelte sie mit einer Axt auf das Schloss ein. Plötzlich pfiff ein Schuss an ihr vorbei. Dann noch einer? Sie ging in Deckung. Die Schüsse waren offenbar aus Richtung des Nordwaldes gekommen, aber vom Schützen fehlte jede Spur.

Rio bot an, das Gebiet zu durchsuchen. Er fand jedoch niemanden.

Vielleicht hatte dort jemand nur zufällig auf sie geschossen. In diesen Tagen wäre selbst das nicht ungewöhnlich gewesen, denn vor einiger Zeit hatte es auch am Brunnen Schüsse auf janinesta(Selina) und Pinky sowie auf Interception gegeben. Letztere mit tödlichem Ausgang. Vielleicht war der Teddy tatsächlich als Köder gedacht und jemand hatte darauf gewartet, dass jemand vom Camp ihn ausgrub.

Oder jemand wollte verhindern, dass der Inhalt verschwand...

Ich wusste nicht, was ich glauben sollte.

Interception konnte der Schütze kaum gewesen sein. Er wurde kurz darauf selbst im Industriegebiet selbst von einem Unbekannten angeschossen, als er auf dem Weg zum Camp war. Doch er überlebte und konnte sich in Sicherheit bringen. Damit blieb nur wieder ein unbekannter Schatten zwischen den Bäumen.

Einer von inzwischen vielen. Zu vielen.

────────────── 💛 ──────────────

💄 Chantals Beauty-Farm

Am Morgen hatte janinesta (Selina) noch .chantal2000 s "Beauty-Farm" aufgebaut.

Zwischen all den Befestigungen, Waffen und Warnungen gefiel mir der Gedanke, dass jemand einen Ort errichtete, dessen Name nicht nach Krieg, Kontrolle oder Vernichtung klang. Vielleicht brauchte unser Chernarus mehr Beauty-Farmen und weniger Schießstände.

Bereits am Abend fand Sophie ihren Weg dorthin. Sie wusste nicht, was es war aber kaum hatte sie Das Haus betreten und nach dem Tor gesehen, war sie tot.

Eine Sprengfalle, direkt vor dem Tor.

Die Explosion tötete sie.

Wer die Falle gelegt hatte, wussten wir nicht. Vielleicht galt sie gar nicht Sophie. Vielleicht sollte jeder sterben, der diesen Ort betrat. Vielleicht war auch dies nur eine weitere Spur von jemandem, der rund um unsere Camps Unruhe stiften wollte.

Aber eine Sprengfalle fragt nicht nach ihrem Ziel.

Sie wartet.

Und am Ende tötete sie ausgerechnet eine Neue, die einen Tag zuvor noch erzählt hatte, wie froh sie sei, endlich einmal Dinge ausprobieren zu können, ohne sofort erschossen zu werden. Diese Freude hatte nicht lange gehalten. Auch auf Interception wurde erneut geschossen.

Es riss einfach nicht ab.

────────────── 💛 ──────────────

🐺 Ein Wolf sucht ein Messer

Demonenwolf wollte helfen.

Wir nannten ihn weiterhin einfach Wolf, was bei einem Menschen mit diesem Namen vermutlich nicht besonders einfallsreich, aber ausgesprochen praktisch war. Helfende Hände konnten wir immer gebrauchen, auch wenn sich inzwischen bereits viele Menschen rund um Prigorodki einbrachten.

Ich schlug ihm vor, vielleicht das Camp in Elektrozavodsk zu übernehmen und sich dort etwas aufzubauen. Doch bevor Wolf ein Camp betreuen konnte, musste er zunächst sich selbst versorgen.

Er blutete und benötigte dringend Bandagen.

Zum Glück gelang es ihm, die Blutungen zu stillen, bevor daraus eine Wundinfektion wurde. Der zukünftige Campbetreuer von Elektrozavodsk blieb uns damit erhalten.

+ CRK + Tobi von DeerIsle meldete sich ebenfalls kurz über Funk und machte Wolf auf die Flugschule aufmerksam. Wolf würde gern einmal fliegen.

Leider befand sich diese Flugschule im anderen Chernarus. Vielleicht würde er ja sogar einmal Praktikant beim CRK werden. Dort lernte man zwar nicht zwingend, wie man ein Flugzeug sicher in der Luft hielt, aber vermutlich sehr zuverlässig, wie man nach einer missglückten Landung die Überreste versorgte.

Aber nun war er erst einmal bei uns. Jeder musste schließlich irgendwo anfangen.

────────────── 💛 ──────────────

🚗 Hoffnung 2.0 Reloaded

Pinky half mir dabei, Sophies Ausrüstung zu sichern. Wir brachten ihre Sachen in die Leitstelle, damit nach ihrer Rückkehr wenigstens nicht alles verloren war.

The_GraveDigger traf Sophie später in Berezino. Er sammelte sie ein und brachte sie mit seinem roten Sarka nach Prigorodki.

Der Wagen trug den Namen: "HOFFNUNG 2.0 RELOADED"

Es war jener rote Sarka, für den ich man mich bei I.K.E.A. beinahe eingeschlossen und den ich anschließend mit zitternden Händen und rasendem Herzen nach Berezino gefahren hatte.

Nun brachte er Sophie zurück zu ihrer Ausrüstung.

Auf dem Heimweg hatte The_GraveDigger jedoch einen Unfall.

Der Sarka war nicht mehr zu retten.

Dieses Mal starb die Hoffnung nicht zuletzt.

Sie verendete irgendwo auf dem Rückweg, vermutlich mit beschädigtem Kühler und einer ruinierten Karosserie.

Aber vielleicht war auch das ein Zeichen.

Ein Fahrzeug namens "HOFFNUNG" konnte zerstört werden. Die Hoffnung selbst saß zu diesem Zeitpunkt längst wieder lebendig in Prigorodki.

────────────── 💛 ──────────────

🔥 Zu viele Stimmen und zu viele Schüsse

Am Camp halfen Jammet und Black Lion, die Lage zu ordnen.

Auch WhiskeyMixer kam nach Prigorodki. Er und Jannnik waren zuvor mit dem Auto bei Kamyshovo beschossen worden.

Wer auf sie geschossen hatte, wussten wir nicht.

Der Nordwald. Das Industriegebiet. .chantal2000 s "Beauty-Farm". Kamyshovo.

Überall fielen Schüsse oder warteten Fallen. Immer gab es Berichte über jemanden, der zwischen Häusern verschwand, aus einem Waldstück feuerte oder längst fort war, bevor Hilfe eintraf.

Gleichzeitig füllte sich unser Camp mit neuen Stimmen, Gesichtern und Geschichten. Menschen kamen, rüsteten sich aus, verschwanden wieder und tauchten an anderen Orten auf. Einige halfen. Andere beobachteten. Manche sagten ihren Namen, andere schwiegen.

Wem konnte man vertrauen?

Vielleicht war das die falsche Frage.

Denn Vertrauen ist selten etwas, das ein Mensch bei seiner Ankunft bereits sichtbar um den Arm trägt. Es wächst aus kleinen Handlungen, oder zerbricht an ihnen...

────────────── 💛 ──────────────

🏠 Ein Haus für Sophie

Am Abend holte ich ASSAULTxHDx in Solnichniy ab und fuhr mit ihm weiter nach Svetlojarsk. Dort sammelte ich Sophie erneut ein. Zurück in Prigorodki stieg ASSAULTxHDx aus. Sophie und ich machten uns anschließend auf die Suche nach einer Bleibe für sie. Sie hatte bereits genaue Vorstellungen.

Das Haus sollte nicht zu groß sein. Es durfte nicht mitten im Geschehen liegen, aber auch nicht vollkommen abseits. Und es sollte Möglichkeiten bieten, später etwas anzubauen oder zu erweitern.

Mir wurde schnell klar: Sophie suchte eigentlich kein Haus, sie suchte einen Anfang.

Wir besichtigten mehrere Gebäude in bester "mieten, kaufen, wohnen"-Manier. Manche lagen zu offen, andere waren zu groß oder boten kaum Möglichkeiten, sie sinnvoll zu sichern. Es dauerte eine Weile, doch schließlich fand ich ein Haus, das zu ihren Vorstellungen passte.

Gemeinsam machten wir uns an die Arbeit.

Ich zeigte ihr, wie man ein Zimmer zunächst notdürftig absichern konnte. Wir beschafften Material, schleppten Baumstämme und arbeiteten uns Schritt für Schritt durch all die kleinen Aufgaben, die zwischen einem leeren Raum und einer ersten eigenen Behausung lagen. Als wir fertig waren, freute Sophie sich über ihr neues Zuhause.

Vielleicht war es noch keine Festung. Vielleicht würde ein entschlossener Angreifer auch dort einen Weg hineinfinden. In Chernarus gibt es kaum einen Ort, der für immer sicher bleibt.

Aber es war ihr Raum.

Nach all den Toden, der Sprengfalle und den verlorenen Dingen besaß sie nun eine Tür, hinter der etwas Eigenes beginnen konnte.

Ich hoffte sehr, dass dieses Haus eine Weile bestehen würde.

────────────── 💛 ──────────────

🧱 Ein Raid ist ein Raid

Später kamen Jonas und André ( T.S.Clown ) in Prigorodki vorbei.

André bekannte sich offen zu einem Raid auf eine vermeintlich kleine Gruppe, bei dem auch Interception jemanden erschossen hatte. So klein sei diese Gruppe gar nicht gewesen, erklärte er. Sie habe schließlich unglaublich viele Dinge besessen.

Ich musste darüber nachdenken.

Viel Besitz macht aus wenigen Menschen noch keine wehrhafte Fraktion. Ein gut gefülltes Lager verwandelt eine kleine Gruppe nicht automatisch in einen übermächtigen Gegner. Und ein Raid bleibt ein Raid – unabhängig davon, wie viel Beute sich am Ende hinter den Mauern befindet.

Die Rote Allianz Chernarus, kurz: RAC hatte den Eindruck vermittelt, sich vor allem gegen große oder mächtige Fraktionen zu stellen. Wenn jedoch jede lohnende Basis ohne weitere Unterscheidung angegriffen wurde, musste man sich fragen, worin genau der Unterschied zu anderen Gruppen bestand. Selbst bei CHAOS stellte man sich inzwischen offenbar diese Frage.

Trotzdem schätzte ich an André, dass er nicht nach Ausflüchten suchte.

Er behauptete nicht, nur zufällig an der offenen Mauer vorbeigekommen zu sein. Er erfand keine höhere Aufgabe, keinen Schutzauftrag und keine moralische Verpflichtung, die ihn angeblich zum Raid gezwungen hatte. So sei das Spiel für ihn eben.

Das musste mir nicht gefallen. Aber es genügte mir zur Einordnung.

Mir ist ein Mensch lieber, der geradeheraus sagt, weshalb er etwas getan hat, als jemand, der dieselbe Handlung hinter einem schönen Wort versteckt.

Man kann über einen Raid streiten. Mit einer erfundenen Geschichte lässt sich dagegen nichts anfangen.

────────────── 💛 ──────────────

🏹 Drei Schlösser und zwei Armbrüste

Mit Jonas und André ( T.S.Clown) kam schließlich noch ein Handel zustande. Ich gab ihnen drei Zahlenschlösser und erhielt dafür zwei Armbrüste. Eine davon behielt ich selbst. Für die zweite würde sich mit Sicherheit noch jemand finden.

Vielleicht Sophie.

Vielleicht Wolf.

Vielleicht ein anderer Mensch, der bald an unserem Camp auftauchte und zunächst nur ein Messer suchte.

Armbrüste hatten den Vorteil, leiser zu sein als viele andere Waffen. In diesen Tagen erschien mir alles willkommen, das nicht noch mehr Schüsse über Prigorodki schickte.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Dieser Tag begann mit einem vergrabenen Teddy und endete mit einem neuen Zuhause.

Dazwischen lagen Schüsse, eine Sprengfalle, ein zerstörter Sarka, ein gefundenes Messer, zwei Armbrüste und viel zu viele Fragen.

Wer hatte den Teddy vorbereitet? Warum steckte Menschenfleisch darin? Weshalb ergaben die Kürbiskerne ausgerechnet die Zahlen drei, sieben und eins?

Und wer hatte im Nordwald darauf gewartet, dass Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 versuchte, ihn zu entfernen?

Vielleicht gehörte all das zusammen.

Vielleicht vermischte ich erneut Dinge, die nur zufällig nebeneinander geschehen waren. Nach den Ereignissen der vergangenen Tage wollte ich nicht wieder aus einer zeitlichen Nähe eine fertige Geschichte formen. Aber Sorge hält sich nicht immer an Beweise.

Sueda war kein Mensch, der sich ständig melden musste. Sie kam und ging, wie es ihr gefiel, fluchte über Dinge, die andere längst aufgegeben hatten, und tauchte meist genau dann wieder auf, wenn niemand mit ihr rechnete. Trotzdem fühlte sich ihr Schweigen dieses Mal anders an.

Vielleicht wegen des Lachens.

Vielleicht wegen des Menschenfleischs.

Vielleicht wegen der sorgfältig abgezählten Kürbiskerne.

Drei. Sieben. Eins.

Auf der anderen Seite stand Sophie vor ihrem neuen Haus und freute sich über einen notdürftig gesicherten Raum.

Auch das war unser Chernarus.

Jemand vergrub eine Drohung. Jemand anderes machte einen Anfang.

Wir konnten nicht verhindern, dass Fallen gelegt, Autos zerstört oder Botschaften aus Dingen gebaut wurden, die alte Wunden aufrissen. Aber wir konnten weiterhin Baumstämme schleppen, Türen sichern und einem Menschen zeigen, wie aus vier Wänden langsam ein Zuhause wurde.

Vielleicht ist Hoffnung kein roter Sarka.

Vielleicht ist sie Sophie, die nach einer tödlichen Sprengfalle wiederkommt und noch am selben Abend darüber nachdenkt, wie sie ihr Haus später erweitern möchte.

Der Wagen war verloren; die Hoffnung nicht.

Von Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 fehlte am Ende des Tages jedoch jede weitere Spur.

Und irgendwo unter der Erde hatte ein Teddy auf sie gewartet...

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Mittwoch, 09.09.2026 – Tag 027 - Zwischen Scherben und Masken

Hallo ihr Lieben,

manchmal findet man etwas und wünscht sich für einen kurzen Moment, man hätte es nie gesehen.

Keineswegs, weil die Wahrheit besser im Verborgenen geblieben wäre. Nein. Aber weil sie den Blick auf einen Menschen verändert. Plötzlich bekommen kleine Merkwürdigkeiten eine Bedeutung, über die man vorher noch gelacht hat. Aus einem unguten Gefühl wird Gewissheit und aus einer vertrauten Person jemand, den man gleichzeitig in den Arm nehmen und auf keinen Fall unbeaufsichtigt am Camp zurücklassen möchte.

An diesem Tag fand ich Interceptions Tagebuch. Wo es lag und warum ich einfach in einem fremden Tagebuch gelesen habe, spielt hier im Moment keine Rolle.

Wichtiger ist, was darinstand.

Und was ich danach nicht mehr übersehen konnte...

────────────── 💛 ──────────────

📖 Sechs Stimmen sind fünf zu viel

Es trug den Namen „Das Tagebuch der Scherben“, und schon nach den ersten Seiten erkannte ich seines Art zu erzählen. Direkt, etwas derb und mit jenem besonderen Humor, durch den selbst ein kaputter Kühler, eine fehlende Zange oder eine medizinische Behandlung mit heruntergelassener Hose noch irgendwie lustig klangen. Ich gebe zu, ich musste anfangs sogar lächeln. Doch je länger ich las, desto mehr verschwand dieses Lächeln.

Interception schrieb von sechs Stimmen in seinem Kopf.

Sechs "Scherben" einer gesprungenen Scheibe, die miteinander stritten, ihn drängten, Dinge kommentierten und manchmal das Steuer übernahmen. Zwei klangen für ihn gut, zwei eindeutig böse. Eine schwieg und bei einer lief ständig Musik.

Manche Stimmen wollten bauen, schützen und Ordnung herstellen. Andere verlangten nach Blut, Krankheit oder Chaos. Interception hatte einigen bereits Namen gegeben: Gier, Zorn, Stahl und Verfall.

Manchmal konnte er ihnen widersprechen. Manchmal folgte er ihren Vorschlägen, weil sie ihm in diesem Augenblick sinnvoll erschienen. Und manchmal verlor er jede Kontrolle.

„Ich war Beifahrer in meinem eigenen Verstand.“

Dieser Satz ließ mich nicht mehr los.

Plötzlich verstand ich, warum Interception sich nach manchen Begegnungen nicht mehr an Einzelheiten erinnerte. Weshalb Gegenstände in seinen Taschen auftauchten, die er nie gefunden hatte. Warum sein Körper ihn am 4000. Breitengrad zur Umkehr zwang und weshalb WhiskeyMixers erstes vermeintliches Vitaminpräparat für eine kurze Zeit nicht nur die Stimmen, sondern auch diese unsichtbare Grenze verschwinden ließ.

Ich verstand, warum Interception manchmal mit einer solchen Entschlossenheit half, dass er sich selbst dabei fast zugrunde richtete. Er sammelte Bandagen, Medikamente und Blutkonserven. Er spendete sein eigenes Blut, bis sein Kreislauf kaum noch mitmachte, und begann kurze Zeit später schon wieder mit der nächsten Operation „Bandage“. Er beschützte .chantal2000 unter Beschuss und brachte Neulingen die ersten Grundlagen bei.

Dann blätterte ich weiter und las von einem anderen Interception. Oder vielleicht von demselben Menschen, nur mit einer anderen "Scherbe" am Steuer.

────────────── 💛 ──────────────

💧 Eine Flasche Wasser

An der Küste hatte Interception zwei Bambis beim Angeln und Grillen getroffen. Ich vermute rückblickend, es waren DidiDicht und sein Freund Ali Gator gewesen.

Sie wollten nicht mit ans Camp kommen. Sie wollten noch ein wenig selbst herausfinden, wie man in unserem Chernarus überlebt. Sardinen, Feuer, Meer – dieses kleine Stück Freiheit, das Neuankömmlinge manchmal genießen, bevor sie herausfinden, wie schnell ein friedlicher Abend enden kann.

Interception besaß eine leere Wasserflasche.

Eine der Stimmen forderte ihn auf, sie zu füllen. Nicht an einem Brunnen, sondern mit der Brühe aus einem sumpfigen Gewässer. Die Chance, sich bei abgestandenem Wasser mit Cholera zu infizieren betrug nach aktuellen Studien unrd 50 Prozent.

Doch er stellte anschließend die Flasche den beiden hin.

Einer fragte ihn sogar, ob das Wasser sicher sei. Interception sagte Ja.

Die Lüge kam ihm, wie er selbst schrieb, viel zu leicht über die Lippen.

Danach entfernte er sich nur weit genug, um die beiden beobachten zu können. Sie tranken gemeinsam. Wenig später wurde einer krank, bekam Fieber und musste sich übergeben.

Die Stimme in Interceptions Kopf klang dabei nicht wütend. Sie sprach beinahe liebevoll über Krankheit und Verfall, als wären Fieber und Schmerzen keine Gefahr, sondern eine Befreiung. Die Krankheit sollte wachsen, weitergetragen werden und einen neuen "Wirt" finden.

Interception fand diese Gedanken selbst widerlich. Aber er hatte die Flasche gefüllt. Er hatte gelogen. Und er hatte zugesehen.

Vielleicht war der Gedanke nicht von ihm gekommen, doch in diesem Augenblick wusste Interception noch, was er tat.

Genau das machte mir Angst.

────────────── 💛 ──────────────

🥩 Für die Auserwählte

Später schrieb Interception über einen Infizierten, bei dem er Menschenfleisch gefunden hatte. Eigentlich wollte er es verbrennen. Doch sobald seine Hand das Fleisch berührte, wurde alles schwarz.

Als er wieder zu sich kam, waren seine Hände voller Erde und er schüttete gerade ein Loch zu. Die Stimme, die er "Verfall" getauft hatte, erklärte, sie habe vorgesorgt.

Für die "Auserwählte".

Für Nr. 371.

Sueda hungere, behauptete die Stimme. Das, was in ihr wachse, dürfe nicht "darben".

Interception widersprach sogar. Sueda hatte Kuru und benötigte ganz sicher keinen Futterplan. Doch Verfall sprach von ihrer Krankheit wie von einer Gabe. Von etwas, das sie zeichnete und stärker machen sollte.

Ich musste an den Teddy in Silas’ alter Hütte denken.

An das Menschenfleisch.

An die Kürbiskerne.

Drei. Sieben. Eins.

Das Tagebuch bewies nicht, dass @Interecption selbst den Teddy dort vergraben oder die Kerne abgezählt hatte. Vielleicht fehlte ihm jede Erinnerung daran. Vielleicht war es noch jemand anderes gewesen.

Aber das vergrabene Menschenfleisch war kein unerklärlicher Zufall mehr.

Auch die Tomaten, die wir immer wieder am Camp gefunden hatten, erschienen plötzlich in einem anderen Licht.

Und vor allem begriff ich endlich, weshalb Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371 sich kaum noch meldete.

Sie litt wieder an Kuru, soviel hatten wir inzwischen verstanden.

Wir hatten geglaubt, NiggoB s Heilpfeil habe sie endgültig von dieser Krankheit befreit. Nun war das Lachen zurückgekehrt, und während ich mich über ihr Schweigen wunderte, kämpfte sie vermutlich irgendwo allein gegen etwas, das sie nie wieder hatte erleben wollen.

Ich saß lange mit dem Tagebuch in der Hand da.

Arme Sueda.

Armer Interception

Und trotzdem konnte mein Mitgefühl nicht überdecken, wie gefährlich all das war. Welche Rolle hatte Interception bei ihrer Erkrankung gespielt? War es wirklich alles aus heiterem Himmel passiert, wie wir vermuteten? Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte.

────────────── 💛 ──────────────

🚪 Die Sache mit dem schweigenden Bambi

Besonders schwer fiel mir der Abschnitt über die schweigende Gestalt am Camp.

Interception schrieb selbst, dass er dem Fremden gefolgt war. Er hatte die Person verfolgt, bedroht und schließlich gemeinsam mit Cypress im Kochhaus eingesperrt. Eine seiner Stimmen hatte ihn sogar darauf hingewiesen, dass er Gast am Camp war und unsere Regeln kannte.

Interception wusste, dass er sie brach.

Er schrieb, er habe sich zwar einreden können, die Person wegen der Vorwürfe nicht unbeobachtet herumlaufen lassen zu dürfen. Aber die Wahrheit sei gewesen, dass er einfach Lust auf Ärger gehabt habe.

Damit konnte ich diesen Vorfall nicht mehr nur den Scherben zuschreiben.

Interception war dem Fremden ungefähr zwanzig Minuten lang mit gezogener Waffe gefolgt. Später schloss er Cypress gemeinsam mit der bereits mehrfach erschossenen und provozierten Person in einen Raum ein.

Was die beiden dort machten, sei ihm egal, hatte er sinngemäß erklärt.

Doch so funktioniert Verantwortung nicht.

Man kann zwei Menschen nicht einschließen, die Tür zusperren und anschließend behaupten, mit allem, was dahinter geschieht, nichts zu tun zu haben.

In Interception Tagebuch war weiterhin von einem Messerangriff auf Cypress die Rede. Nach allem, was ich inzwischen wusste, hatte der Fremde jedoch mit einem Schlagring angegriffen. Das machte den Angriff nicht richtig. Aber es zeigte, wie sich selbst in Tims Erinnerung jene Version festgesetzt hatte, in der sein abschließender Schuss notwendiger erschien.

Auch daran erkannte ich, wie schwierig es künftig sein würde, Wahrheit, Erinnerung und die Geschichten der Scherben voneinander zu unterscheiden.

────────────── 💛 ──────────────

💔 Wie konnte ich das nicht sehen?

Ich machte mir große Vorwürfe. Interception hatte uns gewarnt. Schon im Prolog seines Tagebuchs bat er darum, ihm genau in die Augen zu sehen, weil man nie wissen könne, wer gerade das Steuer übernommen hatte. Wir wussten von den Stimmen. Wir hatten über die "geistige Wundertüte", wie Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371 ihn genannt hatte, gewitzelt, über den 4000. Breitengrad und über WhiskeyMixer s sehr eigenwillige Form der medizinischen Behandlung.

Als die Stimmen nach dem ersten Gegenmittel verstummten, freuten wir uns mit Interception. Er konnte endlich nach Norden reisen, sah seinen ersten abgestürzten Hubschrauber und stand auf dem Airfield wie jemand, der zum ersten Mal bemerkte, wie groß diese Welt eigentlich war.

Vielleicht wollten wir deshalb glauben, das Problem sei gelöst.

Und als die Stimmen zurückkamen, nahmen wir es zwar wahr, aber nicht ernst genug. Interception half schließlich weiterhin. Er brachte Bandagen, füllte Vorräte auf, kochte und bewachte das Camp. Er war freundlich zu Neulingen und riskierte für andere sein Leben.

Das war alles wirklich geschehen.

Genauso wirklich waren jedoch auch die Wasserflasche, das vergrabene Menschenfleisch und die Verfolgung des schweigenden Fremden. Interception führte offenbar unfreiwillig ein Doppelleben. Vielleicht waren es sogar sechs Leben, die sich denselben Körper teilten.

Aber manche Entscheidungen traf er noch selbst. Die Scherben erklärten vieles, aber nicht alles.
Und sie machten das Geschehene nicht ungeschehen.

────────────── 💛 ──────────────

🩺 Wenn Tim zurückkommt

Am Ende deutete Interception an, dass er auf eigenen Wunsch hin den Süden mit einem Boot erkunden wollte.

Ich hatte ihn nie fortschicken wollen. Noch weniger wollte ich zulassen, dass jemand ihn aufgrund des Tagebuchs jagte oder glaubte, mit einer Kugel ließe sich eine einzelne Stimme aus seinem Kopf entfernen. Er war kein Monster.

Er war ein Mensch, der Hilfe brauchte.

Doch er war gleichzeitig ein Sicherheitsrisiko für das Camp und besonders für jene Bambis, die ihm vertrauten, weil er dort wie ein Helfer auftrat.

Wenn er zurückkehrte, musste es einen Plan geben. Wir mussten mit ihm sprechen, solange wirklich Interception das Steuer in den Händen hielt. Er musste wissen, was wir verstanden hatten, und uns erklären, woran wir erkennen konnten, dass eine "Scherbe" die Kontrolle übernahm. Wir mussten gemeinsam festlegen, was dann zu tun war und an wen er sich wenden konnte.

Vor allem durfte er nicht mehr allein über die Versorgung oder Sicherheit von Neulingen entscheiden, solange nicht klar war, wer seine Hand zur Wasserflasche führte.

WhiskeyMixer konnte dabei helfen. Er hatte schon einmal ein Mittel besessen, das die Stimmen tatsächlich verstummen ließ. Was auch immer in jenem ersten vermeintlichen Vitaminpräparat oder Gegengiftspritze gesteckt hatte, die ihm von einer geheimnisvollen Botin überreicht worden war, war nicht dasselbe gewesen wie bei der zweiten Behandlung.

Vielleicht kannte auch WhiskeyMixer nicht die ganze Lösung. Aber wenn jemand einen Anfang finden konnte, dann vermutlich er. Auf Sueda, die ebenfalls bei der Behandlung anwesend gewesen war, wollte ich im Moment nicht hoffen...

Im Augenblick war Interception also auf Reisen. Irgendwo südlich von unserem Chernarus trieb er mit einem Boot übers Meer, während in seinem Kopf offenbar immer lautere Saxophone spielten.

Vielleicht würden die Angriffe am Camp nun nachlassen.

Vielleicht zeigte sich dadurch, welche Vorkommnisse tatsächlich mit Interception zusammenhingen und welche wir ihm aus Sorge nur nachträglich zuschrieben. Denn auch jetzt wollte ich nicht denselben Fehler wiederholen und aus wenigen Spuren sofort eine fertige Wahrheit formen. Nicht jeder Schuss, der uns aufschrecken ließ oder jede Sprengfalle, die uns erwischte kam von Interception. Und nicht jede vergrabene Merkwürdigkeit stammte von seinen "Scherben".

Aber so wie bisher konnte es nicht weitergehen.

────────────── 💛 ──────────────

📜 Eine Klarstellung

Ich entschloss mich zu einem ersten Schritt. Noch am selben Tag erfolgte von unserer Seite eine offizielle Klarstellung zu den Vorfällen in Prigorodki.

Die Schutztruppe war kein von den Samaritern beauftragter Sicherheitsdienst. Wir waren dankbar für jeden, der half, ein Auge auf das Camp warf oder Neuankömmlinge versorgte. Doch eine pinke Armbinde verlieh niemandem das Recht, Bambis zu bedrohen, einzusperren oder ihre Namen unter Androhung des Todes zu erzwingen.

Schweigen war kein Angriff.

Und auch Rios „No Mic, no Life“ gehörte nicht zu unseren Regeln.

Wer nicht sprechen konnte, sollte Zeit erhalten, sich durch Gesten oder schriftlich verständlich zu machen. Eine Person sollte reden, während die anderen sicherten. Ein Fremder, der Abstand hielt oder das Camp verließ, musste nicht aus Langeweile verfolgt werden. Natürlich durfte bei einer tatsächlichen Gefahr eingegriffen werden.
(MISA) ROB und "Ninchen" hatten deutlich gezeigt, wie leicht die Offenheit eines Camps ausgenutzt werden konnte.

Aber Vorsicht und Menschlichkeit durften einander nicht ausschließen.

Sonst blieb von unserem Camp irgendwann nur ein bewachter Platz übrig, an dem niemand mehr Zuflucht suchen wollte.

────────────── 💛 ──────────────

🐾 Die Rote Pfote

Demonenwolf überlegte unterdessen, einen eigenen Hilfsdienst zu gründen.

Die Rote Pfote.

Er wollte alte Kleidung sammeln und an Menschen weitergeben, die sie benötigten.

Die Idee war sympathisch und der Name passte hervorragend zu Wolf. Ich sprach lange mit ihm darüber, denn sein Wunsch zu helfen war ehrlich. Leider erwies sich die praktische Umsetzung als schwierig.

Kleidung lag in unserem Chernarus fast überall. Vieles davon war beschädigt, durchnässt oder so leicht zu finden, dass sich ein eigener Sammeldienst kaum lohnte. Die Sachen mussten gelagert, sortiert und transportiert werden. Am Ende bestand die Gefahr, dass aus der "Roten Pfote" zu einem engagierten Altkleiderhaufen wurde.

Vielleicht ließ sich die Idee noch verkleinern oder mit einem bestehenden Camp verbinden. Ich wollte Wolf jedenfalls nicht entmutigen.

Wer helfen möchte, sollte nicht deshalb aufgehalten werden, weil die erste Idee noch nicht vollkommen ausgereift ist.

Während wir über Kleidung und mögliche Sammelstellen sprachen, wurde in Elektrozavodsk erneut auf Cypress geschossen.

Es riss einfach nicht ab.

────────────── 💛 ──────────────

🧭 Neue Gesichter und Pissis nächstes Opfer

janinesta (Selina), Pinky und The_GraveDigger trafen am Camp auf einen Neuling namens "Maxi".

Er war mit ein oder zwei Freunden unterwegs und berichtete, bereits an Cholera gestorben zu sein – irgendwo vor einem Militärgebiet, dessen genaue Lage ihm selbst nicht mehr bekannt war. Die drei nahmen ihn mit und brachten ihn nach Three Valleys.

Später waren janinesta (Selina), Pinky und The_GraveDigger mit dem gelben Sarka „PISSI", "PISSY" oder "PISSIE" in Richtung Kumyrna unterwegs. Dort überfuhr janinesta (Selina) versehentlich einen anderen Überlebenden.

janinesta (Selina) versicherte glaubhaft, dass sie noch versucht hatte auszuweichen. Nur war der Fremde einfach über die Straße gerannt, mitten ins Auto rein.
Wer "PISSI" kannte, wusste außerdem, dass zwischen einer Lenkbewegung und der tatsächlichen Fahrtrichtung dieses Autos gelegentlich große Unterschiede herrschten....

Ob der überfahrene Mensch diese Erklärung ebenso überzeugend gefunden hätte, konnte leider nicht mehr ermittelt werden. Sie hielten in der Eile dann aber einen herannahenden Zombie für einen Kollegen des Toten und zogen es vor, das Gebiet weiträumig zu verlassen.

WhiskeyMixer war währenddessen gemeinsam mit Browney unterwegs. Am Bahnübergang in Berezino gerieten sie auf eine Mine. Zum Glück erwischte es vor allem einen Reifen, und The_GraveDigger konnte schnell helfen und einen Ersatz montieren.

Der Bert begrüßte in Solnichniy einen Fremden namens "Matteo". Er kannte sich bereits gut aus, bediente sich am Camp und zog bald weiter. Zuvor berichtete er noch von einer Schießerei in Berezino, bei der offenbar einiges nicht mit rechten Dingen zugegangen war.

Auch The_GraveDigger meldete Probleme.

Jemand war in seinen Turm eingebrochen. Außerdem schienen rund um das Gebäude stellenweise die Naturgesetze außer Kraft gesetzt zu sein. Unsichtbare Hindernisse versperrten Wege und selbst The_GraveDigger kam nicht mehr zuverlässig in den eigenen Turm. Ich nahm den grünen Sarka und fuhr los.

────────────── 💛 ──────────────

🔫 Schüsse bei Kamyshovo

Ich fuhr mit meinem Sarka los in Richtung The_GraveDigger, um nach seinem Turm zu sehen. Ich wollte ihm auch gleich den grünen Sarka vorbeibringen, da er seinen roten ja verloren hatte.
Doch kurz vor Kamyshovo knallte es.

„Davus … dieser elende...“

Das war tatsächlich mein erster Gedanke.

Der Schmerz biss sich durch meinen Körper. Weitere Schüsse schlugen ein. Ich fluchte, schimpfte und riss das Lenkrad herum, während ich versuchte, den Sarka irgendwie von der Straße und hinunter zum Strand zu bringen.

Noch ein Treffer.

Dann wurde alles schwarz.

Als ich wieder zu mir kam, lebte ich.

Das Schießen hatte aufgehört.

Vielleicht hielt er mich für tot. Vielleicht hatte er erkannt, wer dort im Auto saß. Vielleicht wollte er wirklich nur ein wenig Angst verbreiten und fand, dass zerschossene Kleidung, ein ruinierter Rucksack und eine beinahe tote Samariterin dafür ausreichten. Ich verband meine Wunden und schleppte mich wieder auf den Fahrersitz.

Der Motor sprang an.

Meine Jacke war ruiniert. Auch mein Rucksack, einige Ausrüstungsgegenstände und natürlich meine Zucchini hatten den Angriff nicht überstanden.

Ich selbst fühlte mich ebenfalls eher tot als lebendig.

Trotzdem fuhr ich weiter nach Berezino.

Es fielen keine weiteren Schüsse.

Unterwegs meldete ich mich bei Davus über Funk. WhiskeyMixer gab zunächst zu bedenken, dass Davus nicht der Schütze gewesen sein konnte. Immerhin hatte ich Sanitäterkleidung an und dann würde er mit Sicherheit nicht auf mich schießen. Er benötigte momentan auch gar kein neues Auto. Entweder hatte jemand anderes auf mich geschossen oder es war ein wirklich verdammter Zufall.

Doch dann antwortete Davus.

Er habe nur etwas "Stress" machen wollen und nicht damit gerechnet, dass mal wieder ausgerechnet einer von uns die Straße entlangkäme, respektive: ich.

Ich wollte mich gerade dafür bedanken, dass er mich wenigstens am Strand verschont hatte. Da erklärte er stolz, dies sei sein erster "Autokill der Season" gewesen.

Danke für nichts.

Ich zerstörte seine Illusion und teilte ihm mit, dass sein angeblicher Autokill noch lebte und gerade mit ruiniertem Rucksack und zerschossenen Zucchini nach Berezino fuhr.

Außerdem verlangte ich Ersatz für meinen geliebten Rucksack.

Verdammte CHAOS-Typen.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 war mit Davus bereits etwas Ähnliches passiert. Offenbar übten Samariter in Saraks auf ihn eine besondere Anziehungskraft aus, sobald er an einer Straße mit einer Waffe im Anschlag lag.

────────────── 💛 ──────────────

🧱 Naturgesetze und ein Lagunfall

Vor The_GraveDiggers Turm rammte ich eine unsichtbare Wand.

Damit war geklärt, dass The_GraveDigger nicht übertrieben hatte.

Rund um den Turm stimmte etwas nicht. Wege endeten an Hindernissen, die niemand sehen konnte, und selbst der Besitzer kam nicht mehr durch das Tor hinein, dafür aber mitten durch eine Wand. Es war, als habe unser Chernarus die Naturgesetze dort kurz eingesammelt, gründlich durchgeschüttelt und anschließend falsch wieder ausgelegt.

Ich beschloss, dass der Sarka an diesem Ort ebenfalls nicht sicher war, und machte mich wieder auf den Rückweg.

Bei @Der_Berts Camp in Solnichniy holte ich eine Neuankömmlingin namens "Nelli" ab. @Der_Bert kam ebenfalls mit, und gemeinsam fuhren wir Richtung Prigorodki.

Im Waldstück bei Tulga, auf dem Weg nach Elektrozavodsk, gerieten wir in einen Lagunfall.

Für einige Sekunden entschied nicht mehr ich, wohin das Fahrzeug fuhr.

Aber wir überlebten.

Sogar der Sarka überstand den Unfall. Reifen und Kühler waren beschädigt, doch beides ließ sich reparieren. Also machten wir den Wagen wieder flott und setzten die Fahrt fort.

Als wir Prigorodki erreichten, war es längst dunkel.

Mein Körper schmerzte, die Kleidung war zerschossen und der Tag hatte sich angefühlt, als hätte er mindestens drei Tage in sich versteckt.

Dann sah ich das Feuer.

🔥 Jabari und seine Maske

WhiskeyMixer und Rio waren am Camp.

Gemeinsam mit Nelli, @Der_Bert und mir setzten sie sich vor das Lagerfeuer. Für einen Augenblick war alles ruhig.

Keine Schüsse.

Keine Minen.

Keine Stimmen aus einem fremden Tagebuch.

Nur das Feuer, die Dunkelheit und einige Menschen, die den Tag überlebt hatten.

Ich seufzte und beschloss, endlich die Geschichte von Jabari und seiner Maske zu erzählen.

Jabari war ein großer Krieger, der glaubte, sein Mut lebe in einer Maske.

Solange sie sein Gesicht bedeckte, konnte er kämpfen, vor sein Volk treten und sich jeder Gefahr stellen.

Ohne sie fühlte er sich klein.

Erst als die Maske eines Tages verloren ging und niemand anderes helfen konnte, begriff Jabari, dass der Mut niemals im Holz oder in den Farben gelegen hatte. Die Maske hatte ihm nur erlaubt, etwas in sich zu erkennen, das längst vorhanden gewesen war.

Auch Sophie kam noch ans Feuer und freute sich, die Geschichte hören zu können.

Vielleicht hatte ich sie an diesem Abend nicht zufällig ausgewählt.

Interception trug keine Maske aus Holz. In ihm lebten Scherben, die ihm sagten, wer er sein sollte: Helfer, Beschützer, Bewahrer, Jäger oder Überbringer von Krankheit.

Doch irgendwo zwischen all diesen Stimmen gab es noch ihn, Tim. Den Menschen, der selbst entscheiden wollte.

Mit diesem Menschen mussten wir sprechen, wenn er zurückkehrte.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Am nächsten Morgen beschlossen Sophie und Nelli, gemeinsam aufzubrechen.

Es freute mich, dass die beiden einander gefunden hatten. Sophie war selbst noch nicht lange in unserem Chernarus, aber sie hatte bereits einiges gelernt und konnte ihre Erfahrungen nun an Nelli weitergeben.

Vor wenigen Tagen hatte ich Sophie erklärt, wie man ein Zimmer notdürftig sicherte. Nun würde sie vielleicht Nelli zeigen, wie man Nahrung findet, Blutungen versorgt oder eine Stadt durchsucht, ohne dabei jeden Infizierten auf sich aufmerksam zu machen.

So sollte Hilfe wachsen.

Nicht wie die Krankheit, von der Verfall in Interceptions Kopf gesprochen hatte. Nicht durch Täuschung, Schmerzen und einen neuen Wirt. Sondern von einem Menschen zum nächsten, weil jemand sich noch daran erinnerte, wie verloren der eigene Anfang gewesen war. Das "Tagebuch der Scherben" hatte mir Angst gemacht.

Doch Interception war nicht nur das, was darin stand.

Er war der Mann, der Medikamente und Bandagen sammelte, bis die eigenen Taschen platzten. Der .chantal2000 unter Beschuss in Sicherheit bringen wollte. Der Der Bert Schleifsteine und eine Armbrust brachte und sich darüber freute, dass seine Nägel für ein Camp verwendet wurden.

Aber er war auch der Mann, der Bambis wissentlich unsicheres Wasser gab, einen Fremden aus Lust auf Ärger verfolgte und dessen Einsperren zuließ. Und in seinen Erinnerungslücken geschahen Dinge, von denen niemand wusste, wie weit sie noch gehen würden.

Ich wollte ihn nicht aufgeben.

Aber ich konnte auch nicht länger darauf vertrauen, dass schon die richtige "Scherbe" am Steuer sitzen würde.

WhiskeyMixer und ich mussten einen Weg finden, ihm zu helfen und gleichzeitig die Menschen am Camp zu schützen. Interception musste Teil dieses Plans sein. Nicht nur als Patient, über dessen Kopf hinweg entschieden wurde, sondern als jemand, der Verantwortung dafür übernahm, Hilfe an- und Warnzeichen ernst zu nehmen.

Vielleicht konnten wir die "Scherben" nicht wieder zusammensetzen.

Aber wir konnten wenigstens verhindern, dass andere Menschen sich daran verletzten.

Später dachte ich noch einmal an Jabari.

Die Maske hatte ihm Mut gegeben, weil er daran glaubte. Doch am Ende musste er lernen, auch ohne sie zu handeln.

Vielleicht würde Interception eines Tages etwas Ähnliches gelingen. Vielleicht fand er hinter all den Stimmen wieder die eigene.

Für diesen einen Abend saßen wir jedenfalls gemeinsam am Feuer. Nelli, WhiskeyMixer, @Der_Bert, Rio, Sophie und ich. Mein ganzer Körper tat weh, mein Rucksack war verloren aber Davus hatte noch immer keinen Autokill...

Doch es war friedlich.

Und manchmal genügt ein solcher Augenblick, um daran zu glauben, dass auch ein Mensch aus Scherben nicht verloren sein muss.

In diesem Sinne: Passt auf ein auf und bleibt am Leben.

gez.

Herz-Aus-Gold 💛

Donnerstag, 10.09.2026 – Tag 028 - Treffer und Sühne

Hallo ihr Lieben,

manchmal liegt zwischen einem Überfall und einer Begegnung nur ein einziges Gespräch.

Das macht den ersten Schuss nicht ungeschehen. Es nimmt niemandem den Schrecken, plötzlich getroffen zu werden, und heilt auch keine Wunde. Doch es entscheidet darüber, was anschließend aus diesem Moment wird. Ob nur ein weiterer bitterer Eindruck zurückbleibt oder zumindest der Versuch, etwas wieder in Ordnung zu bringen.

An diesem Tag ging es erstaunlich oft darum.

Um eine Olga, die ihren Besitzer wiederfand. Um einen Rucksack, den der Richtige ersetzen musste. Um Worte, die keine Entschuldigung waren und ihr dennoch sehr nahe kamen.

Und natürlich ging es auch um einen beinahe versenkten Wagen, einen Sprengzünder im Teddybären, eine Harke gegen CHAOS und eine Botschaft aus Strichen und Punkten...

Unser Chernarus eben.

────────────── 💛 ──────────────

🎯 Der texanische Scharfschütze

Am Morgen erreichte mich die Nachricht, dass @Der_Bert vor Rify aus seiner schwarzen Olga mit den weißen Türen geschossen worden war. Ausgerechnet aus jener Olga, die janinesta (Selina) und Pinky ihm erst vor Kurzem überlassen hatten. Wer @Der_Bert kennt, weiß, wie sehr ihm seine Fahrzeuge ans Herz wachsen.

Zunächst klang die Geschichte nach einem weiteren sinnlosen Überfall. Doch dann stellte sich heraus, dass der Schütze RyanT gewesen war, unser US-Amerikaner, texanischer Scharfschütze, Olga-Liebhaber und – wenn man einschlägigen Gerüchten Glauben schenken darf – Davus’ großes Vorbild. RyanT soll ihn seinerzeit tief beeindruckt haben, als er zwei Menschen unmittelbar hintereinander aus großer Entfernung zu Boden brachte. Davus besitzt offenbar Heldenbilder, die ein wenig anders aussehen als meine.

RyanT zieht meist allein durch die Lande und hatte in der Vergangenheit bereits Kontakt zu Davus und KALLE. Trotzdem hat er unsere Camps und die Arbeit der Samariter bislang stets respektiert und auch diesmal blieb es nicht bei dem Schuss. RyanT und @Der_Bert kamen miteinander ins Gespräch und @Der_Bert erhielt seine Olga zurück.

Der Schrecken war damit nicht verschwunden. Aber wenigstens wurde aus einem Schuss kein Raubzug. Es wurde geredet, und am Ende saß @Der_Bert wieder hinter dem Steuer seines Wagens. Als Bert fragte, warum er denn überfallen worden war meinte RyanT nur, er habe eine 9V Batterie gesucht. Es sei ihm gar nicht um das Auto gegangen. Prioritäten...

Aber für unsere Verhältnisse ist das beinahe ein versöhnliches Ende.

────────────── 💛 ──────────────

🚙 Vier Stunden im Bach

The_GraveDigger denkt unterdessen darüber nach, Berezino zu verlassen und nach Prigorodki zu ziehen. Er sah sich dafür einige Kirchen mit Friedhöfen an. Einen ruhigen Ort wird er aber hier nicht finden. Doch wer in unserer Gegend wohnen möchte, sucht wahrscheinlich ohnehin nicht nach vollkommener Abgeschiedenheit.

An der Leitstelle begannen wir bereits damit, eine Garage für seinen grünen Sarka zu errichten. Sehr weit kamen wir allerdings nicht. Irgendwann fehlte es wieder an dem Baustoff, an dem in Chernarus früher oder später jedes große Vorhaben scheitert: Nägel und Schleifsteine.

@Der_Bert war zu diesem Zeitpunkt bereits wieder mit seiner zurückgewonnenen Olga unterwegs und fuhr durch den Westwald. Dort gelang es ihm beinahe, den Wagen in einem Bach zu versenken.

Ich kenne diesen besonderen Moment nur zu gut. Das Auto rutscht ein wenig, der Boden gibt nach, und plötzlich sitzt man hinter dem Steuer und versucht, nicht darüber nachzudenken, wie viele Stunden Arbeit gerade langsam im Wasser versinken.

Bei @Der_Bert waren es am Ende tatsächlich vier Stunden.

Mit der Hilfe von Schwester Yeva und den unermüdlichen Anfeuerungsrufen von Jannnik gelang es schließlich, die Olga wieder zu befreien. Ob Jannniks Zuspruch entscheidend war, lässt sich im Nachhinein schwer sagen.

Wichtig ist nur: Die Olga fuhr wieder.

Sie hatte an diesem Tag schließlich schon genug erlebt.

────────────── 💛 ──────────────

🧸 Von Teddys, Fahnen und ersten Malen

Blitzo fand am Camp in einem Teddybären einen Sprengzünder.

Warum jemand einen solchen Gegenstand ausgerechnet in einem Teddy versteckt und wer ihn dort zurückgelassen hatte, blieb offen. Vielleicht war es eine Botschaft. Vielleicht eine Vorbereitung. Vielleicht hatte auch nur jemand einen ausgesprochen eigenartigen Sinn für Geschenke.

Seit wir in Silas’ alter Hütte bereits vergrabene Tomaten, Menschenfleisch und andere merkwürdige Hinterlassenschaften gefunden haben, überrascht mich leider nicht mehr viel.

Unruhig macht es mich trotzdem.

Erfreulichere Nachrichten kamen von Sophie, die manche auch als Kim kennen. Sie berichtete stolz, dass sie ihren ersten abgestürzten Helikopter geplündert hatte. Ich gratulierte ihr von Herzen. Solche ersten Male vergisst man nicht: die vorsichtigen Schritte auf das Wrack zu, die Blicke in alle Richtungen und dieses Gefühl, etwas erreicht zu haben, das anfangs noch unerreichbar wirkte.

Auch unsere neue Gruppierung N.A.N.S. meldete sich mit einem Gruppenfoto. ZuzuCookie, Blair und DaddymitPlan bedankten sich für unsere Unterstützung und überließen uns einige Refuge-Armbinden.

„No Aim, no Shame.“

Sie stehen zu dem, was sie können – und ebenso offen zu dem, was sie noch lernen müssen. Ich mag das. In unserem Chernarus laufen bereits genug Menschen herum, die sich für unfehlbar halten.

Vom Airfield wurde außerdem ein Megafon gemeldet. Was dort ausgerufen wurde und wem diese Durchsage galt, konnte ich nicht herausfinden. Vielleicht war es wichtig. Vielleicht hatte auch nur jemand entdeckt, dass sich Unsinn sehr viel eindrucksvoller anhört, wenn man ihn laut genug verkündet.

────────────── 💛 ──────────────

🧹 CHAOS und die Harke

Später erschienen ASSAULTxHDx und Punisher01212 am Camp. Sie stichelten, provozierten und trugen den Namen CHAOS einmal mehr wie eine Tätigkeitsbeschreibung vor sich her. Irgendwann war sogar eine Waffe draußen.

Ich hatte eine Harke.

Eine Gartenharke ist vermutlich nicht das eindrucksvollste Werkzeug, wenn einem bewaffnete Mitglieder von CHAOS gegenüberstehen. Doch sie half dabei, meinem Wunsch nach etwas mehr Abstand die notwendige Richtung zu geben. Ich komplimentierte die beiden aus dem Camp, da sie offenbar nicht im Auftrag von Davus hier waren, um sich für sein Attentat auf mich zu entschuldigen.

Freundlich genug, um ihnen die Wahl zu lassen.

Bestimmt genug, damit sie verstanden, dass es wirklich Zeit war zu gehen.

Zumindest hoffte ich das.

Cypress wollte sich später mit Davus am Camp treffen. Ich bestand weiterhin darauf, dass Davus mir meinen geliebten taktischen Rucksack ersetzte, der bei seinem Angriff am Vortag zerstört worden war. Dabei ging es mir längst nicht mehr nur um einen Rucksack.

────────────── 💛 ──────────────

🎒 Ersatz ist nicht Wiedergutmachung

Etwas später fuhr ASSAULTxHDx mit einer schwarzen Olga vor.

„Herz, komm mal runter!“, rief er schroff zu mir auf den Turm hinauf.

Ich erklärte ihm, dass man auch höflicher um meine Aufmerksamkeit bitten könne, kam aber dennoch herunter.

„Im Kofferraum ist was für dich.“

Darin lag ein taktischer Rucksack.

„Von Davus?“, fragte ich überrascht.

„Nein, den hab ich grad vorhin gefunden.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Nein, tut mir leid. Aber wer den Schaden angerichtet hat, muss ihn auch wiedergutmachen. Du bist nicht die Person, die das machen muss. Davus hat auch nicht deine Baumstämme getragen.“

ASSAULTxHDx wirkte nicht besonders begeistert. „Okay, wenn es dir damit besser geht …“, grummelte er schließlich und fuhr weiter.

Doch darum ging es nicht.

Es ging nicht darum, dass irgendwo wieder irgendein Rucksack auftauchte. ASSAULTxHDx hatte mir nichts genommen. Er schuldete mir keinen Ersatz. Hätte ich seinen Rucksack angenommen, wäre mein Schaden vielleicht ausgeglichen gewesen aber Davus ’ Handlung wäre für ihn ohne jede Folge geblieben.

Man kann einem anderen Menschen die Verantwortung nicht abnehmen, indem man seine Rechnung bezahlt. Damit hilft man vielleicht dem Geschädigten, aber nicht demjenigen, der lernen müsste, für das eigene Handeln einzustehen. ASSAULTxHDx hatte es jedenfalls nicht verstanden. Aber möglicherweise wollte er das in diesem Moment auch gar nicht.

────────────── 💛 ──────────────

🔥 Das Gespräch am Feuer

Später saßen janinesta (Selina) und ich oben im Turm und beobachteten das Camp. Jonas, den viele als JNS kennen, war dort. Auch Nelli hielt sich bei uns auf. Cypress und Rio saßen am Feuer, und wenig später gesellte sich Sophie dazu.

Rio übergab uns erneut einige Sachspenden. Ich bedankte mich. Bei all den schwierigen Gesprächen der vergangenen Tage möchte ich nicht vergessen, dass er immer wieder Dinge zum Camp bringt und unsere Arbeit unterstützt.

Dann erschien Davus gemeinsam mit ASSAULTxHDx .

Für einen Moment spannte sich etwas in mir an.

Würde CHAOS nun ein Exempel statuieren, weil ich zwei ihrer Leute aus dem Camp geworfen hatte?
Würde aus einem Streit eine Machtdemonstration werden?

Doch Davus kam, um zu reden.

Er erklärte, es tue ihm leid, dass es ausgerechnet mich getroffen hatte. Das solle aber keine Entschuldigung sein, betonte er. Vermutlich wusste er selbst, dass der Satz dafür nicht ausreichte.

WhiskeyMixer hatte es am Vortag erstaunlich passend zusammengefasst: „Was Fettnäpfchen angeht, trifft Davus immer ins Schwarze...“ Eine beachtliche Leistung für einen Mann, der auch sonst ausgesprochen treffsicher ist.

Davus sprach außerdem schließlich von Wiedergutmachung und überreichte mit einen taktischen Rucksack. Ich nickte und nahm sie an.

Es war vielleicht keine Entschuldigung in den Worten, die ich selbst gewählt hätte. Aber es war das, was einer Entschuldigung bei Davus vermutlich am nächsten kam: Er war selbst gekommen. Er sprach für sich. Und er überließ es nicht ASSAULTxHDx , seine Schuld mit einem zufällig gefundenen Rucksack zu begleichen.

Manchmal muss man Menschen an dem messen, was sie überhaupt zu geben imstande sind.

Danach verhandelten Cypress und Davus noch miteinander. Es ging wohl um Südfrüchte und einen Fahnentausch. Cypress behauptete später sogar, Davus habe gute Laune gehabt.

Vielleicht war Wiedergutmachung für ihn weniger schmerzhaft als erwartet.

────────────── 💛 ──────────────

🧸 Leere Begrüßungen

Bei einem Rundgang bemerkte ich, dass erneut einige unserer Begrüßungsteddys geleert worden waren.

Diese kleinen Bären liegen nicht zufällig am Camp. Sie sind für Neuankömmlinge gedacht. Eine winzige Hilfe für jene, die mit leeren Händen, Hunger und oft genug mit Angst an unserer Küste erwachen.

Kim meinte, man dürfe die Teddys nicht einfach offen herumliegen lassen. Man müsse sie gezielt ausgeben.

Natürlich tun wir das.

Doch wir lagern einige davon auch in einer kleinen Kiste direkt im Camp. Das wissen die Menschen. Ebenso wissen sie, wofür diese Dinge bestimmt sind.

Vielleicht erscheint es manchen belanglos, ein paar Kleinigkeiten aus einem Teddybären zu nehmen. Doch wer sich dort bedient, nimmt nicht von uns. Er nimmt von jemandem, der noch weniger besitzt.

Das ist der Teil, den viele nicht verstehen wollen.

────────────── 💛 ──────────────

🏹 Ein Weg durch die Dämmerung

Später begleitete ich Sophie zur Leitstelle und gab ihr die Sachen zurück, die wir für sie gesichert hatten. Gemeinsam brachten wir alles zu ihrer neuen Hütte.

Die Dämmerung hatte sich bereits über Prigorodki gelegt. Ich trug meine Armbrust und hielt die Umgebung im Auge, während Kim ihre Habseligkeiten nach Hause brachte.

Sie kam sicher an.

Manchmal besteht unsere Arbeit aus großen Rettungsaktionen, Verhandlungen und Entscheidungen, die noch lange nachhallen. Und manchmal besteht sie einfach darin, neben jemandem durch die Dunkelheit zu laufen, damit dieser Mensch sein Zuhause erreicht.

Auch das gehört dazu.

Als ich ins Camp zurückkehrte, begegnete ich unseren Neuzugang, "Bambi-+-Nelli". Die Nacht war inzwischen hereingebrochen, und wir setzten uns gemeinsam ans Feuer.

Dann trat E.C.H.O. aus der Dunkelheit.

Ein alter Bekannter, der auftaucht und verschwindet, wie es ihm gefällt, und meist mehr mit wenigen Gesten sagt als andere mit einem ganzen Abend voller Worte.

Ich erzählte ihm, was in den vergangenen Tagen geschehen war. E.C.H.O. breitete ein paar gegerbte Felle am Feuer aus, damit wir nicht auf dem kalten Boden sitzen mussten. Er bot auch Nelli einses an. Ich ergänzte die kleine Sitzgelegenheit um eine Zeltplane.

So saßen wir dort: Nelli, E.C.H.O. und ich. Für einen Augenblick wirkte das Camp wieder wie der Ort, der es sein sollte.

Warm. Offen. Friedlich.

Schließlich verabschiedete sich Nelli.

E.C.H.O. blieb noch.

────────────── 💛 ──────────────

• – • Eine Nachricht in der Dunkelheit

Plötzlich begann E.C.H.O. zu morsen. Mit seiner Taschenlampe. Im Dunkeln konnte ich seine Zeichen kaum erkennen. Ich kniff die Augen zusammen, verlor die Reihenfolge und bat ihn, die Botschaft noch einmal zu wiederholen.

Geduldig begann er von vorn:

Zitat

...-- / -.. / -/ .- / -../ -./ .-- / .- / ..-. / 3 DEAD NWAF

Drei Tote am Nordwest-Airfield.

E.C.H.O. hatte dort offenbar drei Menschen erwischt.

Drei.

So schnell war diese Zahl gemorst. Doch hinter ihr standen drei Menschen, drei Geschichten und vielleicht irgendwo Freunde, die auf ihre Rückkehr warteten. Ich kannte ihre Namen nicht. Ich wusste nicht, ob sie angegriffen hatten, ob E.C.H.O. sich verteidigen musste oder ob etwas ganz anderes geschehen war. Gerade deshalb konnte und wollte ich seine Botschaft nicht als Erfolgsmeldung verstehen.

Vielleicht hatte er gute Gründe. Vielleicht lagen sie irgendwo zwischen all den Punkten und Strichen verborgen. Vielleicht aber auch nicht. Ohne die Geschichte blieb mir nur die Gewissheit, dass drei Leben am Nordwest-Airfield geendet hatten. Und auch das Leben eines Fremden besitzt einen Wert.

Wer sie waren, warum es geschehen war und was genau vorgefallen war, verriet er nicht. Vielleicht wird er diese Geschichte eines Tages selbst erzählen. Auf seine Art. In wenigen Worten, langen Pausen und Botschaften, die erst dann einen Sinn ergeben, wenn längst alles vorbei ist.

Aber er wollte, dass ich davon wusste.

Und ich glaube, er wollte vor allem, dass ich es aufschrieb. Also tue ich es, als Zeugnis dessen, was geschehen ist.

Danach erhob er sich und verschwand wieder in der Dunkelheit.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Eigentlich wollte ich mich längst zur Ruhe legen. Doch im Funk entstand noch eine Diskussion mit ASSAULTxHDx und Sophie.

„Das ist eben Chernarus“, verteidigte Assault die Aktion von Davus am Vortag. Mit solchen Dingen müsse man leben. Davus habe schließlich nicht bewusst mich ausgesucht. Es hätte jeden treffen können. Sophie konnte seinen Gedanken nachvollziehen.

Ich ebenfalls.

Natürlich weiß ich, in welcher Welt wir leben. Ich weiß, dass hinter jeder Kurve jemand mit einem Gewehr liegen kann. Ich weiß, dass ein Motorengeräusch Aufmerksamkeit weckt und ein fahrendes Auto für manche Menschen bereits Grund genug ist, den Finger an den Abzug zu legen.

Doch „Das ist Chernarus“ erklärt eine Tat.

Es entschuldigt sie nicht.

Davus brauchte das Auto nicht. Er wollte mich nicht berauben. Es gab keinen Streit und keine Vorgeschichte in diesem Moment. Er wollte für etwas Aufregung sorgen und jemanden aus dem Wagen schießen. Wer dort entlangkam, war ihm gleichgültig.

Es traf mich.

Es hätte ebenso gut Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 treffen können. Oder Sophie. Oder ein Neuzugang, der gerade zum ersten Mal glaubte, in dieser Welt Fuß fassen zu können.

Dann darf CHAOS sich nicht darüber wundern, wenn ihre Leute am Camp nicht unmittelbar wieder mit offenen Armen empfangen werden. Das ist kein Rachefeldzug. Es bedeutet auch nicht, dass Gespräche unmöglich sind. Aber Vertrauen ist keine Tür, durch die man nach Belieben hinein- und hinausspaziert. Wer sie zuschlägt, muss damit rechnen, dass sie beim nächsten Mal nicht sofort wieder offensteht.

ASSAULTxHDx deutete an, dass er selbst eigentlich noch ganz andere Dinge tun würde – Davus halte ihn lediglich zurück.

Das glaube ich ihm sogar.

Nur verstehe ich deshalb umso weniger, warum er Davus verteidigen musste. Davus kann für sich selbst sprechen. Das hat er an diesem Abend bewiesen. Er kam, er redete und er übernahm zumindest einen Teil der Verantwortung.

ASSAULTxHDx hätte ihm diese Verantwortung beinahe wieder abgenommen.

Vielleicht liegt darin ein grundsätzliches Missverständnis: Viele Menschen hier sagen, sie suchten den Kampf.

Doch sie suchen nicht den Kampf. Sie suchen den Sieg.

Ein Kampf bedeutet, dass zwei Seiten einander gegenüberstehen. Dass beide wissen, worauf sie sich einlassen – oder zumindest die Möglichkeit bekommen, sich zu entscheiden, zu wehren oder zurückzuziehen. Mich hatte niemand um einen Kampf gebeten. Man hatte auf ein vorbeifahrendes Auto geschossen.

Das ist ein bedeutender Unterschied.

Und doch endete dieser Tag nicht im Zorn. Der Bert bekam seine Olga zurück. Davus kam selbst ans Camp. Ich nahm seine Wiedergutmachung an. Wir saßen am Feuer, brachten Kim sicher nach Hause und hörten E.C.H.O.s Nachricht aus der Dunkelheit.

Vielleicht ist das alles, was wir in Chernarus verlangen können:

Dass ein Fehler nicht das letzte Wort behalten muss.

Am Sonntag soll übrigens ein Ritterturnier stattfinden. ASSAULTxHDx hat E.C.H.O. zu einem Schwertkampf herausgefordert. Offenbar geht es um eine Granate, die E.C.H.O. irgendwann geworfen hat und die vermutlich für ein schnelles Ableben von ASSAULTxHDx gesorgt hatte.

Andere Menschen klären ihre Streitigkeiten mit Gesprächen. In unserem Chernarus beginnt die Aussprache mit einer Herausforderung und endet bei entweder einem Faust- oder einem ritterlichen Zweikampf. Man darf gespannt sein.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

gez.

Herz-Aus-Gold 💛

Freitag, 11.09.2026 – Tag 029 - Von weißen Fahnen und falschen Schlössern

Hallo ihr Lieben,

manche Tage beginnen mit dem hissen einer weißen Fahne und enden mit zwei Bestattungen im Meer.

Dazwischen werden fremde Türen geöffnet, eigene Schlösser verwechselt, Autos umkämpft und Türme fertiggestellt. Menschen schießen aufeinander, andere reichen Nägel weiter, und irgendwo auf den Straßen zwischen Berezino und Prigorodki trägt jemand unsere Refuge-Flagge in eine neue Heimat.

Es war wieder einer jener Tage, an denen unser Chernarus keine klare Geschichte erzählte. Nur viele kleine, die sich manchmal widersprachen und doch alle nebeneinander irgendwie...wahr waren.

────────────── 💛 ──────────────

🏳️ Eine Fahne zieht weiter

In Berezino hisste The_GhostRider die weiße Fahne. Ein Zeichen dafür, dass wir Samariter von Chernarus nun mehr in Prigorodki unser Einsatzgebiet bewahren wollten.
Nach den ganzen Irrungen und Wirrungen um seinen Turm hatten wir einfach nicht mehr das Personal, um alle Camps gleichermaßen zu betreuen. Lediglich eine Campwache blieb zurück.

Unsere Refuge-Flagge packte The_GhostRider anschließend ein und machte sich auf den Weg nach Prigorodki.

Damit endete ein kleines Kapitel. Die Fahne hatte lange genug über dem Camp in Berezino geweht und dort jenen den Weg gewiesen, die Schutz, Nahrung oder einfach ein wenig Gesellschaft suchten. Nun sollte sie weiterziehen.

Ich wurde bei dem Gedanken etwas wehmütig.

Eine Flagge ist zunächst nur ein Stück Stoff. Bedeutung erhält sie erst durch die Menschen, die sich darunter versammeln, und durch das Versprechen, das sie mit ihr verbinden. Unsere Refuge-Flagge versprach niemals vollkommene Sicherheit. So etwas gibt es in unserem Chernarus nicht. Sie bedeutete lediglich: Hier versucht jemand, dich zunächst als Menschen zu sehen.

Dass The_GhostRider sie nun nach Prigorodki brachte, fühlte sich an wie ein kleiner Umzug. Vielleicht auch wie das Eingeständnis, dass sich unser gemeinsamer Pulsschlag inzwischen wieder deutlicher dort befand.

────────────── 💛 ──────────────

📁 Drei Tote am Airfield

Auch E.C.H.O. meldete sich erneut, diesmal nicht nur mit Punkten und Strichen, sondern mit einer seiner Akten.

Damit verstand ich endlich seine Botschaft vom Vorabend. Er hatte am Nordwest-Airfield tatsächlich drei Menschen erschossen. Wer sie waren, wusste ich noch immer nicht. Auch nicht, was genau zwischen ihnen und E.C.H.O. geschehen war. Aus seiner Darstellung ging lediglich hervor, dass er sie für hochmütig gehalten hatte.

Und dass sie dafür den Preis bezahlten.

Doch Hochmut liegt oft im Auge desjenigen, der sich von ihm verletzt oder herausgefordert fühlt. Vielleicht hatten die drei ihn bedroht. Vielleicht unterschätzten sie eine Gefahr. Vielleicht war etwas geschehen, das in seiner knappen Akte nur zwischen den Zeilen stand.

Ich war nicht dort.

Deshalb kann ich weder über ihre Schuld noch über E.C.H.O.s Beweggründe urteilen.

Aber drei Tote bleiben drei Tote.

Hinter dieser Zahl standen Menschen mit Namen, Erinnerungen und vielleicht Freunden, die auf ihre Rückkehr warteten. Ich kannte sie nicht. Dennoch möchte ich ihr Ende nicht zu einer bloßen Erfolgsmeldung machen. Auch das Leben eines Fremden besitzt einen Wert, selbst dann, wenn ich seine Geschichte nie erfahren werde.

Vielleicht wird E.C.H.O. eines Tages noch mehr davon erzählen. Auf seine Weise. In Akten, Zeichen und Botschaften, die häufig erst verständlich werden, wenn alles längst geschehen ist.

Bis dahin halte ich fest, was ich weiß.

Nicht mehr.

Aber auch nicht weniger.

────────────── 💛 ──────────────

🔐 Sophie und das Karma

Sophie berichtete unterdessen stolz, sie habe im Alleingang eine Basis geraidet. Wem diese Basis gehörte, wusste sie nicht. Warum sie hineinwollte, blieb mir ebenfalls etwas unklar. Nach ihrer Aussage hatte sie außer dem Zahlenschloss auch nichts angerührt. Das machte die Sache sicherlich weniger schlimm, aber eben nicht ungeschehen.

Auch ein Schloss gehört zu einer Tür. Und hinter einer Tür liegen meist nicht nur Gegenstände, sondern Zeit, Arbeit und das kleine Gefühl eines Menschen, wenigstens irgendwo in unserem Chernarus einen geschützten Ort zu besitzen.

Natürlich gehören Raids zu dieser Welt. Das weiß ich. Trotzdem frage ich mich bei solchen Geschichten immer, was der eigentliche Beweggrund war. Neugier? Beute? Die Herausforderung?
Oder nur die Gewissheit, dass man es konnte?

Sophie zog schließlich weiter zu ihrer eigenen Basis und wollte dort ihre Sachen verstauen. Doch an ihrer Tür befand sich plötzlich ein falsches Zahlenschloss... Die Aufregung war groß. Verdächtigungen wurden ausgesprochen. Sophie war verständlicherweise wütend und überzeugt davon, dass jemand an ihrer eigenen Behausung gewesen war. Nur stellte sich am Ende heraus, dass sie vermutlich selbst das falsche Schloss angebracht hatte. Vermutlich das Schloss, das sie erbeutet hatte. Bei uns nennt man so etwas "Serverkarma".

Wer an einem Tag ein fremdes Zahlenschloss entfernt und kurze Zeit später vor dem eigenen falschen Schloss steht, dem erzählt Chernarus eine Geschichte mit ausgesprochen wenig subtiler Moral.

Pinky musste Sophie zunächst aus ihrer eigenen Basis befreien und später übernahm janinesta (Selina) diese Aufgabe noch einmal. Manche Lektionen sind in Chernarus offenbar so wichtig, dass sie wiederholt werden müssen.

Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. Trotzdem hoffe ich, dass Sophie künftig einen Moment länger darüber nachdenkt, ehe sie eine fremde Tür öffnet. Nicht aus Angst vor geheimnisvollem Serverkarma, sondern weil sich hinter jeder Basis ein Mensch befindet, der ebenso an seinem Zuhause hängt wie sie an ihrem eigenen.

────────────── 💛 ──────────────

🚗 Ein Sarka für ein Bambi

In Berezino wurde währenddessen ein Sarka wieder flottgemacht. Das sprach sich herum, und bald versammelte sich dort eine erstaunlich bunte Mischung: Mitglieder von CHAOS, Leute von I.K.E.A., Angehörige der Schutztruppe und einige zufällige Begegnungen.

Wo so viele Menschen aufeinandertreffen und ein fahrbereites Auto im Mittelpunkt steht, dauert es in unserem Chernarus erfahrungsgemäß nicht lange, bis jemand schießt; es wurde ordentlich geballert.

Auch @Der_Bert und Browney versuchten ihr Glück. Sie schlugen sich tapfer, mussten sich am Ende jedoch geschlagen geben. CHAOS behielt die Oberhand und sicherte den Wagen.

Zu meiner Überraschung übergaben sie den Sarka anschließend mir.

Nicht für mich selbst, sondern damit ich ihn einem Bambi weitergeben konnte.

Ich nahm das Angebot dankbar an. Bei all den Dingen, die zwischen uns geschehen waren, wollte ich auch diese Geste sehen und anerkennen. Ein Auto kann für einen Neuankömmling mehr sein als nur ein Fahrzeug. Es kann den Unterschied bedeuten zwischen stundenlangen Märschen und der Möglichkeit, diese Welt wirklich zu erkunden.

────────────── 💛 ──────────────

🔫 Schüsse in Solnichniy

Weniger erfreuliche Nachrichten kamen aus Solnichniy: @Der_Bert wurde am dortigen Camp beschossen. Nach seiner Rückkehr an die Küste konnte er sich als Bambi in Sicherheit bringen, saß dann allerdings beinahe verhungernd im Turm fest. Eine unserer Campwachen rückte aus und suchte die Umgebung ab.

Der Schütze bewegte sich offenbar weiterhin durch den Ort und feuerte immer wieder. Vielleicht versuchte er, durch die Schüsse weitere Menschen anzulocken. Vielleicht hoffte er darauf, dass jemand unvorsichtig wurde. Doch an der Tankstelle endete seine Jagd.

Ein tödlicher Schuss traf ihn.

Der Fremde trug eine grüne Sanitäteruniform und eine pinke Armbinde... Die Schutztruppe?! Wir waren uns nicht sicher. Aber warum hätte jemand aus deren Gruppe so etwas tun und auf Der Bertschießen sollen? Bei sich hatte er lediglich eine Handfeuerwaffe und eine Sporter. Keine Ausrüstung, vor der erfahrene Überlebende gewöhnlich erzittern würden.

Doch eine kleine Waffe wird nicht ungefährlich, nur weil es größere gibt. Aus einem Versteck, mit Geduld und gegen Menschen, die nicht wissen, woher der nächste Schuss kommt, genügt manchmal sehr wenig, um großen Schaden anzurichten.

@Der_Bert konnte seine Ausrüstung schließlich sichern. Als er gerade damit begann, den Toten zu bestatten, näherte sich ein weiteres Bambi.

Es sprach nicht.

Schweigen allein ist kein Verbrechen. Das haben wir in den vergangenen Tagen schmerzhaft lernen müssen. Menschen können nicht sprechen, wollen ihren Namen nicht nennen oder finden in einer angespannten Situation schlicht nicht die richtigen Worte. Doch dieses Bambi griff @Der_Bert wortlos an. Die Campwache musste erneut eingreifen und schoss auch diesen Angreifer nieder.

Zwei Tote.

Zwei Menschen, deren Namen wir nicht kannten und deren Beweggründe wir wohl nie erfahren werden. Die Körper wurden ordnungsgemäß im Meer bestattet. Nicht, weil ihre Taten dadurch vergessen wären. Auch nicht, weil wir gutheißen, was geschehen war. Sondern weil ein Mensch selbst nach seinem Tod mehr ist als zurückgelassene Ausrüstung am Straßenrand. Das Meer nahm sie auf.

Zurück blieb die Frage, was sie nach Solnichniy geführt hatte – und warum ausgerechnet ein Camp, das Neuankömmlingen helfen sollte, für sie zu einem Ort des Angriffs geworden war. Hinzu kamen Gerüchte, dass wieder ein alter Bekannter, der einst zu Banana Ops-Zeiten am Camp für Aufruhr gesorgt hatte, wieder zurückgekehrt sein könnte. Hatte es etwas damit zu tun?

Wir waren jedenfalls vorsichtig.

────────────── 💛 ──────────────

💥 Unruhe in Prigorodki

Auch Prigorodki blieb nicht verschont. Vom Brunnen aus wurde auf unser Camp geschossen. Zum Glück wurde niemand verletzt.

Noch bevor wir herausfinden konnten, wer dort auf uns feuerte, mischte sich ein zweiter unbekannter Schütze ein und trieb den ersten offenbar in die Flucht. Mordax?
Möglich... Anschließend beobahctete Pinky, wie beide Richtung Nordwald davonrannten.

Ob der zweite Schütze uns helfen wollte oder lediglich seine eigene Auseinandersetzung mit dem ersten führte, wussten wir nicht.

Vielleicht waren wir nur zufällig zwischen zwei Menschen geraten, die einander suchten. Vielleicht hatte jemand tatsächlich eingegriffen, um das Camp zu schützen.

So oder so hinterließen die Schüsse ein ungutes Gefühl. Unser Brunnen ist ein Ort, an dem Bambis trinken, Menschen miteinander sprechen und Reisende einen Moment zur Ruhe kommen sollen. Wenn von dort aus auf das Camp gefeuert wird, trifft keine Kugel nur Holz, Erde oder Zeltplane.

Sie trifft auch das Vertrauen in diesen Ort.

Zum Glück blieb es diesmal bei diesem Schrecken.

────────────── 💛 ──────────────

🛢️ Ein Fass und ein fertiger Turm

Sophie kaufte Der Bert später ein Fass ab. Die beiden machten sich gemeinsam auf den Weg nach Balota und zogen eine Weile miteinander durch die Gegend.

Nach den falschen Schlössern, den Befreiungsaktionen und der ganzen Aufregung war das vermutlich genau die richtige Beschäftigung: laufen, suchen, Dinge finden und dabei möglichst keine fremden Türen öffnen. Und dann gab es tatsächlich noch einen kleinen Erfolg zu feiern: Mit den Nägeln, die Sophie ihm überlassen hatte, konnte Bert endlich seinen ersten Turm fertigstellen.

Juhuu!

Vielleicht klingt ein fertiger Turm inmitten all der Schüsse, Toten und geheimnisvollen Akten nach einer unbedeutenden Kleinigkeit.

Für Der Bert war er das gewiss nicht.

Jemand hatte Nägel geteilt. Jemand anderes hatte damit etwas aufgebaut. Aus einer Begegnung entstand kein weiterer Verlust, sondern ein Ort, der am Morgen noch nicht vollständig gewesen war.

So wächst unser Chernarus.

Nicht nur durch große Bündnisse oder bewaffnete Siege. Manchmal wächst es einfach durch eine Packung Nägel, ein verkauftes Fass und zwei Menschen, die gemeinsam nach Balota ziehen.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

An diesem Tag wurden mehrere fremde Grenzen überschritten. Eine Basis wurde geöffnet. Ein Camp beschossen. Der Bert weimal angegriffen. Drei Menschen starben am Vortag am Airfield, weil E.C.H.O. in ihnen etwas sah, das sie in seinen Augen schuldig machte. Und dann stand Sophie plötzlich selbst vor einem Schloss, das sie nicht öffnen konnte.

"Serverkarma", sagten wir lachend. Doch vielleicht steckt darin mehr als nur ein guter Witz.

In unserem Chernarus lassen sich die Folgen einer Tat nicht immer sofort erkennen. Manchmal kehren sie in anderer Form zurück. Als Misstrauen. Als verschlossene Tür. Als Mensch, der beim nächsten Treffen nicht mehr lächelt. Oder als Camp, an dem man nicht länger selbstverständlich willkommen geheißen wird.

Das bedeutet nicht, dass jeder Fehler mit einem Gegenschlag beantwortet werden muss. Im Gegenteil. Wenn wir jede Kränkung verdoppeln und jede Gewalt mit noch mehr Gewalt beantworten, bleibt irgendwann niemand mehr übrig, der einen Turm baut oder eine weiße Fahne weiterträgt.

Vielleicht besteht die eigentliche Kunst darin, die Folgen einer Tat anzuerkennen, ohne selbst zu ihrem Spiegelbild zu werden.

The_GhostRider war auf dem Weg nach Prigorodki.

Ein Sarka wartete auf ein Bambi.

Und in Solnichniy stand endlich Der Bert erster fertiger Turm.

Zwischen all den Schüssen wurde also doch noch etwas aufgebaut.

Man muss manchmal nur genau hinsehen, um es nicht zu überhören.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

gez.

Herz-Aus-Gold 💛

Samstag, 12.09.2026 – Tag 030 - Offene Türen und alte Fragen

Hallo ihr Lieben,

manche Tage beginnen nicht mit einem Knall, sondern mit diesen kleinen Dingen, die einen trotzdem aufmerksam werden lassen. Ein erloschenes Feuer. Ein Fremder, der schweigend am Camp vorbeizieht. Eine Mine mitten auf einer Straße. Eine Tür, von der keiner so genau weiß, ob sie nun offen oder geschlossen sein sollte. Für sich genommen alles Dinge, die man in unserem Chernarus vermutlich mit einem Schulterzucken abtun könnte. Zusammengenommen entsteht daraus aber dieses eigenartige Gefühl, dass überall irgendetwas in Bewegung ist, ohne dass man schon erkennen kann, wohin es eigentlich führt.

Und so war dieser Samstag irgendwie geprägt von Spuren. Von Menschen, die kurz auftauchten und wieder verschwanden. Von Fragen, auf die wir keine Antworten hatten. Aber zum Glück auch von ein paar neuen Gesichtern am Feuer – und einem sehr vertrauten Lachen, über das ich mich dieses Mal tatsächlich gefreut habe.

────────────── 💛 ──────────────

🔥 Spuren am Morgen

The_GraveDigger begegnete früh einem stillen Bambi am Camp. Es blieb allerdings nicht lange und zog weiter in Richtung Chernogorsk. Ein Fremder, der nicht sprach, ist für uns inzwischen zum Glück kein Grund mehr, sofort das Schlimmste anzunehmen. Vielleicht konnte die Person nicht reden, vielleicht wollte sie es nicht oder hatte schlicht andere Pläne. Solange jemand friedlich bleibt, darf er auch schweigend seines Weges ziehen.

The_GraveDigger machte sich anschließend zu Fuß auf den Weg und fand dabei einen abgestürzten Helikopter. Pinky war ebenfalls schon früh unterwegs und entdeckte am Camp die Überreste eines Feuers, das niemand von uns entzündet hatte. Irgendjemand musste also dort gewesen sein. Vielleicht nur ein Reisender, der sich für eine Weile aufgewärmt hatte. Vielleicht jemand, der unsere Vorräte kannte. Vielleicht war es auch genau jenes stille Bambi. Wir wussten es nicht und damit blieb es zunächst auch einfach nur das: eine Spur.

Weniger harmlos war dagegen, was Pinky später meldete. Vor Novy Sobor lag mitten auf der Straße eine scharfgestellte Landmine. Auch bei Rify wurde eine entdeckt, wobei diese offenbar noch nicht aktiviert worden war. WhiskeyMixer hatte dort allerdings zuvor bereits eine andere scharfe Mine gefunden. Ich weiß nicht, wer momentan solche Dinge verteilt und mit welcher Absicht. Vielleicht ist es irgendeine Form von Verteidigung, vielleicht schlicht Boshaftigkeit oder der Wunsch, irgendwem den Tag nachhaltig zu ruinieren. Aber eine Mine mitten auf einer Straße unterscheidet nicht zwischen einem bewaffneten Gegner, einem Bambi oder irgendeinem Fahrer, der mit einem Auto viel zu schnell um die nächste Kurve kommt. Und davon haben wir in Chernarus nun wirklich genug.

────────────── 💛 ──────────────

🔐 Sophies Türen

Noch verwirrender wurde es bei Sophie. Ihre Basis war offenbar erneut aufgeschlossen worden und es soll eine Waffe fehlen. Wer dort gewesen war, wusste zunächst niemand. Ob Sophie vielleicht selbst etwas offen gelassen hatte? Ob jemand die Kombination kannte? Oder ob überhaupt eingebrochen worden war? Ich bekam die unterschiedlichen Informationen mit und war irgendwann ehrlich gesagt selbst nicht mehr sicher, was nun eigentlich der aktuelle Stand war. Als The_GraveDigger nachsah, war jedenfalls alles verschlossen.

Damit hätte man die Sache vielleicht zunächst unter „beobachten und abwarten“ ablegen können.

Leider blieb es nicht dabei.

Später wurde Sophie in ihrer eigenen Behausung von einem Fremden überrascht. Es kam zu einer Schießerei und der Eindringling floh. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 und WhiskeyMixer machten sich sofort auf den Weg, um das Gebäude und die Umgebung zu sichern, doch von dem Fremden fehlte jede Spur. Wer es gewesen war, weshalb die Person dort war und ob die Sache etwas mit den vorherigen Unklarheiten um die Basis zu tun hatte, konnten wir nicht feststellen.

Und genau solche Situationen machen mich unruhig. Nicht unbedingt, weil sofort irgendwo ein großer Feind lauern muss, sondern weil das eigene Zuhause eigentlich einer der wenigen Orte sein sollte, an denen man zumindest für einen Augenblick das Gefühl haben darf, die Tür hinter sich schließen zu können. Natürlich ist das in unserem Chernarus eine Illusion. Schlösser halten Menschen nur so lange draußen, wie sie beschlossen haben, sie zu respektieren.

Trotzdem möchte ich nicht, dass Sophie irgendwann bei jedem Geräusch hinter sich zusammenzuckt, weil wieder jemand in ihrer Behausung stehen könnte.

────────────── 💛 ──────────────

😂 Ein vertrautes Lachen

Währenddessen wurde es am Camp in Prigorodki wieder deutlich lebendiger. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 traf dort auf ein neues Bambi, das ausschließlich schriftlich kommunizierte. "Lothar Matthäus" oder so ähnlich. Verzeiht mir, wenn ich den Namen falsch im Kopf habe. Jedenfalls konnte der Gute nicht sprechen und hatte zuvor wohl bereits versucht, mit @Der_Bert Kontakt aufzunehmen, was entsprechend schwierig gewesen sein muss.

Immerhin landete er danach bei Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371.

Und die lachte.

Ja, ich weiß. Bei ihr ist dieser Satz komplizierter, als er bei anderen Menschen wäre. Das Lachen gehört zu ihrer Krankheit und häufig genug habe ich erlebt, wie Fremde es missverstehen. Sie lachen hören, sie ansehen und daraus irgendeine Geschichte im eigenen Kopf machen. Manchmal reicht schon dieses Geräusch und jemand fragt, warum sie Menschenfleisch gegessen habe. Oder nennt sie einfach „die Kannibalin“ und gehen auf Abstand.

Ich habe irgendwann aufgehört zu zählen, wie oft sie diese Frage inzwischen beantworten musste.

Dabei trifft sie keine Schuld an dem, was ihr widerfahren ist. Sie hat sich diese Krankheit nicht ausgesucht. Früher wurde ihr gegen ihren Willen Menschenfleisch gegeben und selbst nachdem sie zeitweise davon befreit schien, ist das Lachen aus Gründen zurückgekehrt, die wir bis heute nicht verstehen. Vielleicht werden wir es irgendwann herausfinden. Vielleicht auch nicht. Aber ich wünschte mir sehr, dass Menschen lernen würden, erst nach einer Geschichte zu fragen, bevor sie jemanden auf das auffälligste Symptom dieser Geschichte reduzieren.

Trotzdem war ich an diesem Tag froh, dieses Lachen wieder am Camp zu hören. Nicht wegen der Krankheit. Sondern weil Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 überhaupt wieder dort war. Nach allem, was in letzter Zeit geschehen ist, ist es schon etwas wert, vertraute Stimmen und Geräusche wieder am Feuer zu haben.

────────────── 💛 ──────────────

🏕️ Frank, Freunde und feuchte Banditen mit orangene Armbinden

Außerdem war da noch Frank. Nicht zu verwechseln mit Halbgott + CRK + Franky aus dem anderen Chernarus. Ja, ich fürchte, solche Unterscheidungen werden irgendwann tatsächlich notwendig.

Frank war neu und wartete am Camp auf zwei Freunde: Marco G und Big D. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 hatte ide Namen aber zuerst nicht aufgeschrieben und als ich sie fragte, bekam ich hauptsächlich Gelächter zurück. Sehr hilfreich. Danke dafür... Naja jedenfalls bekam ich die Namen über Umwege dann doch noch heraus und irgendwann tauchten die beiden tatsächlich auf.

Sie trugen orangene Armbinden, nannten sich die "feuchten Banditen" und machten uns damit natürlich etwas neugierig. Farben sind hier selten einfach nur Farben. Man verbindet sie schnell mit Gruppen, Absichten und Geschichten, manchmal vielleicht auch viel zu schnell. Wir wussten jedenfalls nicht so recht, wo wir die beiden einordnen sollten und beschlossen letztlich, genau das zunächst auch gar nicht zu tun.

Sie verhielten sich vernünftig (für selbsternannte Banditen), respektierten die Regeln des Camps und zogen anschließend gemeinsam mit Frank weiter. Zuvor jedoch nahmen sie noch "Lothar" mit zum Strand. Es hatte etwas mit einem Boot zu tun... Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 hatte schon Sorgen, sie würden am Strand über ihn herfallen und folgte ihnen in einem angemessenen Abstand. Aber alles lief gut und Lothar kam am Ende heil ans Camp zurück. Er hatte den dreien eine Zündkerze gegeben und ein Boot gezeigt.

Mehr mussten wir in diesem Moment eigentlich nicht wissen.

Nicht jeder Mensch, der durch Prigorodki kommt, braucht sofort eine Schublade. Manchmal genügt es vollkommen, dass jemand sich anständig verhält, seine Waffen unten lässt und andere Menschen in Frieden leben lässt. Was später daraus wird, wird Chernarus ohnehin früh genug zeigen.

────────────── 💛 ──────────────

🏰 Gerüchte aus dem Westen

Auch aus anderen Teilen des Landes erreichten uns Nachrichten. Schwester Yeva wurde in der Nähe von Krona gesehen. Und dann kam die Meldung, dass I.K.E.A. die Burg von CHAOS geraidet hatte – offenbar ohne nennenswerte Gegenwehr. Lediglich von einem Opfer im Turm, der durch eine Granate getroffen worden war, war die Rede.

Das ließ natürlich sofort Gerüchte entstehen. Zieht CHAOS sich zurück?

Ich wusste es nicht. Vielleicht hatten sie schlicht niemanden dort. Vielleicht war der Zeitpunkt ungünstig. Vielleicht bedeutet es tatsächlich etwas Größeres. Gerade bei Gruppen, die so lange Teil unseres Alltags gewesen sind, neigt man dazu, aus jeder Veränderung sofort eine Geschichte zu bauen. Ein verlassenes Gebäude wird zum Rückzug, fehlende Gegenwehr zum Ende einer Ära und ein paar Stunden später erzählt halb Chernarus bereits, eine Fraktion sei verschwunden.

Ich wollte mich daran nicht beteiligen.

Wenn CHAOS etwas zu sagen hatte, würden wir es früher oder später erfahren. Bis dahin blieb es für mich eine Beobachtung und ein Gerücht:

Aber für Schwester Yeva war ihr Erscheinen ausgerechnet jetzt in Krona eine göttliche Fügung von Morthana. Nun hatte I.K.E.A. ihr die Pforte zu ihrem Klostergarten wieder geöffnet. Später kamen dann doch Mora und @Assault von CHAOS zurück. Ausgerechnet dann, als eine andere Partei versuchte, sich in das wieder verschlossene Tor des Klostergartens zu sprengen. Im Garten selbst wurde Yeva von Mora beschossen, aber (wieder durch göttliche Fügung?) nicht getroffen. Da nahm sie all ihren Mut zusammen und rief gegen den Raider auf der anderen Seite der Mauer, dass dies der Klostergarten von Morthana sei. ("Go away, raider! Go away! This is Morthana's Castle now and CHAOS Castle!") Und dann schien der Raider tatsächlich zu fliehen und Mora erkannte, dass Yeva CHAOS nichts Böses wollte und sah von weiteren Schüssen auf die Kirchendame ab.

Der Fliehende hatte weniger Glück und wurde von WhiskeyMixer getroffen bzw. er stürzte sich versehentlich von einer Klippe in den Abgrund. Später stellte sich heraus, dass es sich dabei um "Mad Chello" und seinen Freund "Didi Dicht" gehandelt hatte. Sie wollten bei CHAOS einsteigen, aber leider hatte sich didi selbst hochgejagt. Sie hatten wohl auch schon einige der verbliebenen CHAOS-Fahrzeuge erbeutet und in einem Waldstück in der Nähe versteckt, doch diese wurden nach einer Suchaktion von CHAOS und WhiskeyMixer gemeinsam mit Schwester Yeva relativ schnell gefunden. So konnten ein Ada und eine Olga wieder zurückgeführt werden.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

Vielleicht war dieser Tag genau deshalb so eigenartig: Überall lagen kleine Hinweise herum, aber kaum etwas ließ sich wirklich zu Ende erzählen. Ein erloschenes Feuer sagte uns nicht, wer dort gesessen hatte. Eine offene oder vielleicht doch nicht offene Tür erklärte nicht, wer bei Sophie gewesen war. Eine orangene Armbinde verriet uns nicht automatisch, wer die Menschen, die sie trugen, waren. Und eine verlassene Burg bedeutete noch lange nicht, dass ihre Bewohner verschwunden sind.

Menschen machen es sich gern einfacher, indem sie Lücken füllen. Wir sehen etwas, kennen die Hälfte der Geschichte und der Kopf erledigt den Rest.
Das passiert mir genauso.
Wahrscheinlich sogar häufiger, als mir lieb ist...

Vielleicht war deshalb ausgerechnet @Ersetzbares Crewmitlied Nr. 371 an diesem Tag eine gute Erinnerung daran, vorsichtig zu bleiben.
Wer nur ihr Lachen hört, kann eine Kannibalin sehen. Wer ihre Geschichte kennt, hört etwas völlig anderes.

Und manchmal lohnt es sich eben, sich die Zeit zu nehmen, und die Geschichte erst kennenzulernen.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Sonntag, 13.09.2026 – Tag 031 - Etwas endet und etwas anderes bleibt

Hallo ihr Lieben,

es gibt diese Tage, an denen unser Chernarus einem gleichzeitig zeigt, wie viel Chaos in dieser Welt steckt und wie erstaunlich normal sich manches trotzdem anfühlen kann. Menschen verlaufen sich im Dunkeln, Autos scheitern an Dingen, die wahrscheinlich nicht einmal sichtbar sind, jemand versucht einen anderen mit Draht zu fesseln und irgendwo brüllt @Der_Bert in den Funk, weil .chantal2000 gerade möglicherweise verhungert...

Und zwischen all diesen kleinen Katastrophen verschiebt sich etwas Größeres.

CHAOS gibt es nicht mehr.

Zumindest nicht mehr so, wie wir die Fraktion kannten.

Vielleicht passte es deshalb ganz gut, dass ausgerechnet an diesem Abend in Prigorodki wieder ein kleines Haus entstand.

────────────── 💛 ──────────────

🏕️ Jemand kümmert sich

Schon am Morgen erreichte mich eine Nachricht, über die ich mich tatsächlich freute. Ein Fremder kümmerte sich um unser Camp in Elektrozavodsk.

Ich wusste nicht, wer es war und warum die Person das tat. Vielleicht hatte jemand dort etwas aufgefüllt, aufgeräumt oder einfach ein Auge auf den Ort gehabt. Von Demonenwolf, der das eigentlich übernehmen wollte, hatte ich schon seit Tagen nichts mehr gehört. Aber ich hoffte, es ging ihm soweit gut.

Genau solche Dinge sind es, die mir immer wieder zeigen, dass diese Camps längst nicht mehr nur uns gehören. Natürlich haben wir sie aufgebaut und versuchen sie zu versorgen, doch irgendwann werden solche Orte zu etwas, das von vielen getragen wird. Jemand nimmt etwas, ein anderer lässt etwas da. Einer wärmt sich am Feuer, der Nächste bringt Holz.

So sollte es eigentlich sein.

Ein bisschen Vertrauen auf Vorschuss.

────────────── 💛 ──────────────

🔫 Eine Pistole, die vielleicht keine war

Wo wir gerade bei Vertrauen sind... janinesta (Selina) begegnete später Sophie, die berichtete, am Vortag bei Krona gestorben zu sein. Während der Begegnung kam es zu einem jener Momente, die momentan leider schnell kippen können: Nach janinesta (Selinas) Wahrnehmung zog Sophie eine Pistole, steckte sie dann aber wieder weg. Als janinesta (Selina) sie darauf ansprach, beharrte Sophie darauf, dass es sich lediglich um einen Schraubenschlüssel oder ein anderes Werkzeug gehandelt habe.

Was genau es war, kann ich nicht beurteilen. Ich war nicht dabei. janinesta (Selina) war sich jedoch ziemlich sicher, eine Pistole gesehen zu haben.

Und am Ende war ich vor allem froh, dass sie nicht gleich geschossen hatte.

Wir sind momentan alle etwas angespannt. Vielleicht zu angespannt. Nach offenen Türen, Fremden in Häusern, Minen auf Straßen und all den anderen Dingen der letzten Tage reicht manchmal eine falsche Bewegung, damit im Kopf sofort sämtliche Warnlampen angehen (Anmerkung: Immerhin gab es schon seit einigen Tagen keine Sprengfallen mehr in der Nähe des Camps).
Genau dann entscheidet sich, ob man noch einen Moment wartet oder ob man bereits handelt.

Dieses Mal wartete janinesta (Selina) und sprach zuerst.

Gut so.

────────────── 💛 ──────────────

🔨 Frank und die Belastbarkeit unserer Einrichtung

Auch Frank war wieder am Camp und wartete erneut auf seine beiden Freunde vom Vortag.

Leider hatte er zwischendurch offenbar das Bedürfnis, die Belastbarkeit unseres Inventars zu testen. The_GraveDigger musste ihn jedenfalls darauf hinweisen, dass weder das Essenszelt noch der Turm davon profitieren, wenn man auf ihnen herumprügelt.

Ich weiß nicht, was genau Frank vorhatte.

Vielleicht Langeweile. Aber auch in Prigorodki gilt: Bitte nicht auf die Einrichtung einschlagen.

Danke.

────────────── 💛 ──────────────

🪢 Willkommen zurück, Cypress

Und dann war Cypress wieder da. Kaum zurück, versuchte Jannnik am Camp bereits, ihn mit Draht zu fesseln. janinesta /Selina) und Pinky griffen ein und machten ziemlich deutlich, dass das keine besonders gute Idee war.

Ich musste ein wenig schmunzeln.

Natürlich ist unser Chernarus nicht gerade für seine traditionellen Begrüßungsrituale bekannt, aber jemanden mit Draht zu verschnüren gehört bei uns trotzdem nicht zum offiziellen Empfangsprogramm. Wir sind ja nicht DeerIsle.

Wobei man bei unseren Leuten manchmal nie genau weiß...

Ich war jedenfalls froh, Cypress wieder zu sehen. Unser Verhältnis war in letzter Zeit nicht immer einfach gewesen und manches hatte Spuren hinterlassen. Aber Menschen verschwinden hier schnell genug. Manchmal ist schon die Tatsache, dass jemand wieder am Feuer sitzt, Grund genug, kurz durchzuatmen.

Jannnik fesselte sich versehentlich dann jedoch selbst. Es kam wie es kommen musste... sagen wir "technische Problem" und er fand sich an der Küste wieder. Als er zurückkam, trugen beide noch eine seltsame Form eines Schere, Stein, Papier-Duells aus, bei der der Gewinner den Verlierer boxen durfte.. mitten am Camp. Aber zum Glück starb keiner von ihnen und auch das wurde wohl nach einige Zeit langweilig und sie zogen weiter.

────────────── 💛 ──────────────

🐺 „HERZ! DIE CHANTAL VERHUNGERT MIR!“

Währenddessen waren @Der_Bert und .chantal2000 unterwegs. Eigentlich wollten sie nach Mogilevka, doch dann wurde es dunkel und sie verlief sich. Die beiden versuchten also irgendwie, den Weg zurückzufinden.

Irgendwann kam @Der_Bert in den Funk.

„HERZ! Herz! Die Chantal verhungert mir! Kann man Wolfsfleisch essen?!“

Ich wollte gerade antworten.

Wirklich.

Aber dazu kam ich gar nicht mehr.

„Oh, sie stopft sich gerade voll, ich muss nach ihr sehen...“

Und weg war er. Ich saß da und starrte vermutlich einige Sekunden ziemlich verständnislos vor mich hin.

Der Bert.

.chantal2000.

Wolfsfleisch.

Was sollte schon schiefgehen?

Nun ja.

Einiges.

Der Verzehr von Wolfsfleisch kann bekanntlich unangenehme Folgen haben und .chantal2000 wurde tatsächlich krank. Aber Der Bert kümmerte sich so gewissenhaft um sie, dass er es am Ende schaffte, sie medizinisch wieder auf die Beine zu bringen. Und genau das ist @der_Bert.

Manchmal läuft um ihn herum alles schief, manchmal stolpert er von einer Katastrophe in die nächste, aber wenn jemand Hilfe braucht, bleibt er dran.

Auch wenn die Person sich gerade eigenständig mit Wolfsfleisch vergiftet, weil sie sonst verhungert wäre...

────────────── 💛 ──────────────

🚗 "Der Sarka ist wieder über einen Kaugummi gefahren..."

Jammet, Pinky und janinesta (Lina) waren ebenfalls gemeinsam unterwegs und hatten gleich zwei gefährliche Unfälle.

Mehr muss ich eigentlich gar nicht sagen.

Vielleicht doch.

Jammet fasste die Situation irgendwann ungefähr so zusammen: „Der Sarka ist wieder über einen Kaugummi gefahren...“

Ja.

Natürlich.

Ein Kaugummi.

Wer kennt sie nicht, die größte Gefahr auf den Straßen von Chernarus?

Minen?

Sniper?

Zombiehorden?

Nein.

Kaugummi.

Ich weiß nicht, was mit unseren Fahrzeugen los ist, aber manchmal reicht offenbar ein unsichtbarer Kieselstein, ein Grashalm oder eine minimale Unebenheit im Asphalt und ein Auto beschließt, sämtliche physikalischen Gesetze neu auszuhandeln. Dass alle heil davongekommen sind, war jedenfalls wichtiger als die Frage, was der Sarka dieses Mal gegen den Straßenbelag hatte.

────────────── 💛 ──────────────

🏠 Mieten, kaufen, wohnen – Prigorodki Edition

Am Abend bekam ich dann Gesellschaft von "Bambi-Nelli", wie ich sie liebevoll nannte. Ich zeigte ihr ein paar Häuser in Prigorodki und plötzlich fühlte ich mich ein wenig wie eine Immobilienmaklerin mitten in der Apokalypse.

„Hier hätten wir dieses charmante Objekt mit Blick auf die Gleise...“

„Dort eine großzügige Industriehalle mit natürlicher Belüftung.“

„Und dieses Modell verfügt sogar über einen Kamin....“

Mieten, kaufen, wohnen – Prigorodki Edition eben.

Nelli entschied sich schließlich für das Grillhaus neben dem Bahnhof.

Eine gute Wahl, fand ich. Klein, überschaubar und irgendwie gemütlich. Natürlich bedeutete die Entscheidung auch: bauen. Und da kamen ausgerechnet zwei Leute ins Spiel, bei denen ich mit dieser Kombination nicht unbedingt gerechnet hätte.

WhiskeyMixer hatte ASSAULTxHDx einen erbeuteten LKW überlassen und die beiden halfen anschließend noch kurz dabei, Baumstämme durch Prigorodki zu schleppen. Ich möchte an dieser Stelle ausdrücklich festhalten: ASSAULTxHDx ist wirklich gut darin. Und dieses Mal tat er es sogar freiwillig! Danke. Ja, ich konnte mir diesen Zusatz nicht verkneifen.

Unsere Geschichte mit ASSAULTxHDxund CHAOS war schließlich nie einfach nur schwarz oder weiß gewesen. Es gab Provokationen, Streit, Dinge, über die ich mich maßlos geärgert habe, aber auch Gespräche, Hilfe und diese eigenartigen Momente, in denen man plötzlich nebeneinander steht und gemeinsam Baumstämme trägt.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum sich dieser Abend so merkwürdig und vor allen Dingen wehmütig anfühlte.

────────────── 💛 ──────────────

⚫ Ein schwarzer Tag

Denn inzwischen war klar: CHAOS hatte sich tatsächlich aufgelöst.

Die Gerüchte vom Vortag waren also nicht nur Gerüchte gewesen. Ich wusste, dass hinter den Kulissen vieles passiert sein musste, von dem ich nichts mitbekommen hatte. Und vermutlich war es auch gar nicht meine Aufgabe, jedes Detail zu kennen. Aber trotzdem traf mich die Nachricht.

CHAOS war nie einfach nur irgendeine gegnerische Gruppe gewesen.

Wir hatten uns gestritten. Wir hatten uns gegenseitig provoziert. Wir hatten uns misstraut. Und ja... manchmal hatten sie mich zur Weißglut gebracht. Aber sie gehörten zu dieser Welt. Davus, Kallele, autisticdeer , Mora, Arndt, Loewe9797 und Punisher01212 sowie ASSAULTxHDx und "Herkie" waren Teil unserer Geschichten geworden. Nicht immer auf eine angenehme Weise, aber auf eine echte. Und nun sollte das einfach vorbei sein?

Vielleicht funktionieren solche Dinge in Chernarus eben so: Gruppen entstehen, wachsen, verändern sich und irgendwann passen die Menschen darin nicht mehr zusammen. Von außen sieht man meistens nur das Ergebnis. Man sieht eine leere Burg, fehlende Gegenwehr, Leute, die plötzlich getrennte Wege gehen. Was davor passiert ist, tragen diejenigen mit sich, die dabei waren.

Ich werde CHAOS jedenfalls nicht nur über die schlechten Momente in Erinnerung behalten.

Das wäre genauso falsch, wie alles andere auszublenden.

────────────── 💛 ──────────────

🪵 Ein kleines Haus

Vielleicht war es deshalb so passend, dass wir den Abend nicht mit einem großen Abschied beendeten, sondern mit einem kleinen Haus. Nellis Grillhaus stand schließlich fertig da. Sie sah sich darin um und sagte, dass sie es richtig gemütlich fand.

Ich musste lächeln.

Gemütlich.

In Prigorodki.

In einer Welt voller Minen, Wölfe, kaputter Sarkas, fremder Waffen, verschwindender Gruppen und Menschen, die andere mit Draht fesseln wollen.

Und trotzdem konnte ein kleines Haus neben dem Bahnhof gemütlich sein. Vielleicht braucht es manchmal gar nicht mehr.

────────────── 💛 ──────────────

🌅 Gedanken zum Schluss

An diesem Tag ging etwas zu Ende, das lange Teil unseres Chernarus gewesen war. CHAOS löste sich auf und mit ihnen verschwand eine Gruppe, die unsere Geschichte auf sehr unterschiedliche Arten geprägt hatte.

Gleichzeitig zog irgendwo eine Nelli in ein kleines Grillhaus ein.

ASSAULTxHDx schleppte Baumstämme.

@Der_Bert rettete .chantal2000 vor den Folgen ihrer ganz persönlichen Wolfsfleischverkostung. Ein Fremder kümmerte sich um unser Camp in Elektrozavodsk. Und janinesta (Selina) drückte nicht ab, obwohl sie glaubte, eine Waffe gesehen zu haben. Vielleicht besteht Hoffnung genau aus solchen Dingen.

Nicht aus großen Worten, sondern daraus, dass Menschen trotz allem noch bauen, helfen, warten, nachfragen und manchmal einfach einen Moment länger den Finger vom Abzug lassen.

Etwas endet. Etwas anderes bleibt.

Und manchmal entsteht genau daneben schon wieder etwas Neues.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

gez.

Herz-Aus-Gold 💛