Vagator Nebulae - Wanderer des Nebels

Flackern im Nebel

Prigorodki liegt still an diesem Morgen – nicht leer, aber leise, als würde selbst die Landschaft noch schlafen.

Der Nebel hat sich wie ein Tuch über das Camp gelegt, schwer und gleichmäßig, zieht sich durch unseren kleinen Garten, legt sich auf Dächer und Gräser, hüllt Mauern ein, als wollte er für eine Weile die Welt auf Abstand halten. Er schützt uns vor Blicken von außen – das sage ich mir oft, wenn ich zu dem großen Berg sehe, von wo aus wir so oft beschossen wurden –, und doch: Manchmal habe ich das Gefühl, er hält auch uns selbst davon ab, nach außen hin klar zu sehen, Gefahren rechtzeitig zu erkennen. Manchmal fühlt er sich an wie eine Hand, die sich schützend vor die Augen legt – aber dabei den Horizont verschwinden lässt.

Unser Nebel... Segen oder Fluch?

Ich gehe meine Runde um das Camp, wie ich es an solchen Tagen oft tue – mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Die Wege kenne ich im Halbschlaf.

Es ist eine Zwischenzeit, in der weder Nacht noch Tag so recht wissen, ob sie schon dran sind. Und in diesem Dazwischen sind es oft nicht die Geräusche, die laut werden – sondern die Gedanken.

Und genau in dieser Stille, irgendwo zwischen den Momenten, in denen der Atem noch sichtbar ist, habe ich es gespürt.

Es war kein Ruf, keine Stimme im eigentlichen Sinn – mehr ein ... Eindruck.

Ein Flackern.

Kein Licht, das man sehen könnte, sondern etwas, das man nur innerlich wahrnimmt. Ein Aufmerken in mir, ein kurzes Innehalten, als hätte jemand für den Bruchteil eines Moments den Nebel durchquert und meinen Namen gerufen – nicht mit Schritten, nicht mit Absicht, sondern einfach durch ... Gegenwart. Und ich weiß mit einer Ruhe, die fast erschreckend war: Diese Gegenwart gilt mir.

Nicht als Aufforderung. Nicht als Griff. Nicht, weil jemand mich für schwach hält oder retten will.

Sondern, weil da jemand war, der nicht weggesehen hat.

Der einfach da ist.

Im Nebel.

Und damit genug.

Ich erinnere mich an Worte, die mir vertraut geworden sind. An @Vittorio/Heleranos’ Beschreibung einer verletzten Kerze in einem seiner Briefe. An das Bild eines Herzens mit Rissen, das dennoch weiterleuchtet – nicht aus Trotz, sondern weil es nichts anderes kennt.

Ich erinnerte mich an das, was er nicht sagte – und dennoch zwischen den Zeilen mitschwang.

Es war keine stille Glut, nicht dieses gleichmäßige Glimmen, das nur noch Wärme abgibt. Nein – was ich zwischen den Zeilen spürte, war rauer, schärfer, unruhiger.

Da war Wut, ja.

Aber nicht gezähmt, nicht gebändigt.

Sie war noch roh, noch suchend, vielleicht schon am Rand davon, etwas mit sich zu reißen, das nicht gemeint war.

Und vielleicht war es genau das, was mich so traf. Weil ich sie kannte. Weil ich sie selbst gespürt hatte – anders, aber verwandt. Und weil ich wusste, wie schwer es ist, nicht von ihr aufgefressen zu werden, wenn sie einmal in einem lebt.

Ich habe mit ihr gerungen, sie durchlebt, durchlitten – und irgendwann, in einem Moment zwischen Erschöpfung und Klarheit, habe ich sie in den Griff bekommen. Oder vielleicht auch nur leiser gemacht.

Und nun, da ich sie in jemand anderem spüre, in anderen Bildern sehe, frage ich mich: Bleibt sie dort, wo sie war? Oder wandert sie weiter? Was, wenn sie sich irgendwann gegen jemanden richtet – wie ein Funke, der sich im trockenen Laub verselbstständigt?

Ich weiß, wie schnell Wut zu einer Bewegung werden kann, die mehr mit sich reißt, als sie wollte.

Ich habe es oft genug erlebt.

Und wo sie wütet, bleiben meist nur verbrannte Erde und Asche zurück.

Ich weiß, dass ich jetzt still genug bin, um hinzuhören – aber nicht bereit, mich hineinziehen zu lassen.

Vielleicht weiß das Flackern es noch nicht.

Aber ich glaube, es ist schon auf dem richtigen Weg.

Die Wut ist laut am Anfang – aber das muss sie nicht bleiben.

Wenn sie in mir leiser werden konnte, dann kann sie es auch dort.

Ich fragte mich, ob Worte ausreichen können, um das, was geschehen ist, zu heilen.

Und ich weiß, dass sie es nicht immer tun. Aber sie können erinnern. Sie können benennen. Sie können trennen, was war, von dem, was nie wieder sein darf, nie wieder sein wird.

Vielleicht ist es das, was ich zwischen den Zeilen auch gespürt habe: diesen Wunsch, nicht nur zu beobachten, nicht nur zu erinnern – sondern zu leben.

Unter uns.

Mit uns.

Wenn der Nebel es erlaubt, hat der Funke vielleicht mehr vor, als nur zu flackern.

Vielleicht will er brennen, nicht zerstörerisch, sondern wärmend.

Vielleicht will er Teil sein – nicht über, nicht neben, sondern mit uns.

Und auch das braucht Mut.

Nicht nur von ihm.

Ich bin vorsichtiger geworden. Nicht misstrauisch – nur wacher.

Ich weiß jetzt, dass man leuchten muss, ohne andere zu blenden.

Dass es Raum geben muss zwischen Nähe und Vereinnahmung.

Dass Schweigen nicht gleichbedeutend ist mit Einsamkeit.

Vielleicht war dieses Flackern im Nebel nur für mich gedacht.

Vielleicht war es auch für andere. Für alle, die gerade gehen – tastend, langsam, durch ihre eigene Form von Dunst und Erinnerung.

Für die, die noch nicht wissen, ob ihre Geschichte zählt, ob ihre Stimme Platz findet.

Und wenn da draußen jemand ist – jemand, der etwas hört oder fühlt oder einfach nicht mehr nur schweigen möchte –

dann: Du darfst antworten.

In Schritten,

In Gesten,

In Bildern, die sich zwischen den Zeilen bewegen.

In Geschichten, die nicht laut oder poetisch sein müssen, um wahr zu sein.

Und vielleicht – nur vielleicht – begegnen sich im Nebel irgendwann zwei, die dachten, sie gingen allein.

Und aus dem Echo wird eine Antwort.