Beiträge von Herz-Aus-Gold

17.07.2026 – Tag 100 (Freitag) – Von Rückzügen

Hallo ihr Lieben,

manchmal wartet man so lange auf einen Neuanfang, dass irgendwann selbst die Ungeduld müde wird.
Eigentlich hatten viele von uns damit gerechnet, dass sich diese Welt schon bald wieder verändern würde, dass der große Neuanfang kommt und wir alle noch einmal mit leeren Händen an der Küste stehen. Nun sieht es danach aus, als würde der Wipe doch noch eine Weile auf sich warten lassen, und die Begeisterung darüber hielt sich heute ziemlich in Grenzen.

🌧️ Warten auf das Ende

Überall schien ein wenig die Luft raus zu sein. Vielleicht lag es daran, dass viele innerlich bereits mit dieser Season abgeschlossen hatten, vielleicht auch an den vergangenen Wochen, in denen so unglaublich viel passiert war. CHAOS hatte seinen großen Kampf hinter sich, die Rote Allianz Chernarus hatte ihre eigenen Wege eingeschlagen und auch bei I.K.E.A. schien die Zeit gekommen zu sein, langsam einen Schlussstrich zu ziehen. Nach dem Boxevent wollen sich I.K.E.A., RAC und CHAOS weitgehend zurückziehen.

Drei Gruppierungen, die diese Season auf sehr unterschiedliche Weise geprägt hatten und deren Geschichten sich irgendwann so sehr miteinander verflochten hatten, dass vermutlich jede von ihnen inzwischen eine vollkommen andere Version davon erzählen könnte, wie das alles eigentlich angefangen hatte und wer wann auf wen reagiert hatte. Sie haben miteinander gehandelt, gegeneinander gekämpft, sich gegenseitig beraubt, verfolgt und beschuldigt, zwischendurch miteinander geredet und manchmal sogar geholfen. Und nun scheint ausgerechnet der angekündigte Wipe, der noch gar nicht kommt, langsam das zu schaffen, was vorher kaum jemand geschafft hat: Ruhe hineinzubringen.

Ich nehme es gelassen. Natürlich hatte auch ich mich darauf eingestellt, irgendwann wieder mit nichts an der Küste aufzuwachen und von vorne anzufangen. Aber wenn ich in den vergangenen Jahren eines gelernt habe, dann wohl, dass sich Chernarus nur sehr selten danach richtet, was wir geplant haben. Der Wipe kommt, wenn er kommt.
Bis dahin stehen unsere Camps noch, Menschen brauchen Verbandszeug, jemand wird garantiert wieder einen Kühler suchen und vermutlich fehlt morgen irgendwo das gesamte Essen...

Also machen wir weiter.

🥊 Eine Ringzicke trainiert

Zumindest Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 hatte ohnehin noch etwas vor, bevor sich hier irgendjemand zurückziehen durfte. Das Boxevent rückte näher und nachdem das gestrige Training mit Sarafiya_Nici eher zu einer Mischung aus Boxkampf, Küstenreise und Schießerei mit gebrochenen Beinen geworden war, wollte Sueda heute noch einmal "ernsthaft" üben, wie sie es nannte.

Cala-j erklärte sich bereit, mit ihr in den Ring zu steigen, und so wurde weiter an Deckung, Schlägen und vermutlich vor allem daran gearbeitet, beim eigentlichen Wettkampf etwas länger am Leben zu bleiben. Schließlich wollten Sarafiya_Nici Nici und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 als „Die Ringzicken“ antreten und hatten bereits angekündigt, den Männern ordentlich einzuheizen.

Nach allem, was ich gestern von ihrem Training gehört hatte, machte ich mir weniger Sorgen um die beiden als um ihre Gegner.

💛 Gedanken zum Schluss

Vielleicht passte dieser ruhige Tag besser zum Ende dieser Season, als ich zunächst dachte. Noch ist sie nicht vorbei, aber man merkt, dass einige Geschichten langsam auslaufen. Menschen, die wochenlang beinahe jeden unserer Tage begleitet haben, ziehen sich zurück. Konflikte, die manchmal alles zu überlagern schienen, verlieren ihre Bedeutung und plötzlich wird aus der Frage, wer gestern noch gegen wen gekämpft hat, wieder die viel einfachere Frage, was wir morgen eigentlich machen wollen.

Ein Teil von mir findet das schade. So anstrengend manche dieser Menschen und Geschichten auch waren, sie gehörten zu dieser Welt. Zu unseren Tagen, unseren Gesprächen am Lagerfeuer und irgendwann auch zu unseren Erinnerungen.

Aber vielleicht muss nicht jedes Ende mit einem großen Knall kommen.

Manche Menschen legen einfach ihre Armbinde ab, schließen ein letztes Mal die Tür ihrer Basis und verschwinden irgendwann von den Straßen, auf denen man ihnen beinahe täglich begegnet ist. Zurück bleiben Geschichten, über die man vermutlich noch lange streiten, lachen oder den Kopf schütteln wird.

Und wir?

Wir sind noch da.

Wir füllen weiter die Unterstände, kümmern uns um unsere Camps und bereiten zwei Ringzicken darauf vor, beim nächsten Boxevent hoffentlich nur ihre Gegner und nicht wieder gegenseitig ihre Beine zu zerlegen.

Der Rest kommt, wenn er kommt.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und genießt die Zeit, die uns in diesem Chernarus noch bleibt. 💛

Gez.
Herz-Aus-Gold

Herzzeit vom 16.07.2026 (Donnerstag) – Tag 099: Nici, der Wirbelwind

Hallo ihr Lieben,

manchmal gibt es Tage in Chernarus, an denen man abends am Lagerfeuer sitzt und darüber nachdenkt, wie viel Vertrauen ein Mensch ertragen kann, bevor es zerbricht, warum wir einander immer wieder wehtun und ob zwischen all den Konflikten noch genügend Platz für Menschlichkeit geblieben ist.
Und dann gibt es Tage, an denen einfach Sarafiya_Nici Nici vorbeikommt.
Damit wäre der heutige Tag eigentlich schon ziemlich treffend zusammengefasst.

🥊 Die Ringzicken

Sarafiya_Nici besuchte Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 in Prigorodki und hatte offenbar beschlossen, dass es höchste Zeit war, sich auf das bevorstehende Boxevent "Two to Tango" vorzubereiten. Schließlich wollten die beiden gemeinsam als „Die Ringzicken“ antreten und den Kerlen dort ordentlich eins auf die Nase geben.

Also fanden sich wenig später Sarafiya_Nici, Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, WhiskeyMixer , NiggoB und Jannnik im neuen Boxring ein und begannen mit dem Training. Das Bauwerk von I.K.E.A. bekam damit endlich seine erste richtige Bewährungsprobe und ich bin mir nicht sicher, ob WhiskeyMixer und NiggoB beim Bau berücksichtigt hatten, was passieren würde, wenn man ausgerechnet diese Menschen gemeinsam hineinließ.

Sarafiya_Nici überlebte das Training nicht. Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 dagegen schon. Ich glaube die Schlägereien in der UNOC und im letzten Fläschle waren doch zu etwas gut...
NiggoB brachte sich anschließend selbst um.
Ich möchte an dieser Stelle ausdrücklich darauf hinweisen, dass dies ein Boxtraining war...

🚗 Bitte während der Fahrt sitzen bleiben

Also mussten die Verluste wieder eingesammelt werden. janinesta (Selina) und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 machten "HERBERTIUS" (so hieß der rote Gunter von Selina also nun offiziell) startklar und holten NiggoB und Sarafiya_Nici an der Küste ab.
Zumindest war das der Plan.

Sarafiya_Nici gelang es nämlich, kurz nach ihrer Abholung während der Fahrt versehentlich aus dem Auto zu springen und erneut zu sterben.
Es gibt Situationen, für die selbst Samariter keine passende Ausbildung haben.
Und vielleicht sollte neben „Nicht mit gezogener Waffe durchs Camp laufen“, „Nicht aus fremden Kanistern trinken“ und „Nicht an Stacheldraht sterben“ künftig auch der Hinweis „Bitte während der Fahrt nicht aussteigen oder mit den Türen spielen“ in unseren Einführungskurs aufgenommen werden.

⚔️ Jeder gegen jeden

Zurück am Boxring war die Motivation trotz gewisser personeller Verluste erstaunlicherweise ungebrochen und so folgte noch ein Kampf jeder gegen jeden.
Am Ende setzte sich Jannnik durch.
Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 dagegen setzte sich überhaupt nicht mehr durch, denn sie erwachte wenig später an der Küste bei Svetlojarsk.
Und dort stand eine Kirche.
Eine verschlossene Kirche.
Mit einem Zahlenschloss.
Nun muss man wissen, dass Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 nach einem verlorenen Boxkampf nicht unbedingt zu den ausgeglichensten Menschen in Chernarus gehört. Also machte sie sich am Schloss zu schaffen, knackte es schließlich und schwor Rache.
Wem genau, war zu diesem Zeitpunkt vermutlich zweitrangig, denn sie fand in der Kirche Dinge vor, die sie sofort darauf schließen ließen, dass es sich hierbei um das Hauptquartier der Kirche von Morthana handelte... nur unserer Überzeugungsarbeit ist es zu verdanken, dass sie es an diesem Abend mit Sarafiya_Nici nicht ausräumte.

janinesta (Selina) sammelte sie anschließend wieder ein und brachte sie zurück nach Prigorodki, wo man meinen könnte, dass damit langsam Ruhe eingekehrt wäre.
Man könnte.


👊 Nici sorgt für Wirbel

Nach dem Boxkampf stand Sarafiya_Nici nämlich irgendwann im Turm und begann, auf Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 einzuschlagen. janinesta (Selina) wurde vorsorglich ebenfalls angedroht, dass sie als Nächste dran sei, worauf diese offenbar die einzig vernünftige Entscheidung des Abends traf und sich lieber etwas zurückhielt.
Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 dagegen boxte zurück.
Also jagten Sarafiya_Nici Nici und sie sich durchs Camp, schlugen nacheinander und miteinander und hatten dabei offenbar einen Heidenspaß. Eigentlich war alles gut. Nach den vergangenen Wochen tat es vermutlich sogar einmal ganz gut, dass jemand durch Prigorodki rannte, weil zwei Frauen sich gegenseitig verprügeln wollten und nicht, weil Toah mit einer AUR im Gebüsch saß oder irgendein Unbekannter aus dem Dunkeln auf uns schoss.

Bis Sarafiya_Nici Nici ihre Waffe zog...
Sie schoss Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 hinterher, angeblich nur hinter ihre Beine, und irgendwo an diesem Punkt kippte die Stimmung. Vielleicht hätte Sueda es noch als Teil des Spiels abtun können, wenn nicht plötzlich auch Jannnik auf dem Dach des Kochhauses gestanden und nun seinerseits auf Sarafiya_Nici gezielt hätte.
Und genau da wusste Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 offenbar selbst nicht mehr so recht, was sie eigentlich tun sollte.
Mitmachen? Eingreifen? Das Camp verteidigen? Sarafiya_Nici schützen? Jannnik davon abhalten, aus einem albernen Boxkampf etwas zu machen, das hinterher niemand mehr lustig fand?
Dann sprach Jannnik auch noch von "leckeren Beinschüssen".

Das war ein Fehler.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 legte eine Mosin an und brach ihm kurzerhand mit einem gezielten Schuss selbst das Bein.
Problem gelöst.
Zumindest fast.

Denn Sarafiya_Nici fand diese Entwicklung nun ihrerseitsm ebenfalls nicht besonders überzeugend und bekam schließlich auch noch ein kaputtes Bein verpasst. Nun war sie erst richtig sauer, Jannnik schwor Sueda Rache und sie erklärte, das sei ihr „Wumpe“.
Ich glaube, janinesta (Selina) war inzwischen sehr froh darüber, sich rechtzeitig zurückgezogen zu haben.

🚛 Ein LKW für die Zentrale

Irgendwann beruhigte sich Prigorodki tatsächlich wieder und gegen Ende des Tages kamen Sickboy und Homeless mit einem frisch aufgetauchten LKW vorbei.
Den konnten wir gut gebrauchen, denn unsere „Zentrale“ wurde weiter ausgebaut und Transportmöglichkeiten hatten in Chernarus bekanntlich eine erstaunlich kurze Lebenserwartung. Wir tauschten den LKW gegen einige Zahlenschlösser und brachten ihn anschließend in Sicherheit.
Homeless erzählte nebenbei noch, dass er bei Arsenovo einen Überlebenden erschossen hatte.
Wer es gewesen war, wusste er nicht.
Der Fremde habe auf ihn gezielt.
Mehr gab es dazu offenbar nicht zu sagen.
Nach dem heutigen Tag überraschte mich das erstaunlich wenig.

🐣 Hallo Paniko!

Und irgendwo zwischen Boxkämpfen, Küstenabholungen, gebrochenen Beinen, Racheschwüren und einem neuen LKW tauchte schließlich noch ein Neuankömmling namens Paniko in unserem Funk auf. Ich fürchte allerdings, er hatte sich für seinen ersten Abend einen denkbar ungünstigen Zeitpunkt ausgesucht.
Normalerweise bemühen wir uns schließlich, Neuankömmlingen in Ruhe zu erklären, wo sie gelandet sind, wie unsere Camps funktionieren und worauf sie achten sollten.

Heute hätte die Erklärung vermutlich ungefähr so gelautet:
„Hallo und willkommen in Chernarus. Bitte nicht wundern. Die Frau dort hat gerade dem Mann auf dem Dach ins Bein geschossen, nachdem ihre Boxpartnerin auf sie geschossen hat. Der Mann möchte sich jetzt rächen. Der andere Mann hat sich beim Boxtraining selbst umgebracht. Und falls wir gleich losfahren, bitte während der Fahrt nicht aussteigen oder mit den Türen spielen...“
Vielleicht war es also ganz gut, dass wir danach nicht mehr viel von Paniko hörten.

🌅 Gedanken zum Schluss

Nach allem, was in den vergangenen Wochen passiert ist, war dieser Tag auf eine merkwürdige Weise wohltuend.
Natürlich waren wieder Menschen gestorben. Es wurde geschossen, Beine gingen zu Bruch und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 knackte aus Frust ein Zahlenschloss an einer Kirche. Nach vernünftigen Maßstäben war das vermutlich kein besonders friedlicher Donnerstag.
Aber vieles davon geschah heute nicht aus Hass.

Sarafiya_Nici und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 jagten sich durchs Camp, weil sie miteinander herumalberten. Jannnik schwor Rache und Sueda war es „Wumpe“. janinesta (Selina) sammelte wieder einmal die Toten an der Küste ein und irgendwo dazwischen bereiteten sich zwei Frauen namens „Die Ringzicken“ darauf vor, bei einem Boxevent Männern ordentlich eins auf die Nase zu geben. Vielleicht brauchten wir genau das.
Nicht jeden Tag eine neue große Geschichte. Nicht hinter jedem Fremden einen Feind und hinter jedem Schuss einen Krieg. Manchmal darf Chernarus einfach vollkommen bescheuert sein.

Nur eine Sache nehme ich aus diesem Tag trotzdem mit:
Wenn Sarafiya_Nici das nächste Mal zu Besuch kommt, verstecke ich vorher die Munition von Sueda...

Passt auf euch auf, bleibt am Leben und bleibt während der Fahrt bitte im Fahrzeug.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 15.07.2026 (Mittwoch) – Tag 098: Nach dem Kampf

Hallo ihr Lieben,

gestern noch Schüsse, Explosionen und ein nicht enden wollender Strom von Menschen zwischen Küste und Zelenogorsk. Heute standen wir wieder in Prigorodki, kümmerten uns um Autos, versorgten Neuankömmlinge und diskutierten über Dinge, die in Chernarus mindestens genauso wichtig sind wie Krieg und Frieden: zum Beispiel darüber, warum Jannnik der Meinung war, dass unser Camp dringend sehr viel mehr Paprika brauchte.

Vielleicht ist genau das die merkwürdige Normalität dieser Welt: Gestern verändert sich etwas, das die ganze Season geprägt hat, und am nächsten Morgen geht das Leben einfach weiter.

👋 Mach's gut, Kalle

CHAOS zog sich nach dem gestrigen Kampf tatsächlich zurück und @Kallele verabschiedete sich noch einmal persönlich. Er bedankte sich für die gemeinsame Zeit, auch wenn wir längst nicht immer einer Meinung gewesen waren.
Und das waren wir wirklich nicht.
Wir hatten diskutiert, uns gegenseitig widersprochen und manches Mal vermutlich beide den Kopf über den jeweils anderen geschüttelt. Es gab die Schüsse auf unsere Fahrzeuge, die Auseinandersetzungen um Raids und die unterschiedlichen Vorstellungen davon, wie man in Chernarus mit anderen Menschen umgehen sollte. Gerade in den vergangenen Tagen war einiges geschehen, das ich noch immer nicht so recht einordnen konnte.

Aber es gab eben auch die anderen Momente.
Kallele hatte mit uns gehandelt, war an unseren Camps gewesen und hatte mit mir am Lagerfeuer gesessen. Als Toah bewaffnet nach Prigorodki kam, hatte er nicht einfach geschossen, sondern mich gefragt, ob er das Camp verteidigen könne. Wenige Augenblicke später war er dabei gestorben. Wir hatten miteinander geredet, obwohl wir uns nicht einig waren, und irgendwie war genau das für mich immer wichtiger gewesen als die Farbe seiner Armbinde.

Vielleicht muss man am Ende auch gar nicht derselben Meinung sein, um sich respektieren zu können.
Ich bedankte mich deshalb ebenfalls für die gemeinsame Zeit und wünschte ihm alles Gute für seinen weiteren Weg.
Man sieht sich in Chernarus schließlich meistens zweimal.
In Prigorodki sogar erheblich öfter.

🚙 Die wundersame Rückkehr der Fahrzeuge

Unterdessen entdeckte Blitzo einen Humvee vor der Zentrale und eine Olga vor seiner Kirche in Chernogorsk.
Offenbar hatte jemand beschlossen, Fahrzeuge zurückzuführen.

Wer genau dahintersteckte, wussten wir allerdings nicht. Bei dem Humvee hatte ich WhiskeyMixer im Verdacht, aber sicher war ich mir nicht. Die Olga wiederum war zwar wieder da, dafür fehlten ihr sämtliche Reifen.
Immerhin.
Man kann schließlich nicht alles haben.

Den Humvee brachten wir zunächst in der Zentrale unter. Lange sollte er dort nach meiner Vorstellung allerdings nicht bleiben. Unsere serbischen Freunde konnten schließlich noch einiges gebrauchen und vielleicht könnte man ihnen den Wagen vor die Basis stellen.
Oder noch besser: gleich hinein.
Ich stellte mir kurz ihre Gesichter vor, wenn sie nach Hause kämen und plötzlich einen Humvee im Wohnzimmer hätten.
Der Gedanke gefiel mir zunehmend.

🌶️ Jannik eskaliert

Am Camp wurde es derweil gefährlich.
Arndt und Jannnik waren da.
Und Jannnik langweilte sich.
Wer ihn kennt, weiß, dass diese Kombination grundsätzlich Anlass zur Sorge bietet.
Dieses Mal richtete sich sein Tatendrang allerdings weder gegen ein Fahrzeug noch gegen irgendeinen Überlebenden. Stattdessen begann er, Paprika anzupflanzen.
Viele Paprika.
Sehr viele Paprika.
Ich beschloss, nicht einzugreifen. Es gibt Formen der Eskalation, die man als Samariter ausdrücklich unterstützen kann.

👀 Ein Bambi auf der Durchreise

Chantal bemerkte wenig später ein Bambi, das an ihr vorbeirannte. Wir beobachteten den Fremden eine Weile und fragten uns, ob es vielleicht Kitsune gewesen sein könnte. Sicher waren wir uns nicht. Das Bambi nahm Kurs auf die Tankstelle bei Chernogorsk und irgendwann verloren wir seine Spur.
Nach den Erfahrungen der vergangenen Wochen war es fast schon bemerkenswert, dass wir einen unbekannten Menschen einfach beobachten konnten, ohne dass daraus eine Verfolgungsjagd, ein Schusswechsel oder irgendeine andere Katastrophe entstand.
Vielleicht gewöhnte ich mich langsam wieder daran, dass nicht jeder Fremde etwas von uns wollte.

🩸 Chantal bleibt Chantal

Ganz ohne medizinischen Zwischenfall ging der Tag natürlich trotzdem nicht vorüber.
Chantal geriet mit einigen Zombies aneinander und verlor dabei das Bewusstsein. Nachdem sie es vor einiger Zeit bereits geschafft hatte, sich versehentlich selbst Blut abzunehmen, war ich inzwischen bei Meldungen über ihren Gesundheitszustand auf einiges vorbereitet.
Zum Glück konnte ich ihr dieses Mal etwas von meinem Blut geben und sie wieder auf die Beine bringen. Anschließend brachte ich sie zurück zum Camp.
Ich glaube, wenn sie noch eine Weile bei uns bleibt, sollte ich vorsichtshalber einen eigenen Blutvorrat nur für Chantal anlegen.

🇦🇹 Willi, oder wie auch immer

Pinky und janinesta (Selina) begegneten auf ihrer Tour ebenfalls einem Bambi. Der Mann stellte sich als Willi vor, kam mir allerdings irgendwie bekannt vor. Er schien aus Österreich zu stammen, lachte viel und machte insgesamt nicht den Eindruck, als würde er seine ersten Schritte in Chernarus machen.
Das bestätigte sich spätestens, als er seine Lebensmittelvergiftung ohne große Hilfe selbst behandeln konnte.
Am Camp statteten wir ihn trotzdem ein wenig aus und er bedankte sich freundlich.
Neben „Willi“ benutzte er übrigens noch einen weiteren Namen: „Fullmetaldildo“.
Fragt nicht.
Ich tue es auch nicht...

🛠️ Eine Olga lernt wieder laufen...oder fahren?

Blitzo hatte inzwischen tatsächlich Reifen für seine Olga aufgetrieben und kam damit nach Prigorodki. Ganz gesund war das gute Stück trotzdem noch nicht, weshalb ich ihm meinen Brenner lieh, damit er sich um den Motor kümmern konnte.
Als Dank half er anschließend beim Materialtransport und brachte einige Baumstämme zur Zentrale.
Wer die Bäume dort eigentlich gefällt hatte, wussten wir nicht.
Aber in Chernarus lernt man, manche Geschenke nicht allzu ausführlich zu hinterfragen. Solange nicht plötzlich jemand auftaucht und seinen Wald zurückhaben möchte, würden wir Verwendung dafür finden.

🐣 „Wie heißt du?“ – Keine Ahnung.

Und dann gab es noch Rio.
Oder vielmehr das Bambi, das Rio in der Nähe von Prigorodki traf.
Auf die eigentlich recht einfache Frage nach seinem Namen wusste der Fremde keine Antwort.
Er wusste offenbar tatsächlich nicht, wie er hieß.
Dafür hatte er eine auffällig piepsige Stimme.
Mehr ließ sich über den geheimnisvollen Namenlosen zunächst nicht herausfinden, denn irgendwann zog er einfach weiter.
Ich glaube, nach all den seltsamen Menschen, die wir in dieser Season kennengelernt hatten, brachte mich inzwischen nur noch wenig aus der Ruhe.
Immerhin hatte er geredet.
Das ist doch schon einmal ein Anfang.

🌅 Gedanken zum Schluss

Heute fühlte sich Chernarus anders an.
Nicht vollkommen friedlich und schon gar nicht ungefährlich. Dafür reichen ein paar ruhige Stunden nicht aus. Aber etwas, das über Wochen hinweg immer irgendwo im Hintergrund gewesen war, fehlte plötzlich.

CHAOS zog sich zurück.
Kallele verabschiedete sich.
Und ich merkte erst dadurch, wie selbstverständlich dieser Konflikt inzwischen zu unserem Alltag gehört hatte.
Ich weiß noch nicht, was ich von seinem Ende halten soll. Dafür ist vieles noch zu frisch und manches aus den letzten Tagen noch ungeklärt. Aber als Kalle sich verabschiedete, dachte ich weniger an rote Armbinden, Raids oder all unsere Meinungsverschiedenheiten als an die vielen Begegnungen dazwischen.
Vielleicht ist das etwas, das ich aus dieser Season mitnehmen möchte.
Menschen passen selten vollständig in die Rollen, die wir ihnen geben.

Kallele war für mich nie einfach „CHAOS“. Genauso wenig sind WhiskeyMixer und NiggoB für mich nur I.K.E.A. und Sickboy nur RAC oder Krümel nur F.A.T. Hinter all diesen Armbinden stecken Menschen, mit denen wir Geschichten erlebt haben. Gute und schlechte. Manchmal beides gleichzeitig.
Und vielleicht ist es deshalb auch ganz passend, dass der erste Tag nach diesem großen Kampf nicht mit einem weiteren Gefecht endete.
Sondern mit zurückgebrachten Autos, einer geretteten Chantal, einem Österreicher mit einem Namen, über den ich wirklich nicht weiter nachdenken möchte, einem Bambi, das seinen eigenen Namen vergessen hatte, und viel zu vielen Paprika.

Das Leben geht weiter.
Und fürs Erste bin ich darüber ziemlich froh.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 14.07.2026 (Dienstag) – Tag 097: Der größte Raid

Hallo ihr Lieben,

wenn man drei Menschen nach demselben Kampf fragt, bekommt man vermutlich vier Geschichten erzählt. Bei I.K.E.A., CHAOS und RAC dürften es noch ein paar mehr werden. Jeder von ihnen hat seine eigene Sicht darauf, wie dieser Konflikt begonnen hat, wer auf wen reagierte, wer provozierte, wer sich nur verteidigte und wer irgendwann eine Grenze überschritten hat.
Ich habe in den vergangenen Wochen viele dieser Geschichten gehört und vermutlich würde jede Seite sagen, dass wichtige Teile fehlen, wenn ich versuchen würde, sie hier zusammenzufassen.
Also versuche ich es gar nicht erst.
Aber die Ereignisse der großen Schlacht kann man aus Sicht von CHAOS und RAC nachlesen.
Ich erzähle euch dagegen, was ich erlebt habe.
Und das begann ausgerechnet mit einem ganz anderen versuchten Einbruch.

🔐 Ein unbekannter Besucher

Blitzo erwischte vor seiner Garage nahe Novy Sobor jemanden dabei, wie er versuchte, den Code zu knacken. Wer der Unbekannte war und was genau er dort gesucht hatte, konnten wir nicht mehr herausfinden, denn Blitzo machte kurzen Prozess und erschoss ihn.

Wenig später hätte es dann beinahe Blitzo selbst erwischt.
Er war mit einem grünen Ada bei Dubovo unterwegs, als WhiskeyMixer auf ihn schoss. Sickboy hatte offenbar geglaubt, es handele sich um den gestohlenen Ada, und WhiskeyMixer entsprechend informiert. Wieder einmal reichte ein Fahrzeug, eine Vermutung und eine unvollständige Information, damit jemand ins Visier geriet, der dort eigentlich gar nicht hingehörte.
Zum Glück kam Blitzo mit dem Schrecken davon.
Und vielleicht war das eine ziemlich passende Einleitung für diesen Abend.

🔫 Die F.A.T.-Zentrale öffnet erstamlig ihre Bestände

Während Zelenogorsk langsam zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde, begannen bei uns die Vorbereitungen.
Cala-j spendete zahlreiche Waffen und Munition und auch F.A.T. öffnete seine Reserven. In der Zentrale wurde ausgegeben, verteilt und zusammengesucht, was für den bevorstehenden Kampf benötigt wurde. Nach all den Wochen, in denen wir Waffen gesammelt, repariert und eingelagert hatten, verschwanden sie nun wieder in den Händen derjenigen, die sie gebrauchen konnten.
cookfrags bekam von Black Lion und Jammet ihren gelben Sarka gebracht. Gemeinsam kamen sie nach Prigorodki, statteten sich aus und fuhren anschließend weiter nach Zelenogorsk.
Dorthin zog es an diesem Abend ohnehin immer mehr Menschen.
I.K.E.A.
RAC.
cookfrags und Sense.
SpaceMarine und SIR Merlin.

Und auf der anderen Seite CHAOS.
Der große angekündigte Kampf konnte beginnen.

⚔️ Der Sturm auf Zelenogorsk

Was dann folgte, war vermutlich einer der größten Raids, die ich in dieser Season erlebt hatte.
Immer wieder fielen Menschen auf beiden Seiten. Wer starb, kehrte von der Küste zurück, wurde abgeholt, neu ausgestattet und wieder in Richtung Zelenogorsk gebracht. Aus einem einzelnen Angriff wurde ein ständiges Kommen und Gehen zwischen Küste, Camps, Zentrale und Schlachtfeld.

janinesta (Selina) übernahm dabei einen Teil der Fahrdienste für ihre Fraktion, I.K.E.A., und kutschierte mit einem blauen Gunter – ausdrücklich nicht "HERBERT"! – Kämpfer zurück nach Zelenogorsk.
Selbst auf diesen Fahrten blieb es allerdings nicht friedlich.
An der Küste begegnete sie Arndt.
Nach allem, was zwischen uns in den vergangenen Tagen vorgefallen war, hatte ausgerechnet er vielleicht nicht den besten Zeitpunkt gewählt, janinesta (Selinas) Weg zu kreuzen. Sie erwischte ihn und schoss ihn bewusstlos.
Ich gebe zu, dass mein Mitleid sich in diesem Augenblick in überschaubaren Grenzen hielt.
Immerhin lebte er noch... Anschließend wählte er den Freitod.

🍲 Kochen zwischen zwei Schlachten

Zwischendurch geschah dann etwas, das vermutlich nur in Chernarus vollkommen normal wirkt.
Während in Zelenogorsk Menschen um eine der größten Basen des Landes kämpften, wurde in Prigorodki gekocht.
Blitzo kümmerte sich um die Vorräte und zusammen mit janinesta (Selina) wurde Essen vorbereitet, was das Zeug hielt. Denn all die Menschen, die starben, zurückkehrten und erneut loszogen, brauchten nicht nur Waffen und Munition. Irgendwann brauchten sie auch etwas im Magen.
Vielleicht war das der Teil des Abends, der mir am vertrautesten vorkam.
Andere kämpften.
Wir stellten Essen hin.
Und dann ging es weiter.

🏰 Eine Basis, die nicht fallen wollte

Stunde um Stunde verging, aber die Basis von CHAOS hielt.
I.K.E.A. griff an, unterstützt von RAC und weiteren Überlebenden. Es wurde gekämpft, gestorben, zurückgekehrt und erneut angegriffen, doch am Ende gelang es den Angreifern nicht, die Verteidigung vollständig zu brechen.
Nach den Bedingungen, die vorher vereinbart worden waren, hatte die Basis damit standgehalten.
Und trotzdem endete die Geschichte anders, als man es nach einem solchen Kampf vielleicht erwartet hätte.
CHAOS zog sich zurück.
Sie verabschiedeten sich und erklärten, künftig – wenn überhaupt – nur noch einzeln durch Chernarus ziehen zu wollen. Ihre Basis sollte nicht weiter verteidigt werden. Sie gaben sie für die Allgemeinheit frei.
Nach all den Wochen stand das Tor damit plötzlich jedem offen.

🚗 Was übrig bleibt

Ich sicherte noch den roten Sarka und brachte ihn zurück zur Zentrale.
Davus nahm unterdessen einen Ada und fuhr damit an die Küste. Dort zerschoss er das Fahrzeug.
Vielleicht war das einfach Davus.
Vielleicht brauchte er das als Schlusspunkt.
Ich musste ein wenig darüber schmunzeln, auch wenn mir an diesem Abend eigentlich nicht wirklich danach war.

🌅 Gedanken zum Schluss

War das nun ein Sieg?
Ich weiß es nicht.
I.K.E.A. hatte die Basis nicht bezwungen. CHAOS hatte sie erfolgreich verteidigt und anschließend aus freien Stücken aufgegeben. RAC wiederum hatte seine ganz eigene Geschichte mit CHAOS und vermutlich auch seine ganz eigene Vorstellung davon, was heute erreicht worden war.

Wenn ich morgen Davus frage, wird er mir vermutlich eine andere Geschichte erzählen als WhiskeyMixer. Und Sickboy wiederum eine andere als beide.
Vielleicht stimmt sogar jede davon ein bisschen.
Denn dieser Konflikt bestand längst nicht mehr aus einer einzelnen Ursache. Dafür war in den vergangenen Wochen zu viel passiert. Ein Raid führte zum nächsten, ein gestohlenes Auto zu einer Vergeltung, daraus entstand wieder ein Angriff, dann eine neue Gruppe und irgendwann wusste vermutlich niemand mehr genau, an welcher Stelle aus einer Reaktion der nächste Grund für eine Reaktion geworden war.

Ich habe versucht, mich aus diesem Kreislauf herauszuhalten.
Nicht immer ist uns das gelungen.
Wir haben Menschen von allen Seiten geholfen. Wir haben mit CHAOS gehandelt und ihnen ein Auto gegeben, obwohl manche von uns darüber nicht begeistert waren. Wir haben I.K.E.A. unterstützt, RAC beobachtet und kritisiert und gleichzeitig versucht, niemanden allein wegen seiner Armbinde von unseren Camps auszuschließen.
Und trotzdem sind auch wir immer wieder zwischen die Fronten geraten.

Vielleicht gibt es deshalb für mich heute keinen Sieger.
Nur eine Basis in Zelenogorsk, die den größten Angriff auf ihre Mauern überstanden hat und am Ende trotzdem leer zurückbleibt.
Und viele Menschen, die morgen erzählen werden, was dort geschehen ist.

CHAOS wird seine Version haben.
I.K.E.A. wird seine Version haben.
RAC wird seine Version haben.

Und das hier war meine.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

🎞️EVENT-STREAM vom Dienstag, 14.07.2026

Herzzeit vom 13.07.2026 (Montag) – Tag 096: Im Süden nichts Neues

Hallo ihr Lieben,

nach all den Ereignissen der vergangenen Tage war es heute beinahe ungewohnt ruhig in Prigorodki. Keine Schüsse vor dem Camp, keine rätselhaften Bambis, niemand, der sich an unseren Unterständen zu schaffen machte, und auch sonst keine Meldung, die mich dazu zwang, alles stehen und liegen zu lassen und irgendwohin aufzubrechen.
Dafür lag etwas am schwarzen Brett, das eine andere Frage endgültig beantwortete.

🎃 Drei Buchstaben aus Kürbiskernen

Jemand hatte dort mit Kürbiskernen drei Buchstaben gelegt:
FAT.
Damit dürfte auch der letzte Zweifel beseitigt sein. FAT ist zurück.
Nachdem The Saint und Krümel bereits an ihrer neuen Zentrale bauten und bei Rheingauer! ihre kleine Visitenkarte aus Nägeln hinterlassen hatten, hatten sie sich nun auch an unserem schwarzen Brett verewigt. Es ist schon erstaunlich, wie viele Möglichkeiten Menschen in Chernarus finden, ihren Namen irgendwo zu hinterlassen. Manche brauchen dafür Farbe, andere Papier und wieder andere offenbar nur eine Packung Nägel oder ein paar Kürbiskerne.
Ich ließ die kleine Botschaft liegen.

Wer weiß, vielleicht wird sie irgendwann einmal jemand finden, der mit den drei Buchstaben überhaupt nichts mehr anfangen kann und sich fragt, warum irgendein Verrückter mitten in einer Welt voller Hunger, Zombies und Schießereien seine Zeit damit verbracht hat, Kürbiskerne auf einem Brett zu sortieren.
Wir werden es wissen.
FAT war wieder da.

⚔️ Die Ruhe vor Zelenogorsk

Ansonsten blieb es tatsächlich ruhig am Camp. Trotzdem lag etwas in der Luft, denn der morgige Tag warf seine Schatten voraus.
I.K.E.A. und CHAOS bereiteten sich auf ihren angekündigten letzten großen Kampf vor. Zelenogorsk sollte zum Schauplatz werden und die Bedingungen waren ungewöhnlich deutlich: Der Sieger sollte die Basis von CHAOS erhalten und danach wollte sich die Gruppe zurückziehen.
Nach all den Wochen, in denen sich beide Seiten gegenseitig verfolgt, beschossen, geraidet und provoziert hatten, sollte es also tatsächlich zu einem Abschluss kommen.
Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte.

Zu viel war inzwischen zwischen diesen Gruppen passiert und zu viele andere waren irgendwann mit hineingeraten. Manchmal freiwillig, manchmal eher unfreiwillig. Autos waren verschwunden, Basen geöffnet worden, Menschen erschossen worden, weil sie die falsche Armbinde trugen oder im falschen Fahrzeug saßen. Und wir Samariter hatten immer wieder versucht, irgendwo dazwischen unseren eigenen Weg zu behalten.

Wir hatten CHAOS geholfen und I.K.E.A. geholfen. Wir hatten mit beiden gestritten und mit beiden gelacht. Wir hatten Verwundete versorgt, Fahrzeuge gestellt und gleichzeitig deutlich gemacht, wenn eine Grenze überschritten worden war. Nicht immer war uns das gelungen, ohne selbst hineingezogen zu werden.
Vielleicht war es deshalb gar nicht schlecht, wenn dieser Konflikt morgen endlich dort ausgetragen wurde, wo jeder wusste, worauf er sich einließ.
Keine vorbeifahrenden Autos.
Keine Neuankömmlinge, die zufällig zwischen die Fronten gerieten.
Kein Rätselraten darüber, wer eigentlich auf wen geschossen hatte.
I.K.E.A. gegen CHAOS.
Zelenogorsk.
Und danach, so zumindest der Plan, sollte Schluss sein.
Ich war gespannt, ob Chernarus sich an diesen Plan halten würde.

🌅 Gedanken zum Schluss

„Im Süden nichts Neues“ klingt eigentlich ziemlich langweilig.
Heute empfand ich das nicht so.

Vielleicht lernt man ruhige Tage erst dann richtig zu schätzen, wenn man eine Weile kaum noch welche hatte. Ich konnte mich um das Camp kümmern, über ein paar Kürbiskerne schmunzeln und musste nicht bei jedem Geräusch überlegen, ob irgendwo schon wieder jemand mit einer Waffe im Anschlag stand.

Morgen würde das anders aussehen.
Der Sturm auf Zelenogorsk stand bevor und mit ihm vielleicht das letzte Kapitel eines Konflikts, der diese Season stärker geprägt hatte, als mir manchmal lieb gewesen war. Ich wusste nicht, wer gewinnen würde. Und wenn ich ehrlich war, war mir das Ergebnis auch weniger wichtig als die Hoffnung, dass danach tatsächlich etwas Ruhe einkehren würde.

Denn während andere darum kämpften, wem am Ende eine Basis gehörte, dachte ich schon wieder an Unterstände, Medikamente, Essen, die Camps und all die Dinge, die danach weitergehen mussten.
Vielleicht ist das unsere eigentliche Aufgabe.
Nicht jeden Kampf zu gewinnen.
Sondern noch da zu sein, wenn er vorbei ist.

Morgen würden I.K.E.A. und CHAOS nach Zelenogorsk ziehen.
Und wir würden sehen, was danach von all dem übrig blieb...

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 12.07.2026 (Sonntag) – Tag 095: Wem kann man noch trauen?

Hallo ihr Lieben,

es gibt Tage, an denen man sich fragt, was eigentlich schlimmer ist: zu wissen, dass jemand gegen einen arbeitet, oder nicht mehr zu wissen, ob jemand, dem man vertraut, einem die Wahrheit sagt.
Mit einem Gegner kann ich umgehen. Ich kann Abstand halten, vorsichtiger sein und notfalls meine Waffe ziehen. Schwieriger wird es bei den Menschen, bei denen ich das eigentlich nicht möchte. Bei denen ich mich dabei ertappe, nach Erklärungen zu suchen, weil ich ihnen lieber glauben würde, als misstrauisch zu werden.
Und genau davon gab es heute leider gleich mehrere.

🐷 Der Mann mit der Schweinemaske

Blitzo erzählte mir von einem Mann namens „Streicher“, den er bei der "Rostigen Axt" getroffen habe. Der Fremde habe ihn angesprochen und gefragt, ob er nach jemandem suche, der an der Küste mit einer Schweinemaske Menschen töte. Angeblich hatte er selbst beobachtet, wie dort ein weiblicher Überlebender mit einer Mosin von eben diesem Mann erschossen worden war.
Eigentlich eine ziemlich eindeutige Geschichte.

Nur passte sie für mich nicht zusammen.

Warum sollte ausgerechnet dieser Streicher, der seit mehr als 10 Seasons kaum ein Wort verlor, plötzlich bei Blitzo auftauchen, um ihm genau davon zu erzählen? Warum sollte er überhaupt wissen, dass diese Information für ihn von Interesse sein könnte? Und noch etwas störte mich: Ich kannte die Situation, von der er offenbar sprach. E.C.H.O. war dort gewesen und auch eine unserer Campwachen hatte sich vor Ort befunden. Mit blauer Armbinde und blauem Helm war sie nun wirklich nicht besonders unauffällig gewesen. Ein außenstehender Beobachter hätte sie eigentlich sehen müssen. Ausgerechnet sie kam in der Erzählung aber überhaupt nicht vor...

Derjenige, der von ihrer Anwesenheit nichts wusste, war vermutlich das Opfer selbst.
Homeless.

Damit blieben für mich zwei Möglichkeiten, von denen mir keine besonders gefiel: Entweder hatte Homeless sich als „Streicher“ ausgegeben, seine Stimme verstellt und Blitzo diese Geschichte erzählt. Oder Blitzo wusste sehr wohl, von wem die Information stammte, wollte mir den Namen aber nicht nennen.

Ich sagte ihm offen, dass mir die Geschichte merkwürdig vorkam. Blitzo beharrte darauf, dass es keinen Irrtum geben könne. WhiskeyMixer wiederum meinte, dass eine solche Finte durchaus zu Homeless passen würde. Auch ich hatte inzwischen davon gehört, dass er nach einem gescheiterten Raidversuch schon einmal versucht haben soll, unter anderer Identität an einem Camp aufzutreten. Vielleicht war es also tatsächlich so.
Aber mir ging dabei immer wieder die Geschichte mit Blitzos LKW und RAC durch den Kopf. Damals hatte ich mich gefragt, ob ich Sickboy und den anderen noch trauen konnte. Nun saß ich da und fragte mich plötzlich dasselbe bei Blitzo.
Das gefiel mir überhaupt nicht.

🍪 Krümel macht Krümelsachen

Viel Zeit zum Grübeln blieb mir allerdings nicht, denn in Prigorodki trieb sich Berichten zufolge ein seltsames Bambi mit weißer Armbinde herum, das offenbar zu F.A.T. gehörte. Es nannte seinen Namen nicht, aber im Nachhinein glaube ich, dass das Krümel gewesen sein muss.
Krümel schoss vor dem Camp herum und machte den Eindruck, als wolle er damit jemanden herauslocken. Arndt war ebenfalls vor Ort, ließ sich darauf jedoch nicht ein. Stattdessen unterhielt er sich mit The Saint, der im Turm saß, und irgendwann fiel von Arndt ein Satz, bei dem ich nicht wusste, ob er scherzte oder es tatsächlich ernst meinte.
Bei Arndt ist das manchmal schwer auseinanderzuhalten.
Er würde zu gerne einmal "Herz", also Herz-Aus-Gold erschießen.
Mich.
Ich ballte meinte Faust, ließ sie dann locker und seufzte, als ich das hörte.

Nach der Geschichte mit Chantal hätte ich eigentlich erwartet, dass er zumindest ein wenig verstanden hätte, warum mich sein Verhalten beschäftigte. Stattdessen hatte ich zunehmend den Eindruck, dass wir inzwischen dasselbe Ziel verfolgten nur aus vollkommen unterschiedlichen Gründen.
Denn ja, ich würde Arndt auch gern einmal erwischen...
Nicht, weil ich plötzlich Freude daran gefunden hätte, Menschen zu jagen, sondern weil ich ihn gern für das zur Rechenschaft ziehen würde, für das, was passiert war. Für die Schüsse auf unsere Leute, für Chantal und vielleicht auch ein bisschen für diese unbekümmerte Art, mit der er darüber sprach. Nur gibt es da ein Problem: Wenn Arndt tatsächlich irgendwann vor mir stünde und ich den Finger am Abzug hätte, weiß ich nicht, ob ich es fertigbringen würde.
Vielleicht würde ich wieder reden wollen.
Vielleicht würde ich wieder fragen, warum.
Vielleicht würde ich wieder hoffen, dass er seine Waffe senkt.

Toah hatte mir einmal vorgeworfen, ich würde andere vorschicken. Prügelknaben, die für mich erledigten, wozu ich selbst nicht den Mut hätte. Aber so funktioniert es nicht. Ich habe keinen Schlägertrupp. Niemanden, dem ich Namen auf eine Liste schreibe und der anschließend loszieht, um meine Probleme zu beseitigen. Wenn ich entscheide, dass eine Grenze überschritten wurde, muss ich auch selbst mit dieser Entscheidung leben und meine Grenze verteidigen.
Und genau das macht es manchmal so schwer.
Denn wie lange kann man unter solchen Bedingungen noch Samariter sein? Wie lange kann man freundlich auf einen Fremden zugehen, wenn man inzwischen bei jedem zweiten stillen Bambi überlegt, ob gleich eine Waffe gezogen wird? Wie lange möchte man überhaupt noch helfen, wenn man ständig damit rechnen muss, dass jemand darin nur eine weitere Gelegenheit sieht, einen zu provozieren?
Ich glaube, diese Frage werde ich mit in die nächste Season nehmen müssen.

🔫 Ein Schuss in Chernogorsk

Später waren Pinky und janinesta (Selina) wieder gemeinsam unterwegs, als in Chernogorsk auf janinesta (Selina) geschossen wurde. Ein Fremder wurde anschließend dabei beobachtet, wie er in Blitzos Kirche verschwand.
Und wieder war dieses unangenehme Gefühl da.

janinesta (Selina) meldete sich bei Blitzo und tatsächlich räumte er ein, dass der Schuss von ihm gekommen war. Es tue ihm leid. Er habe auf einen Zombie schießen wollen.
Das kann passieren.
Natürlich kann das passieren.
Ich habe selbst schon oft genug erlebt, wie schnell in dieser Welt etwas schiefgeht, und ich möchte niemanden wegen eines einzelnen Fehlers verurteilen. Trotzdem blieb etwas zurück, das mich störte.

Warum hatte er sich nicht gleich gemeldet? Wenn ich versehentlich auf jemanden schieße, den ich kenne, wäre mein erster Gedanke doch, mich zu entschuldigen und zu erklären, was passiert ist. Blitzo hingegen war verschwunden und zur Kirche zurückgelaufen.
Vielleicht hatte er gar nicht bemerkt, dass er janinesta (Selina) beinahe getroffen hatte.
Vielleicht war es wirklich nur ein unglücklicher Schuss.
Vielleicht.

Und schon wieder saß ich da und suchte nach Erklärungen.
Ausgerechnet bei Blitzo.

Ich kenne ihn lange. Ich weiß, wie viel Arbeit er in die "Rostige Axt" gesteckt hat, wie oft wir uns gegenseitig geholfen haben und wie viele Dinge wir gemeinsam erlebt haben. Als RAC sich von ihm trennte und sein Auto verschwunden war, hatte ich mich darüber geärgert, dass sein Vertrauen möglicherweise ausgenutzt worden war. Als er mir später erklärte, was tatsächlich geschehen war, wollte ich ihm glauben.
Eigentlich will ich das noch immer.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum mir diese Zweifel so unangenehm sind.
Denn wenn ich irgendwann bei Blitzo anfangen muss zu überlegen, ob ein Schuss wirklich einem Zombie galt oder vielleicht doch janinesta (Selina), dann liegt das Problem längst nicht mehr nur bei diesem einen Schuss.

🚚 Noch ein bisschen Normalität

Immerhin gab es auch Dinge, über die man nicht lange nachdenken musste. S-tlk, eine unserer Campwachen und Chantal gingen gemeinsam auf Versorgungstour. Von der Kirche in Svetlojarsk holten sie ein blaues Partyzelt ab und bei einem Zugevent fanden sie außerdem ein blaues Fass. Beides fürs Boxevent, denn Schwester Yeva hatte in Abwesenheit des Erzbischofs Nickolus ( Nickel), aber mit dessen Einverständnis entschieden, das Zelt dem Boxevent von I.K.E.A. zu spenden.
Ganz gewöhnliche Arbeit also. Dinge transportieren, Vorräte sammeln und dafür sorgen, dass irgendwo wieder etwas mehr herumsteht als vorher.
Manchmal bin ich für genau solche Meldungen inzwischen ziemlich dankbar.

💥 Der letzte Kampf rückt näher

Zum Abschluss wurde WhiskeyMixer noch aus Solnichniy abgeholt und bekam von einem großzügigen Spender einige Sprengkörper überlassen. Lange herumliegen würden die vermutlich nicht.
CHAOS hatte inzwischen angekündigt, dass am Dienstagabend der finale Kampf zwischen ihnen und I.K.E.A. stattfinden sollte. Der Sieger würde ihre Basis bekommen, anschließend wollte CHAOS sich zurückziehen.
Ob das wirklich das Ende dieses Konflikts sein würde?
Nach allem, was in den vergangenen Wochen geschehen war, wagte ich keine Prognose mehr.
Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 gab E.C.H.O. jedenfalls die drei „Weißwürste“ zurück, die er ihr zuvor anvertraut hatte. Wenn am Dienstag tatsächlich das große Finale stattfinden sollte, gab es vermutlich bessere Orte für Sprengstoff als E.C.H.O.S. Rucksack.

🌅 Gedanken zum Schluss

Die Frage dieses Tages lässt sich leider nicht mit einem Namen beantworten.
Wem kann man noch trauen?
Homeless? Vielleicht hatte er sich tatsächlich als Streicher ausgegeben. Vielleicht auch nicht.
Blitzo? Ich möchte es. Und allein die Tatsache, dass ich diesen Satz inzwischen mit „möchte“ beginnen muss, macht mich traurig.
Arndt? Da weiß ich zumindest, dass ich vorsichtig sein sollte. Das ist fast einfacher.

Aber vielleicht liegt mein Fehler auch darin, Vertrauen immer wieder wie eine Entscheidung zu betrachten, die man einmal trifft und die anschließend Bestand haben soll. Vielleicht ist Vertrauen hier längst etwas geworden, das jeden Tag neu bestätigt werden muss. Durch kleine Dinge. Durch Ehrlichkeit. Dadurch, dass jemand einen Fehler zugibt, bevor man ihn darauf anspricht. Dadurch, dass man eine fremde Basis eben nicht öffnet, obwohl man den Code kennt. Oder dass man nicht abdrückt, nur weil man es könnte.
Ich möchte nicht misstrauisch gegenüber jedem Menschen werden, der durch eines unserer Camps läuft. Das wäre vielleicht sicherer, aber es wäre nicht mehr das, wofür wir diese Orte einmal gebaut haben.
Gleichzeitig merke ich, dass mich die vergangenen Jahre verändert haben.

Und vielleicht wird die wichtigere Frage für die nächste Season deshalb gar nicht sein, wem ich noch vertrauen kann.
Sondern wie viel Vertrauen ich mir selbst noch erlauben möchte, ohne dabei irgendwann vollkommen naiv zu werden.
Darauf habe ich noch keine Antwort.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 11.07.2026 (Samstag) – Tag 094: Die inoffizielel Rückkehr von F.A.T

Hallo ihr Lieben,

manche Namen verschwinden eine Weile aus Chernarus und irgendwann glaubt man fast, sie gehörten zu einer vergangenen Zeit. Und dann steht plötzlich wieder irgendwo eine Kiste mit Nägeln herum, jemand baut an einer neuen Zentrale und man stellt fest: Nein. Sie waren offenbar nur kurz etwas anderes machen.
F.A.T. ist zurück. Und während andernorts weiter geraidet, geplündert und geschossen wurde, nahm diese Rückkehr langsam Formen an. Sie haben sich in unserem Testballon der BBA 2.0 niedergelassen und boten an, mit dem Verwahren und Aufbereiten der Eventwaffen zu helfen.
Ich erinnerte mich noch daran, wie sie damals den jayphiiyo roten Gunter zu "Chuckle Chicks" Zeiten gemeinsam mit Rheingauer! von der Hütchenbande zurückerobert hatten und wie sie gezielt deren Garagen geöffnet und auch meinen roten Sarka "HOFFNUNG" zurückgebracht hatten. Ihre Methoden mochten brachial sein, aber diese "Front against Terrorism" bzw. "Freiwillige Arschlochtruppe" hatte es in sich...

🎯 Ein Magazin, ein Raid und ECHO

Eine unserer Campwachen war zunächst in Balota unterwegs und schaffte dort etwas, das vermutlich jedem irgendwann passiert, aber bei einer DMR besonders schmerzt: Sie verlor eines ihrer Magazine. Ausgerechnet dort.
Bei der Suche danach fiel ihr allerdings etwas wesentlich Interessanteres auf: In der Gegend wurde geraidet und statt sich selbst einzumischen, gab sie die Beobachtung weiter. E.C.H.O. nahm sich schließlich des Raiders an. Was genau dort zwischen den beiden geschah, bekam ich nicht mit.

🪱 Homeless und die Regenwurmkontrolle

Später traf ich Homeless am Camp in Prigorodki und natürlich dauerte es nicht lange, bis sein Blick wieder auf unsere Vorräte fiel.
Keine Regenwürmer.
Das fand er gut.

Ich glaube, wir hatten damit zumindest in diesem einen Punkt endlich seine Qualitätskontrolle bestanden.
Weniger beruhigend war allerdings etwas anderes: Homeless sah einem Toten, der zuvor bei der Basis vom Rheingauer! gefunden worden war, verdächtig ähnlich. Mosin, schwarze Cargohose – einiges deutete darauf hin, dass er erneut dort unterwegs gewesen sein könnte. Dessen Fahrzeuge in Balota waren inzwischen jedenfalls vollständig verschwunden.
Ob Homeless und vielleicht RAC tatsächlich etwas damit zu tun hatte, wusste ich nicht. Aber angesichts der Entwicklung rund um RAC wäre es zumindest keine vollkommen überraschende Erkenntnis gewesen.

🥫 Leere Vorräte

Auch The_GraveDigger hatte wieder schlechte Nachrichten von der Küste: In Berezino war erneut das Essen verschwunden und in Nizhnoye fehlten neben Lebensmitteln auch Medikamente und Schuhe.

Es sind diese kleinen Verluste, die irgendwann mehr Arbeit machen, als man zunächst denkt. Ein paar Dosen hier, einige Medikamente dort, Schuhe, Verbände oder Kleidung – für den Einzelnen vielleicht nichts Besonderes. Für jemanden, der frisch an der Küste erwacht und mit nichts als seiner Kleidung am Körper vor einem unserer Unterstände steht, können genau diese Dinge jedoch den Unterschied machen.
Also würden wir wieder auffüllen.
Wie immer.

🏗️ BBA 2.0 – oder doch F.A.T.?

Unterdessen wurde weiter an der BBA 2.0 gebaut, wobei sich langsam die Frage stellte, ob diese Bezeichnung überhaupt noch zutreffend war.
Viel mehr entstand hier die neue Zentrale von F.A.T.
The Saint und Krümel waren jedenfalls wieder da und damit kehrte ein Name zurück, den viele vermutlich noch aus früheren Zeiten kannten. Noch bestand vieles aus Baustelle, Material und Plänen, aber Stück für Stück nahm die Sache Gestalt an.
Ich beobachtete das mit einiger Neugier.
In Chernarus weiß man schließlich nie, was aus einer Idee wird, wenn man ihr genügend Nägel gibt.

🔫 Warum, Jannik?

Weniger nachvollziehen konnte ich eine Nachricht aus Elektrozavodsk.
Dort hatte Jannnik ein Bambi erschossen, das vor ihm davongelaufen war.
Warum?
Genau diese Frage blieb bei mir hängen.

Nach allem, was in den vergangenen Wochen passiert war, verstand ich, warum Menschen vorsichtiger geworden waren. Toah hatte uns mehr als einmal gezeigt, dass ein harmlos wirkender Neuankömmling eben nicht immer harmlos sein musste. Wir hatten stille Bambis erlebt, Menschen, die unter falschem Namen an unsere Camps kamen, und andere, die erst freundlich grüßten und wenige Augenblicke später ihre Waffe hoben.

Aber wenn wir irgendwann anfangen, jemanden allein deshalb zu erschießen, weil er vor uns weglief, dann hatten diese Erfahrungen mehr mit uns gemacht, als mir lieb war.
Vielleicht gab es Gründe, die ich nicht kannte. Vielleicht hatte Jannnik in diesem Augenblick etwas gesehen oder vermutet, das mir fehlte.
Trotzdem blieb die Frage.
Warum nur?

🚛 F.A.T macht einen Ausflug

Am Abend brachen The Saint und Krümel noch einmal nach Balota auf. Ihr Ziel war Rheingauer! s bereits mehrfach heimgesuchte Basis. Sie wollten sie erneut öffnen und anschließend das Tor wieder vernünftig versiegeln.

Was dort noch achtlos auf dem Boden herumlag, sammelten die beiden ein und verstauten es in ihrem LKW. Wenn schon jemand eine Unterkunft auseinandernahm und den Inhalt in der Gegend verteilte, musste man die Sachen schließlich nicht auch noch dort verrotten lassen.

Dann näherte sich plötzlich ein Fahrzeug.
Krümel schaffte es gerade noch rechtzeitig, den LKW im nahegelegenen Wald zu verstecken, ehe ein roter Sarka an ihnen vorbeifuhr. CHAOS? Möglich.
Sicher waren sie sich nicht.
Der Wagen fuhr jedenfalls weiter und die beiden blieben unentdeckt.
Bevor sie den Ort verließen, hinterließen sie noch einen kleinen Gruß.
Eine Kiste.
Darin Nägel. Und die Nägel bildeten drei Buchstaben: FAT.
Subtil war anders.
Aber immerhin wusste nun jeder, wer da gewesen war.

🏠 Zurück an die Arbeit

Danach ging es für The Saint und Krümel zurück zur Baustelle und die Arbeiten an ihrer neuen Zentrale wurden fortgesetzt.
Damit war es dann wohl endgültig offiziell.
F.A.T. war wieder da.
Was daraus entstehen würde, wusste ich noch nicht. Aber zwischen CHAOS, I.K.E.A., RAC, Kirche, Samaritern und all den kleineren Gruppen und Einzelgängern bekam unser Chernarus damit wieder einen weiteren Namen auf seiner ohnehin schon ziemlich unübersichtlichen Landkarte.

🌅 Gedanken zum Schluss

Vielleicht war es ausgerechnet @Janniks Bambi, das mir am Ende dieses Tages am meisten im Kopf blieb.
Ich kann verstehen, dass die vergangenen Wochen Spuren hinterlassen haben. Ich merke es selbst. Wenn heute jemand schweigend auf eines unserer Camps zuläuft, greife auch ich schneller zur Waffe als noch vor einigen Wochen. Wenn nachts Schritte vor dem Kochhaus zu hören sind, denke ich nicht mehr zuerst an einen Neuankömmling, der etwas zu essen sucht. Ich denke an Toah. An den Küstenreaper. An all die Situationen, in denen unsere Gutgläubigkeit beinahe oder tatsächlich mit einem Leben bezahlt wurde.

Vielleicht ist genau deshalb die Versuchung so groß, irgendwann einfach nicht mehr abzuwarten.
Aber ein Bambi, das wegrennt, kann auch einfach ein Bambi sein, das Angst hat.
Und wenn wir das irgendwann vergessen, dann verändern nicht nur wir diese Welt. Dann hat diese Welt auch uns verändert.

Vielleicht braucht es deshalb gerade jetzt Orte wie unsere Camps. Vielleicht braucht es Menschen, die trotz allem noch einmal fragen, bevor sie schießen. Und vielleicht braucht es sogar Leute, die nach all den Kämpfen und Raids einfach irgendwo stehen und aus Nägeln drei ziemlich alberne Buchstaben legen: F.A.T. ist zurück.
Mal sehen, was sie daraus machen.

Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 10.07.2026 (Freitag) – Tag 093: King of the Hill

Hallo ihr Lieben,

nach den aufgewühlten letzten Tagen tat es beinahe gut, einmal einen Tag zu erleben, an dem nicht irgendein unbekannter Schütze aus einem Gebüsch auf uns feuerte, ein Bambi mit fragwürdigen Absichten durch eines unserer Camps schlich oder irgendwo ein Fahrzeug verschwand, das eigentlich jemand anderem gehörte. Ganz friedlich war es natürlich trotzdem nicht. Aber immerhin wusste man dieses Mal vorher, dass geschossen werden würde und wer auf wen schießen wollte. Es fand nämlich wieder ein "Lass Krachen in..."-Event statt.
In Chernarus ist das inzwischen vermutlich schon eine Form von Erholung.

🏗️ BBA 2.0?

Bei der BDU, der "Better Days Unit" (oder auch der "Base Defense Unit" oder "Bambi Defending Unit", nennt es wie ihr wollt...) wurde weiter an der "Zentrale" gebaut. Die BBA 2.0 nahm langsam Gestalt an und damit entstand wieder einer dieser Orte, an denen aus Brettern, Nägeln und ziemlich viel Geduld etwas Neues wachsen sollte.
Es war unser Testlauf, was man an unserer Lagerhalle verbessern konnte und ich wollte dort die Waffen zwischenlagern, die ich für das Abschlussballern wieder herrichtete.

Ich beobachte solche Bauprojekte inzwischen immer mit einer etwas zwiespältigen Mischung aus Freude und Sorge. Es steckt so viel Arbeit darin, etwas aufzubauen, während es manchmal nur wenige Minuten braucht, um all das wieder einzureißen. Vielleicht ist gerade deshalb jeder neue Balken und jede neue Wand auch ein kleines Zeichen dafür, dass die Menschen hier noch nicht aufgegeben haben.

👑 King of the Hill

Der eigentliche Mittelpunkt des Tages war allerdings das "King-of-the-Hill-Event", bei dem I.K.E.A. und CHAOS gegeneinander antraten. Auch Ikarus_98 (Pascal) ließ sich wieder einmal blicken und mischte mit, nachdem wir ihn schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen hatten. Er fand recht früh einen Granatwerfer und war seelig...
Davus dagegen eher weniger...
Und während I.K.E.A. und CHAOS sich sonst gern irgendwo zwischen Zelenogorsk, Elektrozavodsk und irgendwelchen fremden Basen gegenseitig beharkten, gab es dieses Mal wenigstens einen klar abgesteckten Rahmen dafür. Niemand musste rätseln, ob ein vorbeifahrender Gunter Freund, Feind oder einfach nur jemand war, der zufällig zur falschen Zeit dieselbe Straße benutzte.
Am Ende konnte I.K.E.A. beide Runden für sich entscheiden.
Ich vermute, das wird man sich dort noch eine Weile anhören dürfen.
Und CHAOS vermutlich ebenfalls.

🚙 Eine erstaunlich friedliche Küste

Viel mehr geschah an diesem Tag tatsächlich nicht. janinesta (Selina) und Pinky machten sich später noch einmal gemeinsam auf den Weg und fuhren an der Küste entlang.
Nach allem, was dort in den vergangenen Tagen passiert war, ist inzwischen schon eine Fahrt von A nach B erwähnenswert, bei der "HERBERT" – beziehungsweise sein noch namenstechnisch etwas ungeklärter Nachfolger – nicht plötzlich neue Einschusslöcher bekam.
Kein Küstenreaper.
Kein Toah.
Kein Ghillie im Gebüsch.
Keine Kugeln aus dem Dunkeln.
Sie kamen einfach durch.
Vielleicht sollte man solche Tage inzwischen im Kalender markieren.

🌅 Gedanken zum Schluss

Es war ein ungewöhnlich ruhiger Tag und vielleicht fällt mir das gerade deshalb so sehr auf.
Natürlich wurde beim "King of the Hill" geschossen. Menschen starben, kamen wieder und versuchten es noch einmal. I.K.E.A. und CHAOS standen sich gegenüber und niemand musste sich darüber wundern, wenn ihm plötzlich eine Kugel um die Ohren flog. Aber dort gehörte es hin. Alle Beteiligten wussten, worauf sie sich eingelassen hatten.
In den vergangenen Tagen hatte ich oft das Gefühl, dass diese Grenze zunehmend verschwimmt. Zwischen einem Kampf, den beide Seiten suchen, und einem Schuss auf jemanden, der einfach nur mit einem Auto nach Hause fährt. Zwischen einem Gegner und einem Fremden. Zwischen Vorsicht und der Erwartung, hinter jedem Baum müsse zwangsläufig jemand lauern.
Heute war das anders.

janinesta (Selina) und Pinky fuhren die Küste entlang und kamen einfach nach Hause.
Eigentlich sollte das keine Nachricht wert sein.
Aber gerade fühlt es sich ein bisschen so an, als wäre es eine.
Und vielleicht darf ein Tag auch einfach einmal so enden.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 09.07.2026 (Donnerstag) – Tag 092: Ein Küstenreaper brüstet sich

Hallo ihr Lieben,

manchmal ist es leichter, mit einem erklärten Feind umzugehen als mit Menschen, bei denen man nicht mehr weiß, woran man eigentlich ist. Ein Feind schießt auf dich und du weißt wenigstens, warum du dich vor ihm in Acht nehmen musst. Schwieriger wird es bei Menschen, mit denen man schon am Lagerfeuer stand, geredet, gehandelt und gelacht hat. Menschen, deren Entschuldigungen man angenommen hat und bei denen man trotz aller Unterschiede immer wieder davon ausgegangen ist, dass es irgendwo eine Grenze gibt.
Heute musste ich mich fragen, ob ich diese Grenze vielleicht an einer ganz anderen Stelle gezogen hatte als sie.

📻 Alte Stimmen

Zunächst meldeten sich zwei Stimmen, die ich schon länger nicht mehr gehört hatte: ravini01 und Alnitak waren zurückgekehrt. ravini01 zog wieder durch unser Chernarus und beklagte sich dabei vor allem darüber, dass seine Vorräte langsam zur Neige gingen. Manche Dinge ändern sich offenbar nie.
Fast beruhigend, wenn man bedenkt, was ansonsten gerade geschah.

🚛 Ein weiterer Raid

Rheingauer! s Unterkunft war aufgebrochen worden. Vieles deutete auf RAC hin, sicher wussten wir es allerdings nicht. Fahrzeuge fehlten, darunter auch ein LKW. Ein weiterer stand noch vor der Basis und wurde von Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 zunächst gesichert.

Der verschwundene LKW war allerdings nicht das Fahrzeug der Kirche. Erzbischof Nickolus ( Nickel) war der Meinung, dass sich dieses inzwischen bei CHAOS befand. Dort wusste man davon jedoch nichts. Also verbuchten wir ihn intern als "vermutlich ebenfalls gestohlen".
Überhaupt schien der Fahrzeugbestand in Chernarus heute ziemlich zu leiden. Auch bei CHAOS waren ein LKW, eine Olga und ein Ada zerstört worden.
Manchmal fragt man sich, ob wir irgendwann mehr Zeit damit verbringen, Fahrzeuge zu suchen, zu reparieren, zu stehlen und zu zerstören, als tatsächlich irgendwohin zu fahren.

🎥 Ein Video von Arndt

Dann meldete sich Arndt und plötzlich wurde aus einer Vermutung traurige Gewissheit: Er war der Ghillie gewesen. Er hatte auf unseren Konvoi geschossen.
Und er war es gewesen, dessen Kugel Chantal im grünen Ada getötet hatte.

Damit hätte die Sache eigentlich geklärt sein können. Zumindest wusste ich nun, wer geschossen hatte. Doch Arndt beließ es nicht bei seinem Geständnis, sondern zeigte uns auch noch eine Aufnahme von dem Vorfall. Er wollte beweisen, dass er nicht Schuld gewesen war, sondern dass er nur entsprechend seiner Anweisung gehandelt hatte.
Ich hörte sie mir an.
Und dann hörte ich Kallele und Davus im Hintergrund lachen: „Töte so viele wie möglich!“
Vielleicht war es nur ein Spruch im Eifer des Gefechts oder ein ziemlich geschmackloser Scherz gewesen. Vielleicht hatten sie tatsächlich geglaubt, dort im Ada ausschließlich I.K.E.A. vor sich zu haben. Vielleicht hatten sie gar nicht erkannt, wer in den Fahrzeugen saß, und erst hinterher verstanden, wen Arndt getroffen hatte.
Arndt jedenfalls hatte innerlich triumphiert und gedacht, er habe WhiskeyMixer erschossen...

Ich weiß es nicht.
Genau das beschäftigt mich.
Denn Kallele und Davus sind für mich nicht einfach zwei rote Armbinden irgendwo am Horizont. Wir haben inzwischen einiges miteinander erlebt. Wir haben gestritten und diskutiert, aber uns auch wieder am Lagerfeuer versöhnt. KALLE saß selbst erst vor wenigen Tagen mit mir nachts am Lagerfeuer in Prigorodki, als Toah auftauchte. Er fragte mich, ob er schießen dürfe, weil es unser Camp war und er wusste, dass wir dort andere Regeln haben. Wenig später starb er bei dessen Verteidigung. Wir haben CHAOS trotz aller Vorbehalte eine Olga überlassen, weil sie unsere Bedingungen akzeptierten. Nach den Schüssen auf unseren roten Gunter, den "SCHRUNTER" hatten sie erklärt, sie hätten uns nicht erkannt. Als Pinky und janinesta (Selina) später in "HERBERT" beschossen wurden, wurde wieder darüber gesprochen, welche Fahrzeuge zu den Samaritern gehören. Ich hatte ihre Entschuldigungen angenommen, auch wenn mir manches daran nicht gefiel.

Vielleicht gerade deshalb traf mich diese Aufnahme.
Denn nun waren wir wieder an genau diesem Punkt: Hatten sie wirklich nicht gewusst, wer dort fuhr?
War I.K.E.A. tatsächlich das Ziel und wir waren schlicht zur falschen Zeit gemeinsam mit ihnen unterwegs?
Oder hatte sich das hinterher nur als passende Erklärung angeboten?

Ich möchte ihnen nicht etwas unterstellen, das ich nicht weiß. Aber genauso wenig kann ich so tun, als würde mich dieser Satz nicht beschäftigen.
„Töte so viele wie möglich..." Chantal war kein Mitglied von I.K.E.A.
Sie war eine Neuankömmling, die wir gerade erst dabei begleiteten, in dieser Welt Fuß zu fassen. Sie saß einfach in einem Auto auf dem Weg nach Hause.
Und sie war an diesem Abend gestorben...

💢 War es wenigstens ein Versehen?

Chantal selbst war entsprechend sauer auf Arndt, verständlicherweise.
Ich dagegen wusste zunächst gar nicht, was ich von ihm halten sollte.
Tat es ihm leid?

Ich glaube, genau das konnte ich nicht richtig greifen. Vielleicht schon. Vielleicht war ihm erst durch unsere Reaktion bewusst geworden, wen er da eigentlich erwischt hatte. Aber gleichzeitig hatte er uns die Aufnahme gezeigt, fast so, als gehöre sie zu einer Geschichte, die man hinterher erzählen konnte.
Und für Chantal war es eben keine lustige Geschichte.

Ich dachte wieder an Greeny_29 . An die Banana Ops. An dieses Lachen, das damals über Funk zu hören gewesen war, nachdem unsere Freunde überfallen worden waren. Damals hatten wir darüber gesprochen. Es hatte Entschuldigungen gegeben und ich hatte versucht, die Sache nicht größer zu machen, als sie sein musste.
Dann kam der Rückfall... die Sache am Camp und auch danach hatten wir wieder das Gespräch gesucht. Aber mir war inzwischen klar, dass die Dinge nicht so einfach waren.

Nun hörte ich wieder Stimmen von Menschen, die ich kannte, während auf Menschen geschossen wurde, die zu uns gehörten.
Vielleicht war es wirklich nur die Jagd auf I.K.E.A.
Aber selbst dann bleibt eine Frage: Wenn man auf ein Fahrzeug schießt, ohne zu wissen, wer darin sitzt, wie viel Unterschied macht es hinterher noch, wen man eigentlich treffen wollte?

Ich wollte Arndt nicht vorschnell verurteilen. Ebenso wenig Kallele oder Davus. Dafür kenne ich sie inzwischen zu gut und weiß auch, dass Situationen von zwei Seiten vollkommen unterschiedlich aussehen können.
Aber einfach abhaken konnte ich es diesmal auch nicht.

🎯 Der Küstenreaper

Als wäre das nicht genug, meldete sich auch der Küstenreaper wieder zu Wort.
Offenbar war er ziemlich überzeugt davon, mich erwischt zu haben. Er glaubte, gestern auf meinen Sarka geschossen und mich darin getötet zu haben.
Es war einmal unser Sarka gewesen, das stimmte. Daher schwieg ich zu dieser Darstellung und fragte nur: "Dann hast du gestern in Berezino geschossen?"
Er bestätigte und es klang im Funk fast, als würde er dabei grinsen.

Wass er nicht wusste war: Ich hatte gar nicht darin gesessen. Auch nicht Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371, die sonst einen gelben Sarka, ihren "WITWENMACHER" fuhr.
Nein, es waren unsere serbischen Freunde gewesen. Und die waren munter weitergefahren...

Ich gebe zu, dass mir diese Erkenntnis eine gewisse Genugtuung bereitete.
Weniger erfreulich war die Frage, was wir nun mit dem Küstenreaper machen sollten.
Wir wussten inzwischen, wo sich seine Basis befand. Wir hatten sie bereits erkundet und bewusst in Ruhe gelassen. Nicht, weil wir nicht die Möglichkeit gehabt hätten, etwas zu unternehmen, sondern weil Raiden nicht unser Weg ist.
Wir bauen auf.
Wir helfen.
Wir versuchen zu reden.
Und wenn wir uns verteidigen müssen, tun wir das.
Aber wir ziehen nicht los, um anderen ihr Zuhause zu nehmen.

Nur macht dieser Mann es uns zunehmend schwer, an diesem Grundsatz festzuhalten. Wie oft soll jemand auf unsere Leute schießen dürfen, bevor aus Verteidigung irgendwann die Überlegung wird, ihm die Möglichkeit dazu zu nehmen? Wie lange kann man sagen: „Wir raiden nicht“, wenn man gleichzeitig weiß, wo derjenige seine Waffen und Vorräte lagert, mit denen er immer wieder Jagd auf Menschen an unserer Küste macht?
Ich kenne die Antwort darauf noch nicht.
Und vielleicht ist es gut, dass ich sie nicht im Zorn gesucht habe.

🌅 Gedanken zum Schuss

Am Ende blieb mir heute vor allem Arndts Aufnahme im Kopf.
Nicht einmal wegen des Schusses selbst.
Schüsse gehören leider zu Chernarus und ich habe längst aufgehört zu glauben, dass eine rote, grüne oder sonst irgendeine Armbinde zuverlässig davor schützt.

Es waren die Stimmen.
Menschen, die ich kenne.
Menschen, denen ich trotz allem immer wieder begegnet bin, ohne die Waffe zu heben. Mit denen wir gehandelt, gesprochen, gestritten und uns anschließend wieder zusammengerauft haben. Menschen, deren Entschuldigungen ich angenommen habe, weil ich daran glauben möchte, dass ein Fehler ein Fehler bleiben darf und nicht zwangsläufig bestimmt, was jemand beim nächsten Mal tut.

Vielleicht wussten Kallele, Davus und Arndt wirklich nicht, wer in diesen Fahrzeugen saß und hatten die ersten beiden bewusst fahren lassen und nur auf das Fahrzeug geschossen, das sie I.K.E.A. zuordnen konnten. Vielleicht hatten sie also wirklich nur I.K.E.A. im Kopf gehabt und alles andere ergab sich aus der Situation. Das möchte ich ihnen sogar glauben.
Aber Chantal ist trotzdem gestorben.

Und wenn Arndt wirklich bedauert, dass ausgerechnet sie seine Kugel getroffen hat, dann hoffe ich, dass davon etwas hängen bleibt. Nicht als Schuld, die er ewig mit sich herumtragen soll, sondern vielleicht als Gedanke beim nächsten Mal, bevor jemand auf ein vorbeifahrendes Auto zielt.
Denn manchmal sitzt darin eben nicht der Feind, den man erwartet.
Manchmal sitzt darin einfach eine Chantal.

Und ich möchte trotz allem nicht anfangen, jeden Menschen, der uns verletzt, nur noch als Gegner zu betrachten.
Genauso wenig möchte ich aber so tun, als wäre alles in Ordnung, nur weil wir uns kennen.
Vertrauen bedeutet für mich nicht, alles hinzunehmen.
Vielleicht bedeutet es manchmal auch, jemanden anzusehen und zu sagen: Das hier hat wehgetan. Erklär mir, warum.
Und dann zuzuhören, was er darauf antwortet.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 08.07.2026 (Mittwoch) – Tag 091: Aufgewühlte Zeiten

Hallo ihr Lieben,

nach den Ereignissen der vergangenen Tage hätte ein wenig Ruhe eigentlich ganz gutgetan. Und auf den ersten Blick sah es heute sogar danach aus. Pinky, janinesta (Selina) und einige andere waren wieder unterwegs, versorgten sich, sahen nach dem Rechten und meldeten keine größeren Zwischenfälle. Doch ruhig fühlte es sich trotzdem nicht an. Dafür war in den letzten Tagen zu viel passiert und dafür gab es zu viele kleine Beobachtungen, die für sich genommen vielleicht nichts bedeuteten, zusammengenommen aber dafür sorgten, dass wir weiterhin genauer hinsahen als sonst.

🚗 Unterwegs

Pinky und janinesta (Selina) waren wieder gemeinsam auf Tour und auch die anderen verteilten sich über das Land. Große Neuigkeiten gab es zunächst nicht, was inzwischen beinahe schon eine Meldung für sich wert war. Allerdings schien auch die Rote Armee Chernarus (RAC) wieder aktiver zu werden. Was genau sie vorhatten und wohin ihr Weg sie führen würde, ließ sich noch nicht sagen. Seit ihrer Gründung hatten wir gelernt, ihre Bewegungen zumindest im Auge zu behalten. Nicht, weil wir uns in ihren Konflikt einmischen wollten, sondern weil sich Konflikte in Chernarus selten daran halten, wo sie eigentlich hingehören. Irgendwann stehen sie vor der eigenen Haustür oder betreffen Menschen, die man kennt.

💀 Zu viele Tote

Am Camp fanden sich unterdessen auffällig viele Bambileichen.
Woher sie kamen, wussten wir nicht. Hatte CHAOS hier wieder sein Unwesen getrieben? War irgendwo eine Auseinandersetzung eskaliert? Oder hatten sich einfach mehrere unglückliche Geschichten am selben Ort gesammelt? Nach den vergangenen Tagen war es schwer, solche Dinge noch beiläufig hinzunehmen. Eine Leiche konnte ein Unfall sein. Mehrere ließen einen zumindest genauer hinschauen.

Der Engel von Novo, Angelus Novi, machte sich deshalb auf den Weg zur Basis unserer Neuzugänge, den Serben. Noch war dort alles verschlossen und offenbar unversehrt. Es wurde sogar eifrig weitergebaut. Das beruhigte mich zumindest ein wenig. Gerade erst hatten Menschen dort begonnen, sich etwas Eigenes aufzubauen, und nach allem, was wir zuletzt erlebt hatten, hoffte ich sehr, dass man ihnen dafür ein wenig Zeit lassen würde.

WhiskeyMixer sah auch bei cookfrags vorbei. Dort bot sich das gleiche Bild: Die Unterkunft war noch geschlossen.
Wenn CHAOS also unterwegs gewesen war, stellte sich die Frage, was sie eigentlich vorhatten.
Vielleicht gar nichts.
Es wäre schön, wenn wir nicht hinter jeder Bewegung sofort eine Absicht vermuten müssten. Aber Chernarus hatte uns in letzter Zeit leider genügend Gründe gegeben, vorsichtig zu bleiben.

🎯 Der Küstenreaper

Und dann war da noch jemand, der inzwischen fast schon zu einem eigenen Problem geworden war: Der Küstenreaper.
Nachdem auf den gelben Sarka der Serben bei Berezino geschossen worden war, verdichteten sich die Hinweise auf seine Anwesenheit deutlich. WhiskeyMixer und eine Campwache nahmen seine Spur in Berezino auf und folgten ihr die Küste hinunter bis nach Nizhnoye. Doch irgendwo dort verlor sie sich.
Keine Begegnung. Kein Gespräch. Kein Schusswechsel.
Nur wieder dieses Wissen, dass irgendwo zwischen den Bäumen und Häusern jemand unterwegs war, der bereits mehrfach auf Menschen und vor allem auch auf Versorgungstransporte an der Küste geschossen hatte.

Vielleicht störte mich daran inzwischen weniger, dass wir ihn nicht fanden, als dass wir noch immer nicht verstanden, warum er das überhaupt tat. Ich kann mit Menschen reden, die etwas wollen. Ich kann mit Räubern verhandeln, mich mit Gegnern auseinandersetzen und manchmal sogar verstehen, weshalb jemand einen Weg eingeschlagen hat, den ich selbst niemals gehen würde.
Aber mit einem Schuss aus dem Verborgenen lässt sich schlecht reden.

🌅 Gedanken zum Schluss

Vielleicht war heute eigentlich gar nicht besonders viel los.
Pinky und janinesta (Selina) kamen von ihrer Tour zurück. Unsere Neuzugänge bauten weiter. cookfrags' Unterkunft stand noch. Der Küstenreaper wurde nicht gefunden und die Toten am Camp konnten uns nicht mehr erzählen, was ihnen zugestoßen war.

Und trotzdem fühlte sich dieser Tag nicht ruhig an.
Vielleicht liegt das weniger an dem, was heute geschehen ist, als an dem, was in den vergangenen Wochen geschehen war: Toah, CHAOS, RAC, der Küstenreaper, Schüsse auf unsere Fahrzeuge und Menschen, die kaum ein paar Tage bei uns waren, bevor sie zum ersten Mal an der Küste aufwachten. Irgendwann beginnt man, genauer hinzusehen.
Ein fremdes Bambi wird länger beobachtet, ein Motorengeräusch lässt einen aufhorchen und ein paar Tote am Camp werfen plötzlich Fragen auf, über die man früher vielleicht nur kurz nachgedacht hätte.

Ich möchte nach wie vor nur aufpassen, dass aus Vorsicht irgendwann nicht Misstrauen gegen jeden wird.
Denn wenn wir anfangen, in jedem Fremden einen möglichen Angreifer zu sehen, haben diejenigen, die diese Unruhe verursachen, am Ende mehr verändert als nur ein paar Einschusslöcher und verlorene Ausrüstung.

Vielleicht war es deshalb sogar gut, dass heute nicht viel passiert ist.
Wir konnten weiterbauen.
Andere konnten weiterbauen.
Und manchmal ist das einfach genug für einen Tag.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 07.07.2026 (Dienstag) – Tag 090: Geburtstagsfeiern und andere Katastrophen

Hallo ihr Lieben,

manchmal nimmt sich Chernarus offenbar vor, an einem einzigen Abend möglichst viele unterschiedliche Geschichten unterzubringen. Einen falschen Alarm, einen Geburtstag am See, geangelten Fisch, einen LKW-Reifen auf dem Grill, eine alte Geschichte über eine Steinsuppe, mehrere äußerst fragwürdige Badeversuche und schließlich Schüsse aus dem Hinterhalt.
Dabei wollten wir heute eigentlich nur Black Lions Geburtstag feiern. Eigentlich...

🏕️ Falscher Alarm

Zunächst erreichte mich eine Nachricht von Blitzo wegen der vermeintlich ausgeraubten "Rostigen Axt". Ja... ich schreibe bewusst "vermeintlich."
Wie es sich herausstellte hatter er das verschwundene Medikamentenzelt selbst abgebaut und auch die Kisten waren keineswegs gestohlen worden. Er hatte sie lediglich weggeschlossen.

WhiskeyMixer und ich waren also gestern vollkommen umsonst losgezogen und hatten halb Chernarus nach einem Zelt abgesucht, das niemals verschwunden gewesen war.
Nun ja.
Immerhin hatten wir dadurch die Serben noch einmal getroffen, ihnen ein paar Sachen vorbeigebracht und am Ende selbst ihre Hilfe gebraucht. Vielleicht war unsere kleine Irrfahrt also gar nicht so umsonst gewesen, wie sie zunächst erschien.

Ich kümmerte mich anschließend noch ein wenig um das Camp in Solnichniy, baute dort einen weiteren Unterstand und ging angeln. In der Stadt fand ich außerdem die Leiche eines Bambis, die ich bestattete. Wer es gewesen war und was ihm zugestoßen war, wusste ich nicht. Aber wenigstens sollte er nicht einfach zwischen den Häusern liegen bleiben.

🎂 Geburtstag am Black Lake

Am Abend stand dann etwas wesentlich Schöneres auf dem Programm: Black Lion hatte Geburtstag gehabt und wir fuhren gemeinsam zum Black Lake, um zu feiern. Black Lion, Jammet, Blitzo, Pinky, janinesta (Selina), s-tlk, Neuzugang Chantal, NiggoB, WhiskeyMixer und ich fanden sich nach und nach am See ein.
Es wurde geangelt, geredet und gelacht. Chantal erzählte stolz von ihrem ersten selbst gefangenen Fisch am Vortag und auch s-tlk versuchte sich nach all den Jahren ein erstes Mal am Angeln. W

Irgendjemand schleppte sogar einen LKW-Reifen an und wir warfen schließlich alles auf ein Lagerfeuer, was sich irgendwie grillen ließ. Vermutlich sollte ich an dieser Stelle ausdrücklich erwähnen, dass der Reifen nicht zum Verzehr gedacht war.

Als WhiskeyMixer einen Kochtopf über dem Feuer anbrachte und Chantal auf dem Wanderweg einige Steine entdeckte, musste ich an eine alte Geschichte denken, die ich vor langer Zeit einmal gehört hatte. Die Geschichte von einem klugen Mönch, einem Topf Wasser und einer Suppe, die angeblich nur aus einem Stein gekocht werden sollte. Also saßen wir gemeinsam am Black Lake und ich erzählte ihnen die Geschichte von der Steinsuppe. Von Menschen, die glaubten, nichts geben zu können, bis jeder nur eine Kleinigkeit beisteuerte und am Ende genug für alle da war.
Eigentlich passte sie ziemlich gut zu diesem Abend.
Und vielleicht hätten wir danach einfach weiter am Feuer sitzen bleiben sollen.

🏊 Vom Perlentauchen und anderen schlechten Ideen

NiggoB und WhiskeyMixer kamen nämlich auf die Idee, im See "Perlentauchen" zu gehen.
ja. In einem See. In Chernarus.
Von einer Klippe.
Mit Black Lion.

Ich weiß nicht, an welcher Stelle dieses Vorhabens man hätte erkennen können, dass es möglicherweise nicht besonders vernünftig war.
WhiskeyMixer sprang und stieß sich dabei offenbar den Kopf. Er verlor im Wasser das Bewusstsein und ertrank, bevor wir noch etwas für ihn tun konnten. Ich stand am Rand wie erstarrt und starrte Fassungslos auf das, was sich da vor mir abspielte.
NiggoB nahm den Verlust seines Freundes derart schwer, dass er ohne Whiskey offenbar ebenfalls nicht mehr weiterleben wollte und sich noch einmal von der Klippe stürzte. Immerhin überlebte er seinen Versuch. Ich rannte sofort zu ihm und versuchte ihn wieder zur Vernunft zu bringen, schiente sein verletztes Bein und brachte ihn wieder einigermaßen auf die Füße.
Black Lion betrachtete das alles offenbar als Einladung und sprang ebenfalls noch einmal.
Auch er starb.

Ich weiß noch immer nicht, ob das alles der Fantasie eines schrecklichen Traumes entsprungen ist oder ob es sich wirklich so zugetragen hat.
Betroffen sammelten wir jedenfalls ein, was von den Sachen unserer unfreiwilligen Perlentaucher übrig geblieben war, und organisierten die Rückgabe der Ausrüstung, sobald sie an der küste wieder aufgetaucht waren. Und so war aus einer gemütlichen Geburtstagsfeier innerhalb kürzester Zeit ein kleiner Rettungs- und Bergungseinsatz geworden.
Leider sollte das nicht die letzte Katastrophe des Abends bleiben.

🔫 Schüsse auf Cookfrags und Sense

Noch während wir versuchten, alles zu sortieren, erreichte uns eine Meldung von cookfrags und Sense. Die beiden hatten begonnen, sich ein neues Lager aufzubauen, und waren dabei unter Beschuss geraten. cookfrags wurde schließlich von einem Zombie erwischt und auch auf Sense wurde geschossen, bevor die Infizierten das Werk vollendeten.
CHAOS?
Wir wussten es nicht. Aber der Verdacht lag nahe.
Damit war die Geburtstagsfeier endgültig vorbei.

Wir brachen auf, sammelten unsere frisch an der Küste Gestrandeten wieder ein und machten uns gemeinsam auf den Rückweg. Ein roter Gunter, Black Lions grüner Sarka und der grüne Ada von I.K.E.A., in dem WhiskeyMixer, NiggoB und Neuzugang Chantal unterwegs waren.

Bei Solnichniy sahen wir im Industriegebiet zwei Bambis mit Waffen. Einer von ihnen hätte Kallele sein können, der zuvor in Polizeikleidung bei The_GraveDigger in Berezino aufgetaucht war. Wir hielten uns jedoch nicht weiter auf und fuhren weiter. Nicht so WhiskeyMixer. Er überließ NiggoB das Steuer des Adas und ging nach den beiden Ausschau halten.
Wir übrigen erreichten Elektrozavodsk ohne Zwischenfälle.

💥 Nicht schon wieder

Doch dann, nahe der Tankstelle, sahen wir einen Ghillie im Feld liegen und auf die Straße zielen.
janinesta (Selina) fuhr mit dem roten Gunter weiter. Auch Black Lion kam mit seinem Sarka vorbei.
Dann wurde auf den grünen Ada gezielt und geschossen.
NiggoB saß am Steuer und versuchte auszuweichen.
Chantal war sofort tot.
Und in mir riss irgendetwas.
Nicht schon wieder.
Nicht schon wieder jemand, den wir gerade erst aufgenommen, an die Hand genommen und durch seine ersten Tage begleitet hatten. Chantal hatte noch wenige Stunden zuvor am Black Lake gesessen, von ihrem ersten Fisch erzählt und Steine für meine Geschichte gesammelt. Als wir aufgebrochen waren hatte sie gefragt, was sie tun musste. Ich hatte nur gelacht, abgewunken und gesagt "Gut aussehen!" Und nun lag sie zusammengesackt und leblos in dem grünen Ada, weil irgendein Mensch am Straßenrand beschlossen hatte, auf einen vorbeifahrenden Wagen zu schießen.
Ich wurde wütend. Richtiggehend wütend. Vielleicht zu wütend...
Ich wies janinesta (Selina) an anzuhalten, doch sie wollte zunächst weiterfahren. Vermutlich war das vernünftiger. Wir wussten nicht, wo der Schütze genau stand, ob er allein war oder ob er nur darauf wartete, dass wir ausstiegen.
Als der Wagen schließlich seitlich zum Stehen kam, sprang ich trotzdem aus dem noch rollenden Auto und humpelte zurück in Richtung des vermeintlichen Angreifers.
janinesta (Selina) war über meine Sturheit alles andere als glücklich.
Und ich kann es ihr nicht einmal verdenken.

Aber in diesem Moment konnte ich einfach nicht mehr im Auto sitzen bleiben und weiterfahren. In den vergangenen Wochen hatten wir Menschen aufgenommen, versorgt, ihnen das Überleben beigebracht und versucht, ihnen einen sicheren Anfang zu ermöglichen. Dann kamen Toah, die Schüsse an den Camps, Angriffe auf unsere Fahrzeuge und immer wieder Menschen, die aus dem Hinterhalt das Feuer eröffneten. Ich wusste selbst, dass es unvernünftig war, einem bewaffneten Ghillie hinterherzulaufen. Aber noch weniger ertrug ich in diesem Augenblick den Gedanken, einfach weiterzufahren und ihn vielleicht auf das nächste Auto schießen zu lassen.
Auf freiem Feld hatte ich gegen einen Ghillie allerdings kaum eine Chance, seine Spur wiederzufinden.
Blitzo, NiggoB, janinesta (Selina), Pinky, Black Lion und Jammet kamen nach, nachdem die Fahrzeuge gesichert waren. Wir suchten die Umgebung ab, doch der Schütze war inzwischen verschwunden.
janinesta (Selina) war sauer auf mich, weil ich mein Leben derart leichtfertig aufs Spiel gesetzt hatte.
Sie hatte recht.
Das machte meine Wut und den Schmerz nur leider nicht kleiner.

🌲 Wer war der Schütze?

Unsere Suche blieb erfolglos, aber langsam entstand ein Verdacht: Kallele und Davus von CHAOS könnten cookfrags und Sense beobachtet haben. Auch WhiskeyMixer, der noch versucht hatte, ihnen zu folgen, hielt deren neue Bleibe inzwischen für nicht mehr sicher.

Auf dem Heimweg holte ich Chantal in Kamyshovo ab. Black Lion und Jammet brachten im grünen Sarka noch Essen und Kleidung für sie mit und so ging es erneut über Elektrozavodsk zurück.
Nahe Mt. Wolfgang bemerkten wir ungewöhnlich viele Pilze. Für sich genommen nichts Besonderes, aber sie ließen vermuten, dass hier vor nicht allzu langer Zeit jemand unterwegs gewesen war. Die Spur führte in Richtung Prigorodki.

S-tlk hatte unterdessen eine Bambileiche am Camp gemeldet. Für einen Moment schrillten wieder sämtliche Alarmglocken, doch es stellte sich heraus, dass es lediglich Chantals alter Körper war, den man aus dem Ada gezogen hatte.
Am Camp begrüßten wir noch Rio, der sich durch den Vorfall wieder darin bestätigt sah, nie in ein Auto einzusteigen.
Kurz darauf erschien ein stilles Bambi, bediente sich an den Vorräten und rannte anschließend in Richtung Chernogorsk davon.

Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 wurde misstrauisch.
Vielleicht waren es die Pilze. Vielleicht das schweigende Bambi. Vielleicht waren es einfach die vergangenen Wochen, die dafür gesorgt hatten, dass solche Kleinigkeiten inzwischen genügten, um das Gefühl hervorzurufen, beobachtet zu werden.
Sie kontrollierte die "Rostige Axt".
Alles war in Ordnung.
WhiskeyMixer überprüfte Mogilevka.
Auch dort zunächst nichts.

Als Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 schließlich zurück nach Prigorodki lief, hörte sie plötzlich einen grünen Ada vorbeifahren.
Dann sah sie eine Gestalt.
Ein Ghillie kam den Hügel südlich von Dubovo hinuntergelaufen und stieg in das Fahrzeug.
Damit war zumindest eines klar: Der Ghillie war tatsächlich noch hier gewesen.
Und er gehörte offenbar zu CHAOS, denn das Auto kannten wir...
Arndt?
Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 war sich ziemlich sicher.
Nur beantwortete das die wichtigste Frage nicht: Warum hatte er auf den Ada geschossen?
Warum musste Chantal sterben?
Und weshalb hatte er sich danach noch in der Nähe unseres Camps aufgehalten?
Was hatte das stille Bambi damit zu tun – wenn überhaupt etwas?

WhiskeyMixer und Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 liefen noch die Küste entlang und kontrollierten die Basis vom Rheingauer! und auch Assaults Unterkunft. Ihr Weg führte sie bis zur Gefängnisinsel. Doch alles schien verschlossen und ruhig. Schließlich brach die Nacht über ihnen herein.

🌅 Gedanken zum Schluss

Eigentlich wollte ich heute von Black Lions Geburtstag erzählen.
Vom Angeln am See, von Chantals erstem Fisch, von s-tlk, der ebenfalls das Angeln ausprobiert hatte, von einem vollkommen überflüssigen LKW-Reifen und von NiggoB und WhiskeyMixer, die auf die grandiose Idee kamen, Perlentauchen zu gehen. Von einer alten Geschichte über einen Stein, aus dem eine Suppe wurde, weil viele Menschen bereit waren, jeweils eine Kleinigkeit beizutragen.
Und vielleicht ist es gerade deshalb schwer, diesen Tag einzuordnen.
Denn ein paar Stunden später saß Chantal wieder an der Küste.
Nicht, weil sie einen Fehler gemacht hatte. Nicht, weil sie jemanden bedroht oder sich in einen Kampf eingemischt hatte. Sie saß einfach in einem Auto mit Menschen, die sie sicher nach Hause bringen wollten.

Vielleicht war es deshalb auch falsch von mir, diesem Ghillie hinterherzulaufen. janinesta (Selina) hatte allen Grund, sauer auf mich zu sein. Ich kann nicht von anderen verlangen, vorsichtig zu sein, und selbst kopflos einem bewaffneten Mann hinterherhumpeln.

Aber ich merke, dass es mir zunehmend schwerfällt, solche Dinge einfach hinzunehmen und weiterhin runterzuschlucken.
Wir können nicht jeden Menschen beschützen, der unsere Camps besucht. Wir können nicht jede Kugel verhindern und schon gar nicht versprechen, dass jemand sicher ist, nur weil er mit uns unterwegs ist. Das wäre in Chernarus eine Lüge.

Aber vielleicht können wir wenigstens dafür sorgen, dass diejenigen, die wieder an der Küste aufwachen, dort nicht allein bleiben.
Chantal jedenfalls haben wir wieder abgeholt.
Und morgen geht es weiter.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

🏁🏆 Neue Trophäen 🏆🏁

Ich darf verkünden, dass es nun für die Bestzeit einer Season eine Trophäe gibt:

Name	Bild	Beschreibung
Need for Speed Bronze		Du konntest in einer Season in der "Need For Speed Challenge" die Bestzeit erreichen und ein Beweisvideo posten.
Need for Speed Silber		Du konntest in 3 Seasons in der "Need For Speed Challenge" die Bestzeit erreichen und ein Beweisvideo posten.
Need for Speed Gold		Du konntest in 5 Seasons in der "Need For Speed Challenge" die Bestzeit erreichen und ein Beweisvideo posten.

Also rein in die Wägen und Vollgas! 🚘

🏁🏆 Neue Trophäen 🏆🏁

Ich darf verkünden, dass es nun für die Bestzeit einer Season eine Trophäe gibt:

Name	Bild	Beschreibung
Need for Speed Bronze		Du konntest in einer Season in der "Need For Speed Challenge" die Bestzeit erreichen und ein Beweisvideo posten.
Need for Speed Silber		Du konntest in 3 Seasons in der "Need For Speed Challenge" die Bestzeit erreichen und ein Beweisvideo posten.
Need for Speed Gold		Du konntest in 5 Seasons in der "Need For Speed Challenge" die Bestzeit erreichen und ein Beweisvideo posten.

Also rein in die Wägen und Vollgas! 🚘

Vittorio/Heleranos

Herzzeit vom 06.07.2026 (Montag) – Tag 089: Eine Hand wäscht die andere

Hallo ihr Lieben,

heute war wieder einer dieser Tage, an denen sich Frust und Hoffnung erstaunlich nahekommen. Während an einem Ort Dinge verschwinden, für die Menschen viel Zeit und Mühe investiert haben, reicht anderswo schon ein kleiner Tausch, ein freundliches Wort oder ein Topf Wasser, damit aus Fremden langsam Bekannte werden. Und vielleicht brauchte ich genau das heute.

🌱 Arbeit, die bleibt

Den Vormittag verbrachte ich in Solnichniy und kümmerte mich um das Camp. Nach den vergangenen Tagen war dort einiges liegengeblieben und ich versuchte, wieder etwas Ordnung hineinzubringen.

Später traf ich in Prigorodki auf ein Bambi, das zunächst überhaupt nicht reden wollte. Nach den Erfahrungen der letzten Wochen beobachtete ich ihn natürlich etwas genauer, wollte aber nicht gleich wieder vom Schlimmsten ausgehen. Also versuchte ich es auf anderen Wegen. Wenn er schon nicht sprechen wollte, könne er seinen Namen ja vielleicht tanzen. Oder ich würde eben raten.
Irgendwann hielt er es wohl selbst nicht mehr aus und begann doch zu reden: PeDaZweegaat, nannte er sich.
Er erzählte, dass er sich niederlassen wolle und sogar schon ein Auto gefunden habe. Sein bisheriges Leben in Chernarus war allerdings etwas unglücklich verlaufen, denn zuletzt war er am eigenen Stacheldraht gestorben. Nun ja. Auch das gehört wohl zur Eingewöhnung.

Wir versorgten ihn mit einer Grundausstattung, unterhielten uns noch kurz und schließlich zog er weiter.

⚔️ Beobachter werden Beteiligte

Cala-j berichtete unterdessen von einem Raid von CHAOS auf TomTeeJay. Zunächst beobachtete er nur und hielt sich aus der Sache heraus. Als die Angreifer bereits auf dem Rückzug waren, gab er jedoch einen Schuss ab und wurde daraufhin selbst getötet. Manchmal reicht in Chernarus eben ein einziger Moment, um aus einem Zuschauer plötzlich einen Beteiligten zu machen.
Chantal war derweil wieder am Camp. Pinky hatte sie in Elektrozavodsk abgeholt und setzte ihren kleinen Einführungskurs fort. Es war schön zu sehen, dass sie inzwischen immer mehr lernte und gleichzeitig auch andere bereit waren, sich Zeit dafür zu nehmen.

🎃 Ein seltsamer Kürbis

Später kam NiggoB zum Turm in Prigorodki und ich konnte es mir nicht verkneifen, mich als Ersetzbares Crewmitglied Nr. 371 auszugeben, um ihn ein wenig zu ärgern. NiggoB ließ sich erstaunlich bereitwillig darauf ein, versuchte ihr schöne Augen zu machen und schenkte ihr schließlich einen äußerst...merkwürdigen Kürbis. Ich bin mir bis heute nicht sicher, was genau er damit ausdrücken wollte. Vielleicht ist es besser, manche Dinge einfach nicht zu hinterfragen.

🪵 Wenn Aufbau und Abriss aufeinandertreffen

WhiskeyMixer und Jannnik kamen später ebenfalls vorbei und berichteten, dass CHAOS wieder äußerst fleißig gewesen sei. Der Eindruck verdichtete sich, dass verschiedene Unterkünfte in kürzester Zeit vollständig zurückgebaut worden waren. WhiskeyMixer verglich sie irgendwann mit Holzwürmern und ganz falsch fand ich dieses Bild nicht. Irgendwo müssen die ganzen Nägel für das große Bauprojekt schließlich herkommen. Man hätte natürlich auch fragen können...

Ich stand eine Weile mit janinesta (Selina) am Camp und betrachtete unser Lager. „So viel Arbeit mit den neuen Bambis...“, murmelte ich, „...und diese Leute reißen alles an einem Nachmittag wieder ein.“ Genau das frustriert mich wohl am meisten. Nicht, dass jemand einen anderen Weg geht als wir. Sondern dass Aufbau so viel langsamer ist als Zerstörung.
Man verbringt Stunden damit, einem Neuankömmling zu helfen, einen Ort aufzubauen, an dem jemand vielleicht heimisch werden kann, sammelt Material, organisiert Fahrzeuge und versucht Menschen dazu zu bringen, nicht sofort aufeinander zu schießen oder das Land zu verlassen. Und dann braucht es manchmal nur wenige Minuten, um davon kaum etwas übrigzulassen.

WhiskeyMixer beobachtete später noch den Bau bei CHAOS und jemand lief ziemlich provokant mit roter Armbinde durch das Militärgelände. Bis auf einige drohende „Warnschüsse“, wie Kallele sie nannte, blieb es allerdings ruhig.

🏚️ Die Rostige Axt

Als ich später mit Rio allein am Camp stand, erzählte er mir von der "Rostigen Axt". Dort war eingebrochen worden: Die Kisten auf den Tischen waren verschwunden und auch das rot-gelbe Medikamentenzelt fehlte.
Dieses Zelt hatte ich damals mit Mühe organisiert und gerade deshalb traf mich die Nachricht mehr, als ich zunächst zugeben wollte. Blitzo hatte so viel Zeit in diesen Ort investiert. Die "Rostige Axt" sollte ein Treffpunkt sein, ein Platz zum Essen, Reden und Zusammenkommen. Nun sah sie plötzlich geplündert aus.

Dass Dinge verschwinden, daran gewöhnt man sich irgendwann in Chernarus. Schwerer wiegt das verlorene Vertrauen. Irgendjemand war dort gewesen, hatte sich umgesehen und all das einfach mitgenommen. Blitzo hatte so viel Mühe in die Einrichtung gesteckt und nun fehlten ausgerechnet die Dinge, die diesen Ort zu seinem Ort gemacht hatten.
Ich gab eine Suchmeldung nach dem Zelt heraus und WhiskeyMixer kam vorbei, um sich den „Tatort“ anzusehen. Spuren fanden wir keine. Klar war eigentlich nur, dass jemand für einen solchen Abtransport vermutlich ein Fahrzeug gebraucht hatte.

Also fuhren wir verschiedene Basen und bekannte Orte ab, doch nirgends tauchte das Zelt auf.

🇷🇸 Eine Hand wäscht die andere

Schließlich beschlossen wir, bei unseren neuen Bekannten vorbeizusehen, den Serben. Ich hatte noch einige Zeltplanen und Seile dabei, die sie für ihren Aufbau gebrauchen konnten. Außerdem wollten wir @WhiskeysMixers grünen Ada wieder im Wald abstellen.

Dann erwischte WhiskeyMixer eine Baumwurzel.
Der Ada gab ein Geräusch von sich, bei dem mir schon klar war, dass wir ein Problem hatten. Der Kühler war fast hinüber.
Da fiel mir ein, dass wir den Jungs in ihren gelben Sarka einen Ersatzkühler gelegt hatten. Vielleicht konnten wir tauschen.

Wir stellten den Ada im Wald ab, versteckten unsere Waffen in einem Gebüsch und liefen zur Straße. Keine Minute später kamen drei der Serben über den Weg, dicht gefolgt vom gelben Sarka. Für einen kurzen Moment glaubte ich, dass sie auf uns zielten, und rief ihnen entgegen, dass wir Hilfe brauchten.
Dann wartete ich.
Ich gebe zu, dass ich in diesem Augenblick gespannt war, ob unsere erste Begegnung wirklich etwas bedeutet hatte. Vor gerade einmal einem Tag waren wir noch Fremde gewesen. Einer ihrer Leute hatte vor unserem Camp auf uns geschossen und ich hatte später mit einer Axt in der Hand auf einem Supermarktdach gestanden, während mir ein Armbrustbolzen um die Ohren flog. Wir hatten danach miteinander geredet, uns kennengelernt und waren friedlich auseinandergegangen. Aber ob eine einzige Begegnung schon ausreichte, um sich aufeinander verlassen zu können?

Es fiel kein Schuss.
Stattdessen wurden wir freundlich begrüßt.

Ich erklärte ihnen, dass wir ohnehin auf dem Weg zu ihnen gewesen waren, weil ich ihnen einige Zeltplanen für ihre Basis bringen wollte. Leider hatten wir unterwegs einen kleinen Unfall gehabt und benötigten nun selbst einen Kühler. Einer der Männer stieg sofort ins Auto und fuhr los: „You helped us, now we help you.“
Ich musste lachen. So einfach konnte es also sein.

Wir hatten ihnen vor einigen Tagen ein Auto, Fässer, Nägel und ein wenig Hilfe für den Start gegeben. Nicht, weil wir dafür irgendwann etwas zurückhaben wollten, sondern weil sie neu waren und etwas Unterstützung gebrauchen konnten. Heute standen nun ausgerechnet wir mit einem kaputten Auto im Wald und plötzlich waren sie diejenigen, die helfen konnten.

Ich bemerkte allerdings, dass einer von ihnen noch eine schwarze Armbinde trug und warnte ihn vorsichtshalber. CHAOS wertete diese Farbe inzwischen sehr eindeutig und würde vermutlich nicht lange fragen, bevor geschossen wurde. Ebensowenig I.K.E.A. Weiß oder Grün wären momentan wesentlich ungefährlicher, erklärte ich ihm.
Ansonsten schien es den Jungs gutzugehen, nur das Essen wurde knapp. Also legte ich etwas abseits im Wald ein kleines verstecktes Beet an und gab ihnen von meinem gebratenen Fleisch und Kürbis sowie eine Dose NotaCola ab, die ich noch im Gepäck hatte. WhiskeyMixer kümmerte sich um Wasser.
Als der dritte Mann schließlich mit dem Kühler zurückkam, bauten wir ihn in den Ada ein. WhiskeyMixer ließ ihnen noch einige Nägel als Dank zurück und unser grüner Ada wurde ausgiebig bewundert. Dann verabschiedeten wir uns, gingen zurück in den Wald und holten unsere Waffen aus dem Versteck. Wenig später waren wir wieder auf der Küstenstraße unterwegs nach Hause.

🌅 Gedanken zum Schluss

Als WhiskeyMixer mich später in Prigorodki absetzte, blieb ich noch eine Weile am Camp stehen und ließ den Tag Revue passieren. Vieles war passiert. Vielleicht ein bisschen zu viel für einen einzigen Tag. Da waren Orte zurückgebaut worden, an denen Menschen gerade erst angefangen hatten, sich etwas aufzubauen. Die "Rostige Axt" war ausgeraubt worden und irgendwo war ein Medikamentenzelt verschwunden, das Blitzo viel bedeutet hatte. Ich hatte janinesta (Selina) noch gesagt, wie müde es mich manchmal machte, zu sehen, wie viel Zeit wir in Menschen und Orte investierten, während andere all das in einem Nachmittag wieder einreißen konnten.

Und dann stand ich wenige Stunden später mitten im Wald bei Menschen, die wir vor zwei Tagen noch nicht einmal beim Namen kannten, und hörte diesen einfachen Satz:
„You helped us, now we help you.“

Vielleicht ist es genau deshalb wichtig, trotzdem weiterzumachen.
Nicht jede ausgestreckte Hand wird angenommen und nicht jeder, dem man hilft, wird sich später daran erinnern.
Manche nehmen, was sie bekommen können, und verschwinden. Manche zerstören sogar das, was andere ihnen oder für andere aufgebaut haben.

Aber manchmal bleibt eben doch etwas hängen.
Und dann steht man irgendwann mit einem kaputten Kühler im Wald und jemand, der gestern noch ein Fremder war, streckt seinerseits die Hand aus.
Eine Hand wäscht eben die andere.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 05.07.2026 (Sonntag) – Tag 088: Die Serben

Hallo ihr Lieben,

manchmal braucht es mehrere Begegnungen, bevor aus Fremden tatsächlich Menschen mit Namen werden.

In den vergangenen Tagen hatten wir immer wieder von einer neuen Gruppe gehört. Mal sah jemand Gestalten an unseren Camps, mal fiel ein Schuss, mal verschwanden sie wieder, bevor überhaupt ein Gespräch möglich war. Vieles blieb Vermutung und gerade nach den letzten Wochen war es schwer, solchen Begegnungen völlig unbefangen entgegenzugehen.

Heute sollte sich das ändern.

⛪ Eine Fahne für Svetlojarsk

Der Tag begann für Schwester Yeva in Svetlojarsk. Das dortige Camp hatte schon bessere Zeiten gesehen. Mehrere Unterstände waren verschwunden, Kleidung und Lebensmittel fehlten und insgesamt wirkte der Platz ziemlich mitgenommen.

Also machte sie sich daran, wieder Ordnung hineinzubringen und einige der fehlenden Unterstände neu aufzubauen. Selina und Pinky brachten später Material für einen Fahnenmast sowie eine REFUGE-Fahne vorbei und am Ende des Tages wehte sie wieder über dem Camp. Es war schön zu sehen, dass der Ort damit zumindest äußerlich wieder etwas von seinem alten Gesicht zurückbekommen hatte. Wo sich der Rest der Kirche von Morthana eigentlich herumtrieb, wusste allerdings selbst Schwester Yeva nicht so genau. Immer wieder war von einem neuen Projekt des Erzbischofs Nickolus ( Nickel) die Rede, über das ich mich angeblich noch „freuen“ würde.

Nun ja, was auch immer das heißen wollte. Wenn ein Erzbischof der Kirche von Morthana so etwas ankündigte, konnte das alles bedeuten und besonders Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371s Vorfreude erhielt sich erfahrungsgemäß in Grenzen. Sie versuchte noch immer herauszufinden, wo sich das Hauptlager der Kirche befand und @Bruder_Tommys Spur zu folgen.
Bisher ohne Erfolg. Vielleicht ist das für alle Beteiligten besser so.

🧸 Ein Wiedersehen in Elektrozavodsk

Später machte ich mich nach Elektrozavodsk auf, um Zucchini ins dortige Auffanglager zu bringen. Bei der Polizeistation bemerkte ich mehrere Menschen und entschied mich zunächst, die Situation vom Dach eines Hauses aus zu beobachten.

Drei Fremde waren dort unterwegs.

Dann sah mich einer von ihnen und winkte. Ich winkte zurück und erkannte schließlich Plysim, charmant wie eh und je. Damit entspannte sich die Lage schlagartig. Er stellte mir seine drei neuen Rekruten vor, wobei einer davon zu diesem Zeitpunkt bereits regungslos am Boden lag. Die Zombies hatten ihm offenbar einen etwas zu herzlichen Empfang bereitet und ich war gerade ein paar Minuten zu spät gekommen. Also half ich bei der Bestattung des Armen und gab seinen Überresten einem würdevollen Abschied.

Die beiden anderen bekamen von mir unsere üblichen Begrüßungsteddys und wir unterhielten uns noch kurz, ehe ich weiterzog. Sehr weit kam ich allerdings nicht. Kaum befand ich mich auf Höhe des Krankenhauses, fiel ein Schuss.

Ich eilte hinunter und nahm meine DMR in die Hand. Noch bevor ich die Polizeistation erreichte, sah ich einen der Rekruten regungslos am Boden liegen. Etwas weiter bewegte sich ein Unbekannter zwischen den Häusern, die Waffe im Anschlag, aufmerksam, lauernd. Für einen Moment zögerte ich. Einfach auf einen Fremden zu schießen widerstrebt mir noch immer, egal wie oft Chernarus mir einredet, dass es manchmal klüger wäre. Aber hier lag gerade jemand, den ich noch wenige Minuten zuvor begrüßt hatte, tot auf der Straße, und der Mann vor mir machte nicht den Eindruck, als wolle er reden oder die Waffe senken. Wieder war jemand, der gewissermaßen unserem Schutz anvertraut worden war, vor unseren Augen getötet worden.
Ich konnte mich ihm von hinten nähern, legte an und drückte schließlich ab.
Der Schuss saß.
Wenig später lag auch der Unbekannte leblos an der Bushaltestelle. Es fühlte sich nicht gut an, aber in diesem Moment hatte ich keine Möglichkeit gesehen, ihn anzusprechen, ohne ihm zugleich die Gelegenheit zu geben, noch jemanden zu erschießen.

Erst danach entdeckte ich einige Meter weiter einen weiteren von Plysims Rekruten.

Auch er war tot.

Als Plysim schließlich aus seiner Deckung kam, berichtete er, dass sie unter Beschuss geraten seien. Ich deutete nur auf den Angreifer und erklärte ihm, dass von ihm zumindest keine Gefahr mehr ausging zumindest erledigt war.

Beim Sichern der Sachen verlor dann auch der letzte Rekrut seinen Kampf gegen die Zombies.

Ein ziemlich ernüchternder erster Tag für seine neue Mannschaft.

Aber irgendwann lernen sie es.

Hoffentlich.

Plysim blieb bei der Ausrüstung und wartete auf ihre Rückkehr, während ich noch die Vorräte im Camp auffüllte und anschließend nach Prigorodki weiterzog.

🛢️ Ein Fass vor der Tür

WhiskeyMixer und der Engel von Novo, Angelus Novi, waren unterdessen im Norden unterwegs und entdeckten ein zugebautes Haus. Vor der Feuerstelle stand ein Überlebender vollkommen regungslos und reagierte weder auf Ansprache noch auf die beiden Fremden vor seinem Zuhause.

Ein Stück weiter fanden sie ein leeres blaues Fass.

WhiskeyMixer beschloss kurzerhand, dieses Fass zurück zum Haus zu tragen und dort abzustellen. Der Engel sicherte ihn, während er sich dem Tor näherte.

Und ob man es glaubt oder nicht: Genau in diesem Moment öffnete sich das Tor.

Beide zogen sich sofort zurück und beobachteten aus sicherer Entfernung. Der Engel konnte mindestens drei Menschen ausmachen.

Sofort kam die Frage auf, ob es sich dabei um jene Gruppe handelte, die wir inzwischen intern nur noch „die Serben“ nannten. Einer ihrer Leute hatte vermutlich am Vortag auf Pinky geschossen und Batex getötet, bevor WhiskeyMixer den Angreifer ausschalten konnte. Zumindest deutete vieles darauf hin, dass es so gewesen war.

Und nun stellte derselbe WhiskeyMixer ihnen ein Fass vor die Haustür. Tj aund später folgte sogar ein gelber Sarka, den wir noch übrig hatten. WhiskeyMixer und der Engel hatten beschlossen, ihn den Neuankömmlingen mit etwas Baumaterial und einem Fass vor die Basis zu stellen.

Manchmal hat unser Chernarus einen ziemlich eigenartigen Sinn für Nachbarschaftspflege.

Ein weiterer Kontakt kam nicht zustande und WhiskeyMixer fuhr schließlich über die Küste nach Berezino zurück.

🌙 Silhouetten im Dunkeln

Dort sah ich etwas später drei oder vier Gestalten im Licht einer Leuchtfackel vor @The_GraveDiggers Turm.

Sie hantierten am Schloss.

Natürlich beobachtete ich die Sache sehr aufmerksam.

Doch sie ließen das Camp in Ruhe, bedienten sich lediglich an Essen und Getränken und zogen anschließend weiter. Währenddessen kümmerte ich mich um die Gärten und pflanzte Kürbisse, Paprika und Zucchini. WhiskeyMixer entschied sich zunächst, ihnen zu folgen, kehrte aber kurz vor Solnichniy noch einmal um, um sein Auto zu holen. Offenbar fuhr er später an der Gruppe vorbei. Einer der Männer lief auf sein Fahrzeug zu.
WhiskeyMixer gab Gas.

Nach den vergangenen Tagen konnte ich ihm das kaum verdenken.

🚗 „Bulgaren? Ungarn? Serben!“

Ich zog später weiter nach Nizhnoye, um nach dem dortigen Camp zu sehen. Bis auf einige fehlende Vorräte und etwas Ausrüstung war alles in Ordnung.

Auf meinem Weg Richtung Solnichniy kam mir plötzlich ein grüner Ada entgegen. Nicht WhiskeyMixer....
Ich wollte mich gerade verstecken, als ein Zombie mir einen Strich durch die Rechnung machte und ich mich verteidigen musste.

Der Wagen hielt.
Zwei Männer stiegen aus.
Rote Armbinden.
CHAOS.

Mein Herz pochte. Je nachdem, wen ich da vor mir hatte konnte das gut oder weniger gut ausgehen. Aber es waren wohl Davus und Arndt.
Davus warnte mich, weiter vorne vorsichtig zu sein. Bei Solnichniy seien sie auf eine neue Gruppe gestoßen. Einen hätten sie versehentlich erschossen, einen anderen gefesselt und ein dritter sei entkommen. „Bulgaren oder Ungarn“, meinte er. Ich schüttelte den Kopf: „Vermutlich Serben.“

Ich bedankte mich jedoch für die Warnung, aber genau diese Leute wollte ich ohnehin finden. Ich wollte endlich wissen, weshalb am Vorabend unmittelbar vor unserem Camp auf Pinky und Batex geschossen worden war. Also lief ich weiter.

🇷🇸 Endlich Namen

Nahe der Tankstelle sah ich sie schließlich: Vier Männer liefen gemeinsam die Straße entlang. Nicht weit entfernt lag noch die Leiche desjenigen, den CHAOS zuvor erwischt hatte. Ich schlich mich zunächst zum Camp und bezog auf dem Dach des Supermarktes Position. Von dort konnte ich sie beobachten, ohne direkt mitten zwischen ihnen zu stehen.

Einer bemerkte mich. Ein anderer kam sofort näher und richtete seine Armbrust auf mich. „Don't shoot!“, rief ich ihm entgegen. Der Pfeil flog trotzdem knapp an mir vorbei. Nun wurde auch ich etwas ungehalten. Ich hatte außer meiner Axt keine Waffe bei mir und musste mich deshalb auf das verlassen, was mir normalerweise ohnehin lieber ist.

Meine Stimme.

Ich erklärte ziemlich deutlich, dass dies ein Camp sei und dass es keine besonders gute Idee wäre, dort auf die Leute zu schießen, die sich darum kümmern. Dann kam ein weiterer Mann hinzu und versuchte zu beschwichtigen. Sie seien neu. Sie wüssten noch nicht, wie die Dinge hier liefen. Aber sie wollten es lernen. Damit konnte ich etwas anfangen; Vertrauen gegen Vertrauen. Also stieg ich vom Dach und zum ersten Mal hatten die gesichtslosen Fremden der vergangenen Tage Namen.

Tony. Luditosha. Leka. Jarofflies.

Luditosha übernahm größtenteils das Reden und erzählte mir von ihrer Begegnung mit CHAOS. Einer ihrer Leute sei erschossen, ein anderer als Geisel genommen worden. Am Ende habe CHAOS sie jedoch ziehen lassen, da sie nichts von Wert hatten, was sie anbieten konnte. Dann kam die unvermeidliche Frage: Ob ich vielleicht wüsste, wo sie ein Auto finden könnten.

Ich musste lachen und antworte auf Englisch:. „Right at your base.“ Mein Gegenüber sah mich an, als hätte ich gerade eine vollkommen andere Sprache gesprochen.

Also erklärte ich es. Ein Freund von uns hatte bereits ein Fahrzeug vor ihrer Unterkunft abgestellt. Ein gelber Sarka. Für sie. Nun wurden die Gesichter noch länger. Einer fragte nach dem blauen Fass vor ihrem Haus. Ich nickte: „Ja. Derselbe Mann.“ Und wenn sie schon dabei waren, ihre neue Heimat zu erkunden, konnten sie auch gleich nachsehen, was wir ihnen noch hineingelegt hatten: ein weiteres Fass, eine Fahne und einige Nägel für den Anfang.

Die Reaktion war beinahe rührend. Sie bedankten sich überschwänglich und einer von ihnen drückte mir im Gegenzug eine REFUGE-Fahne in die Hand, die er kurz zuvor im Supermarkt gefunden hatte. So kann es also auch gehen. Ich sprach anschließend noch den Schützen vom Vorabend an. Langsam wurde klar, dass dahinter offenbar keine gezielte Aktion gegen uns gesteckt hatte. Derjenige hatte schlicht nicht gewusst, was unsere Camps waren und wie wir dort miteinander umgehen. Das machte die Schüsse und Batex' Tod nicht ungeschehen. Aber zumindest machte es sie verständlicher.

Die Jungs versprachen, unsere Camps künftig zu respektieren. Ich lud sie daraufhin gleich zum geplanten Boxevent von I.K.E.A. ein.
Dann verabschiedeten wir uns. Sie machten sich auf den Weg zurück zu ihrer Basis. Zu ihrem neuen Auto.

Und hoffentlich auch zu ihrem blauen Fass.

🌅 Gedanken zum Schluss

Als ich später über diesen Tag nachdachte, musste ich schmunzeln.

Seit Tagen sprachen wir von „den Serben“, ohne eigentlich zu wissen, wer diese Menschen waren. Wir hatten Silhouetten gesehen, Schüsse gehört und Vermutungen angestellt. Aus einzelnen Beobachtungen entstand in unseren Köpfen langsam eine Geschichte.

Heute hatte diese Geschichte plötzlich Gesichter bekommen. Und Namen.

Tony, Luditosha, Leka und Jarofflies.

Vier Menschen, die gerade erst angekommen waren, Fehler gemacht hatten und gleichzeitig offenbar bereit waren zuzuhören und zu lernen.

Vielleicht ist genau deshalb das Gespräch so wichtig. Ein unbekannter Schütze bleibt im Kopf lange ein Feind. Ein Mensch, mit dem man gesprochen und gelacht hat, ist plötzlich jemand, dessen Geschichte man wenigstens ein kleines Stück kennt. Gestern schoss einer von ihnen auf uns.

Heute schenkte einer mir eine Fahne und wir schenkten ihnen ein Auto. Unser Chernarus kann schon ein ziemlich merkwürdiger Ort sein. Aber genau deshalb möchte ich mir die Zeit nehmen, Menschen kennenzulernen, bevor ich entscheide, wer sie für mich sind.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Herzzeit vom 04.07.2026 (Samstag) – Tag 087: Schüsse aus dem Dunkel

Hallo ihr Lieben,

heute war einer dieser Tage, an denen ich mich wieder daran erinnert habe, wie viel von dem, was wir hier tun, eigentlich aus kleinen Handgriffen besteht. Man fährt los, weil jemand ein Kopfband für ein Nachtsichtgerät braucht. Man sammelt Kleidung und Rucksäcke für andere, bringt einen Neuankömmling zum Camp, schaut beim Bau einer Arena vorbei und versucht zwischendurch noch, ein paar Menschen davor zu bewahren, sich mit einer unbedachten Bewegung selbst in Schwierigkeiten zu bringen. Und dann reicht am Ende ein einziger Schuss aus dem Dunkeln, damit alle wieder wissen, wie wenig selbstverständlich diese ruhigen Momente eigentlich sind.

🎒 Eine Tour nach Zelenogorsk

janinesta (Lina), Blitzo und ich machten uns am Vormittag auf den Weg nach Zelenogorsk, weil die Dame in Blau dringend ein neues Kopfband für ihr Nachtsichtgerät brauchte. Arndt von CHAOS hielt dort irgendwo Wache über ihren "Palast" und trotzdem beschlossen wir, einfach mit dem roten Gunter direkt ins Militärgebiet zu fahren und nachzusehen, was sich finden ließ.

Ein Kopfband war natürlich nicht dabei.

Dafür kamen wir mit Kleidung, neuen Rucksäcken und einigen Waffen zurück, die ich wieder für das Abschlussballern herrichten möchte.

Später hörte ich, Arndt sei weiterhin nicht sicher gewesen, welche Fahrzeuge eigentlich zu uns gehören und wir sollten uns doch ankündigen. Ich sehe das ehrlich gesagt anders. Wir haben inzwischen mehrfach offengelegt, womit wir unterwegs sind, und selbst Davus gegenüber habe ich zur klaren Kommunikation unsere Einsatzfahrzeuge benannt. Wir können nicht für jede Versorgungsfahrt erst um Erlaubnis bitten, als würden wir fremdes Gebiet betreten, obwohl wir lediglich unseren Alltag erledigen und helfen. Samariter betteln nicht. Wenn Davus diese Information an seine Leute nicht weitergibt, liegt die Verantwortung nicht mehr auf unserer Seite. Natürlich müssen wir vorsichtig sein, aber selbstverständlich waren wir das.

In Chernogorsk begegneten wir unterwegs einem Bambi, das sich hinter dem Denkmal mit den Panzern versteckte und immer wieder zu uns hinübersah. Wir boten Hilfe an, erhielten jedoch keine Reaktion und ließen den Fremden schließlich in Ruhe. Auf dem Rückweg entdeckten wir erneut ein Bambi, diesmal hinter einem Baum am Kreisel. Ob es derselbe Überlebende war, konnten wir nicht sagen.

🥊 Licht für den Boxring

NiggoB und WhiskeyMixer arbeiteten unterdessen weiter an ihrem Boxring. Inzwischen kümmerten sie sich sogar um die Beleuchtung und bekamen Unterstützung in Form von Stacheldraht und Kabeltrommeln.

Als wir später bei Dunkelheit zu einer kleinen Besichtigung eingeladen wurden, musste ich zugeben, dass die beiden wirklich ganze Arbeit geleistet hatten. Die Arena wirkte bei Nacht noch einmal ganz anders und ich begann mich tatsächlich auf den Wettbewerb zu freuen.

Manchmal tut es gut, zwischen all den Konflikten etwas entstehen zu sehen, dessen einziger Zweck darin besteht, Menschen zusammenzubringen.

🚙 Abschied von "HERBERT"

janinesta (Selina) und Pinky waren derweil wieder auf Konvoi-Tour und suchten im Norden nach brauchbarer Ausrüstung. Dann kam die Nachricht, vor der sich wohl jeder fürchtet, der ein Fahrzeug lange genug besitzt: Pinky hatte einen Unfall.

Er behauptete später, er habe falsch gebremst. Wie genau man einen Gunter so falsch bremst, dass er anschließend endgültig das Zeitliche segnet, überlasse ich an dieser Stelle seiner eigenen Erklärung. "HERBERT" war jedenfalls Geschichte.

janinesta (Lina) war entsprechend niedergeschlagen. Der blaue Gunter hatte uns lange begleitet, war beschossen, repariert, beladen und immer wieder über die Straßen von Chernarus geprügelt worden. Er war irgendwann mehr als nur irgendein Auto gewesen. Aber er würde irgendwann wieder auftauchen, da waren wir uns sicher.

Black Lion sammelte die beiden mit seinem Sarka ein und gemeinsam suchten sie Ersatz. Bei Tisy wurden sie tatsächlich fündig: Ein roter Gunter.

janinesta (Lina) schwankte noch zwischen HERBERTA und HERBERTIUS.

Ich bin gespannt, welcher Name sich am Ende durchsetzt.

👋 Ein Neuankömmling mit sehr neugierigen Fingern

Über Funk bot janinesta (Lina) einem Neuankömmling namens Batex eine Einführung an. Ich holte ihn mit dem "SCHRUNTER" in Svetlojarsk ab und brachte ihn nach Prigorodki, wo wir auf sie warten wollten.

Schon auf den ersten Blick wirkte er voller Tatendrang.

Vielleicht etwas zu viel Tatendrang.

Er begann sofort damit, sich auszurüsten, und zeigte auffällig großes Interesse an Black Lions grünem Sarka. Black Lion erklärte ihm mehrmals, dass er die Finger von dem Fahrzeug lassen sollte. Doch auch ein Zahlenschloss des Turms schien auf Batex eine geradezu magische Anziehungskraft auszuüben.

Als er anschließend noch mit gezogener Pistole durch das Camp lief, warnte ich ihn, dass so etwas sehr leicht zu Missverständnissen mit unseren Campwachen führen könnte. Er fragte mich daraufhin, wo diese Campwachen denn überhaupt seien. Ich musste sofort an Marcooo denken. Der Junge hatte damals auch gedroht, mich zu erschießen, aber ich konnte ihn überzeugen, dass das keine gute Idee war und dass es Leute gab, die auf mich aufpassten. Das war damals zwar etwas geblufft gewesen, aber es hatte gewirkt.

Pinky und Black Lion gaben sich schließlich zu erkennen und ließen keinen Zweifel daran, dass sie Batex inzwischen ziemlich genau beobachteten. Er verstand überhaupt nicht, warum. Und fairerweise muss man sagen: Woher sollte er es auch wissen? Er kannte Toah nicht. Er kannte die vergangenen Wochen nicht.

Er wusste nichts von den schweigenden Bambis, den Angriffen oder den Menschen, die freundlich ins Camp gekommen waren und wenige Augenblicke später auf uns geschossen hatten.

Ich versuchte ihm deshalb zu erklären, weshalb wir inzwischen vorsichtiger geworden waren. Ob davon wirklich alles bei ihm ankam, war eine andere Frage...

🌑 Schüsse aus dem Dunkeln

Als es dunkel wurde, bat WhiskeyMixer uns zur Arena, wo NiggoB und er die Beleuchtung endlich installiert hatten. Wir sollten die Arena in voller Pracht sehen und in der Tat war das Ergebnis atemberaubend. Nach der Besichtigung der Arena liefen wir gemeinsam zurück nach Prigorodki.

Dann meldete Pinky plötzlich schallgedämpfte Schüsse aus der Dunkelheit. Er konnte ausweichen.

Batex nicht.

Der Neuankömmling wurde tödlich getroffen.

Innerhalb weniger Sekunden waren alle alarmiert. Niemand wusste, woher die Schüsse kamen oder wer dort im Dunkeln auf uns wartete. WhiskeyMixer reagierte schließlich am schnellsten und konnte den Angreifer mit seiner M4 ausschalten, als jemand ihn vor dem Camp entdeckte. Als wir später die Leiche untersuchten, fanden wir erstaunlich viel Munition, Baumaterial und eine AK-74. Letztere legten wir für Batex zurück.

Doch die eigentliche Frage blieb offen: Wer war dieser Mann? Nichts an ihm erinnerte an Toah und auch CHAOS erschien uns unwahrscheinlich. Der Küsten-Reaper sollte sich ebenfalls nicht in dieser Gegend aufhalten.

Also blieb nur ein weiterer unbekannter Schütze, der nachts unmittelbar vor unserem Camp auf Menschen feuerte.

Warum?

Wir wissen es nicht.

Und genau solche Momente machen es immer schwerer, entspannt auf einen Fremden zuzugehen.

🌱 Was aus unserer Saat wird

Batex ließ sich von seinem ersten Tod erstaunlich wenig beeindrucken. Kaum war er wieder zurück, zog er durch das Industriegebiet und schoss lautstark auf Zombies.

Ich musste unwillkürlich lachen.

Gleichzeitig kamen alte Erinnerungen hoch.

An andere Neuankömmlinge.

An Einführungskurse.

An Menschen, denen wir stundenlang erklärt hatten, wie man überlebt, wie man mit anderen umgeht und weshalb unsere Camps funktionieren.

Und an einige von ihnen, bei denen wir später feststellen mussten, dass sie aus all dem etwas völlig anderes gemacht hatten. Sie hatten das gelernte Wissen genutzt, um uns zu schaden.

janinesta (Selina) wirkte am Ende des Abends ebenfalls etwas bedrückt. Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter.

Genau deshalb hatte ich den Einführungskurs dieses Mal auch nicht selbst übernommen.

Ich bin müde geworden.

Nicht vom Helfen. Aber davon, immer wieder dieselben Dinge zu erklären, Menschen an die Hand zu nehmen und irgendwann feststellen zu müssen, dass man keinerlei Einfluss darauf hat, was sie später aus diesem Wissen machen.

Cala-j hatte bei Chantal vor einigen Tagen den Anfang gemacht. Heute war janinesta (Lina) an der Reihe.

Und vielleicht ist es gut, wenn diese Aufgabe nicht immer auf denselben Schultern liegt.

Ich sagte ihr nur: „Du kannst nichts dafür, was die Leute aus dem machen, was sie hier bei uns lernen.“

Dann musste ich selbst über den Satz nachdenken.
Wir können ihnen zeigen, wie man Feuer macht, wie man Zombies bekämpft, wie man anderen begegnet.
Wir können ihnen erklären, warum es diese Camps gibt und weshalb wir versuchen, zuerst zu reden. Doch irgendwann gehen sie hinaus in diese Welt und treffen ihre eigenen Entscheidungen.

Wir säen die Saat. Aufgehen muss sie selbst. Und manchmal wissen wir vorher nicht, was daraus wächst.

🌅 Gedanken zum Schluss

Wenn ich so darüber nachdenke, war genau das heute meine wichtigste Erkenntnis. Ich muss nicht jeden Menschen retten.
Ich muss auch nicht dafür verantwortlich sein, welchen Weg jemand einschlägt, nachdem er unser Camp verlassen hat.

Wir können Wissen weitergeben, Hilfe anbieten und eine Tür öffnen. Was jemand daraus macht, liegt irgendwann nicht mehr bei uns.

Das bedeutet nicht, dass ich aufhöre zu helfen. Aber vielleicht darf ich lernen, einen Teil dieser Verantwortung abzugeben.

An janinesta (Selina), an Cala-j. An Pinky, The_GraveDigger und all die anderen, die inzwischen selbst Menschen an die Hand nehmen.
Denn wenn unsere Idee wirklich Bestand haben soll, dann darf sie nicht nur an einer Person hängen.

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛

Zum Seasonende der 1.29 hat's trotz des ganzen verfrühten Abschlussballerns auf dem Vanilla ordentlich gekracht!
Es hat mich gefreut, dass auch Spieler von Chernarus Modded und streamende Gäste wie cookfrags und 13monk12 anwesend waren.
Hoffe, es hat euch gefallen

Ganze 231 Todesfälle hatte der Abend zu beklagen.

Damit liegen wir soagr um 52 Tode höher als beim letzten Abschlussballern... das geht noch was!
(Hochgerechnet auf die tatsächliche Anzahl an mindestens 25 aktive Teilnehmenden war die Todesrate dieses Mal hier wesentlich höher.)

Darunter ...

40 Selbstmorde

17 Spieler erlitten Fallschaden.

37 wurden von Explosionen (Granaten, Sprengfallen, Tankstelle..) getroffen.

und niemand wurde von Zombies aufgefressen 😔

The Winner is: Davus
Herzlichen Glückwunsch!

Die Top 5 Killer von Vanilla:

Event-Details:
• Map: Chernarus+
• Ort: Prigorodki
• Gesamtkills: 231
• Koordinaten: 7727.85, 3207
• Radius: 2500m

🏆 Schützenkönig

Davus mit 45 Kills – was für ein CHAOS!-

-----

🦅 Weiteste Kills - "Adleraugen"

1. E.C.H.O. → 13monk12 mit DMR aus 722.6m
2. dakel → Bearlie mit DMR aus 336.5m
3. 13monk12 → becca mit DMR aus 332.9m
4. E.C.H.O. → Kallele mit VSD aus 232.9m
5. dakel → cookfrags mit DMR aus 192.5m

-----

🗞️ Kürzester Kill - „Da passt keine Zeitung mehr dazwischen!“

🥇 dakel→ 13monk12 – 0,6 m (
FX-45 | 23:14:35
Ja, Dakel hält wohl nichts von Fernbeziehungen...

🥇 dakel → GraveWalker – 0,6 m
KA-74 | 23:28:51
Ja. Schon wieder Dakel und schon wieder auf 0,6m. Seine persönliche Komfortzone!

🥉 13monk12 → @Interception (Tim) – 0,7 m
Vikhr | 23:29:46
Nur elf Minuten später wurde das Konzept aufgegriffen.
70 Zentimeter Abstand – während Corona hätte es dafür Ärger gegeben!

🏅 13monk12 → sloptork – 1,3 m
FX-45 | 21:29:54
Fast schon respektvoller Sicherheitsabstand im Vergleich zu den ersten drei.

🏅 Herz-Aus-Gold → autisticdeer – 1,6 m
Vikhr | 23:47:14
Ich glaub das wird nichts zwischen den beiden...

Sonderpreis des Abends: Kallele → Kallele , M79, 0,0 m.

Technisch unschlagbar!
Leider hat die Jury beschlossen, dass man für den Preis „Nächster Kill“ mindestens eine zweite Person benötigt. 😂

-----

📉Lieblingsziel

Tim (Interception) mit 25 Toden opferte er sich für Prigorodki auf!

➡️ Besonders ab etwa 22:30 Uhr wurde es absurd.
Da reichten ihn sich Davus, Kallele, Dakel, E.C.H.O., 13monk12 und andere praktisch weiter...

-----

💀 „K/D-König“

👑 K/D-König: dakel – 38:4 | K/D 9,5

Viermal gestorben.
Achtunddreißig Leute mitgenommen...
wenn das mal nicht ne positive Billanz ist.

-----

🏳️ Einer gegen ALLE:

🏃‍♂️💥 Einer gegen ALLE: 13monk12

Von 10 verschiedenen Spielern getötet.

Ihn zu töten war schon sowas wie ein Gemeinschaftsprojekt...

-----

📜 Dabeisein ist alles!

🥇 sloptork

➡️ Bekommt eine Teilnehmerurkunde.

-----

Die Kill Logs im Detail

Ihr wisst ja: Der goldene Gurkenschäler vergibt, die Kill-Logs nicht!
Also gibt es hier die schön aufgearbeiteten Kill-Logs:

Hier ist die Karte mit den Depots, in denen es Waffen zu finden gibt. Markiert durch eine "Kanibalenfahne".
Es besteht keine Notwendigkeit, Samariter- oder Campeinrichtungen aufzuraiden, da sich dort keine Waffen befinden.

Die Tore der Depots werden um 20 Uhr geöffnet nach dem Serverrestart.

Blaue Fässer = Nahkampfwaffen
Grüne Fässer = Scharfschützenwaffen
Rot= Alles was BUMM macht ODER Pistolen
Gelb= Munition und ggf. SCRs

Nur solange der Vorrat reicht!

Außerdem wird es natürlich auch an verschiedenen Stellen kleine Stashes zu finden geben.

gewertet werden die Kills knapp 2,5km um Prigorodki rum.

Viel Erfolg und bleibt am Leben!

Achja und das Abschiedsspringen findet dann vom Crippsyturm statt
Es wird episch

⚠️ Passt auf euch auf!

Hallo ihr Lieben!

Offenbar hat da draußen gerade jemand eine gewisse Vorliebe für explosive Überraschungen entwickelt. Inzwischen kam es sowohl am Camp Prigorodki als auch am Camp Berezino zu Vorfällen mit Sprengfallen.

Also bitte: Augen auf, bevor ihr irgendwo hineinlauft, Türen öffnet oder euch von merkwürdigen Dingen wie SChüssen oder Rauchgranaten neugierig machen lasst. Schaut lieber einmal zu viel auf den Boden als einmal zu wenig...

In diesem Sinne: Passt auf euch auf und bleibt am Leben.

Gez.
Herz-Aus-Gold 💛