Beiträge von Ersetzbares Crewmitglied

Aber wenigstens hab ich jetzt Blutgruppe 0negativ. Wun-der.bar. Nicht... naja

🪤Montag – 26.01.2026 – Täglich grüßt das Murmeltier mit Überfällen und Stolperdraht

Es war Montag und Moon war wieder da.
Einfach so. Meldete sich zurück und zog wieder mit uns durch die Gegend.
Vor allem mit Cala-j. Die zwei waren echt wie Pech und Schwefel. Als wäre sie nie getrennt gewesen.

Die Tanz- und Theatergruppe wurden unterdessen schon wieder geraidet.
Man verliert so langsam aber sicher den Überblick...
Wenn man es böse formulieren wollte, könnte man sagen:
Täglich grüßt das Murmeltier. Und es trägt inzwischen sehr zuverlässig Sprengstoff bei sich und sieht vermutlich aus wie ein Silberfischchen.

Beweise gab es jedoch keine.
Wie immer.
Also gut möglich, dass es andere Leute waren oder jemand aus ihrem Dunstkreis. Man weiß es nicht. Aber der Zeitpunkt war auffällig vertraut: frühmorgens, wenn alle schliefen.
Ein Schelm, wer da nicht an Zufall glaubt…

Schmetterling08 lief bei Svetlojarsk auch noch in eine Stolperdrahtfalle. Direkt am Camp.
Wie dreist! Nicht einmal die Versorgungszelte waren noch heilig.
Als hätte der Tag beschlossen, konsequent zu sein.
Die Geduld der Gruppe war entsprechend… ausbaufähig bis nicht mehr vorhanden.

BzU_GraveDigger meldete Schüsse aus Berezino.
Ungewöhnlich, denn da war ja fast niemand mehr. Aber dennoch kehrte er immer wieder dorthin zurück.
Kurz darauf tauchten Crippsy und WayneyyB_TTVam Camp in Prigorodki auf.
WayneyyB_TTV berichtete, er sei oben im Norden erschossen worden.
Wir rekonstruierten das Ganze recht schnell: Er war wohl zwischen eine Schlacht Chicks gegen MISA bei Novo geraten.

Tja, wer Schüssen folgt, sollte sich nicht wundern, wenn einer davon ihn findet.
Unser Mitleid hielt sich in Grenzen. Crippsy nahm WayneyyB_TTV mit zurück in den Norden, scheint als hätte er daraus nicht gelernt oder er stand auf solche Gefechte. War ja auch einfach für ihn. Während alle anderen überlegen mussten, auf wen sie schossen, konnte er sich zurücklehnen und einfach auf alles ballern, was sich bewegte…
Apropos ballern. Pinky ging jagen. Jemand musste ja Prigorodki versorgen.
Jammet, SebastianThe1st. und Herz-Aus-Gold saßen am Feuer und zogen später noch gemeinsam durch Chernogorsk.

MISA baute sich derweil vor den Toren Novos auf. Drohgebärden, Belagerung.
Dann ein kurzes Feuergefecht. Ein Neuling von MISA kündigte am Brunnen großspurig einen Angriff an. Dann verschwand er mit seinen Jungs und man bereitete sich vor.

Aber der Angriff kam nicht.
Niemand kam.
Man vermutete eine Zermürbungstaktik oder schlicht heiße Luft.

Crippsy dagegen wurde später auf dem Rückweg bei Riffy erschossen.
Allein unterwegs im Auto. Straßensperre.
Der Zusammenhang zum angekündigten Angriff drängte sich förmlich auf.

Ein nicht näher bezeichnetes Individuum stand zu der Zeit auf Posten in Svetlojarsk und sah Crippsys Auto übers offene Feld vorbeifahren.

Das nicht näher bezeichnete Individuum folgte dem Wagen mit gebührendem Abstand und beobachtete, wie zwei Personen ihn nahe einem Wald parkten. Silberfische? MISA? Definitiv weiße Armbinden, also vermutlich irgendwer aus ihrem Dunstkreis. Man wusste es nicht. Man munkelte nur.

Die zwei zogen Richtung Novo weiter und ließen ihr Auto zurück.
Die Gelegenheit war günstig und das nicht näher bezeichnete Individuum hatte natürlich eine Zündkerze dabei. Es schnappte sich den Wagen mit den Worten „Macht’s gut ihr Luschen!“ und brachte ihn in Sicherheit.

Ich füllte währenddessen das Camp in Elektrozavodsk auf.
Auch das gehört dazu.
Später half ich, das Auto wieder an Crippsy zurückzugeben.

Dankbarkeit war groß und jayphiiyos Versprechen ihm gegenüber war eingehalten worden. „Keine Sorge mein Freund. Den bekommen wir zurück!“
Versprechen gehalten.
Crippsy war entsprechend angetan von jayphiiyo . Hielt ihn für einen echten Teufelskerl. Für ne Frau war sie das wohl auch…

Ich persönlich halte nichts von Teufeln. Aber Zuverlässigkeit ist hier inzwischen selten genug.

Zum Abschluss lief ein Überlebender noch an der Base in Novo vorbei.
Aber niemand schoss.
Niemand starb.

🎯Dienstag – 27.01.2026 – Rückkehrer und neue Gesichter

Dienstag.
Der Tag, an dem wieder alte Gesichter auftauchten und neue lieber im Schatten blieben.

Es war wieder einer dieser Tage, an denen Chernarus beschloss, das Archiv aufzumachen.

Straussi tauchte wieder am Camp in Prigorodki auf. Ja, der Straußi.
Bekannt aus der letzten Season. Black-General-Event. Verlängerter Arm des schwarzen Generals.
Fingerchen überall.

Man vergisst solche Leute nicht.
Sie tauchen einfach irgendwann wieder auf, als wäre nichts gewesen.

Jammet, Black Lion und Pinky brachten ein gelbes Fass ans Camp in Prigorodki.
Solide. Praktisch.
Währenddessen lag am Camp ein totes Bambi.

Möglicherweise dakel.
Der war zuvor noch am Camp gewesen, hatte seine Stimme verstellt
und sich mit den Worten „Gute Nacht“ umgebracht.

Manche Abgänge sind dramatisch.
Andere… seltsam.

Kurz darauf meldete der Funk zwei neue Überlebende namens Sense und cookfrags , die beim Militärgelände südlich von Chernaya Polana einen Fremden erschossen haben. Sie trugen wohl eine blaue Armbinde, aber waren keine Samariter. Hatten auch noch nichts von ihnen gehört, wie es schien. Der Fremde hatte das Feuer auf sie eröffnet mitten im Wolfschaos und cookfrags gs zeigte Reflexe wie selten jemand und erschoss ihn einfach. Zuvor hatte der Fremde noch geredet. Wollte aufgeben.
Vermutlich einer von MISA? Wir wussten es nicht.
Aber cookfrags rags im Vollrausch schoss. Keine Zeit für Diskussion. Ich hoffe, wenn der mal an einem unserer Camps vorbeikommt, sitzt der Finger nicht ganz so locker… ich würde ihn nur ungern… disziplinieren.

Crippsy bedankte sich noch einmal für sein Auto.
Und in Prigorodki tauchte eine Pinke Armbinde in der Feuerstelle auf.
Zufall, Provokation der Kirche oder Gruß? Schwer zu sagen.

In Prigorodki legte sich Herz-Aus-Goldam Feuer hin.
Einfach so. Sie war müde und es war Nacht. Sie schlief ein.
Ein Fremder kam dazu.
Setzte sich.
Sagte nichts.
Blieb.

Eine Art stiller Wächter.
Passte auf, während sie schlief.
Manchmal ist Vertrauen hier sehr leise.
Am Morgen trennten sich ihre Wege wieder.

Rio brachte später noch eine Armbrust vorbei.
Und Greeny_29kam mit Begleitung ans Camp.
In einer weißen Olga.
SebastianThe1st. begrüßte sie.
Sie wollten Fleisch nach Berezino bringen und meldeten sich ordentlich an.

Herz-Aus-Gold war zu dem Zeitpunkt bereits auf dem Weg nach Berezino.
Sie hatte erfahren, dass Sense und @CookFrags dort gewesen waren und das Camp gesehen hatten.

Das Problem: Es sah verwahrlost aus.
Wie eine geraidete Base. War nicht als Camp zu erkennen. Und das konnte sie nicht so stehen lassen.

Also füllte sie alles auf. Ordnete.
Machte sichtbar, dass es ein Camp war und kein Überbleibsel.

Greeny_29 kam später mit Davus ebenfalls in Berezino vorbei und brachte Fleisch. Herz-Aus-Gold dankte.

Und so endete dieser Dienstag.
Mit alten Namen, neuen Gerüchten
und der Erkenntnis, dass manche Leute lieber erst mal im Funk auffallen, bevor man sie überhaupt richtig kennenlernt.

🔫Mittwoch – 28.01.2026 – Scharmützel bei Ratnoye

Mittwoch.
Der Tag, an dem selbst Ruhe nur relativ war.
Der große Knall ließ noch immer auf sich warten. Im Norden fand täglich immer wieder ein Geplänkel statt. Scharfschützen hier, Opfer dort, man kam zu nichts.

Herz-Aus-Gold war auf Loot-Tour unterwegs und besuchte „Last Hope“
Sie hatte mein Auto genommen, den „WITWENMACHER“ und der überschlug sich prompt. Im wörtlichen Sinn. Dabei hab ich ihr gesagt, sie soll ja gut auf mein kleines Babys aufpassen…

Herz-Aus-Gold schaffte es trotzdem, den Wagen wieder umzudrehen. Na immerhin.

In Novo wurden ninja2.00926 (UltrA) und LadyBitStorm aus ihrem LKW geschossen. Direkt vor der Base von einem Ghillie. Vermutlich (MISA) ROB, denn der schien seinen Sieg zu feiern. Anschließend zerschoss er das Gefährt.
Was folgte, war weniger Gefecht und mehr eine Funk-Schlammschlacht.
Vorwürfe, Rechtfertigungen und vor allem: Lautstärke.
Auch das gehörte wohl zu Konflikten.
Man merkte: Der große Knall kündigte sich an.
Noch erstaunlich ruhig, aber nicht mehr zu überhören.

Die Tanz- und Theatergruppe zog sich unterdessen zurück.
Leider.
Wer auch immer vorgehabt hatte, sie aus unserem Chernarus durch gezieltes Raiden zu vertreiben: Herzlichen Glückwusch. Ziel erreicht.
Die letzten Tiefschläge waren einfach zu viele gewesen.
Sie wurden wieder geraidet und irgendwann ist auch bei Idealisten Schluss.

Herz-Aus-Goldbot noch Hilfe beim Wiederaufbau an.
Aber es war klar: Die Gruppe würde sich neu ordnen.
Vielleicht eine Pause.
Vielleicht ein Neustart.
Vielleicht nächste Season wieder dabei.
Man durfte hoffen.

Am schwarzen Brett wurde ein Herz neu gelegt.
Kleine Zeichen.
Große Wirkung.

Dann eskalierte es doch noch.
MISA and Friends gegen die Chicks in Action und ihre Verbündeten Mitbewohner.
Nicht in Novo, sondern bei Ratnoye.

Auslöser war ein Angriff auf autisticdeer (Trubo-Tommy). Zitat: : „Hallo? Wer schießt denn da?“
Danach ging alles schnell.
Die Chicks in Action, die Berezino Union, Leute von I.K.E.A.
Kurz: Ein großes Scharmützel.

Gefühlt schoss jeder auf jeden und niemand wusste mehr genau, warum.

Am Camp tauchte ein Bambi auf, Fajyni Boba.
Stellte sich heraus: Kam vom MISA.

Herz-Aus-Gold bot ihm ein Taxi an. Nicht direkt ins Kampfgebiet. Aber nah genug.

Und gerade, als sie losfahren wollten, kam ein weiteres Bambi an: Jannnik. Andere Seite.

Und ja: Beide Gegner saßen anschließend brav im selben Taxi.
Herz-Aus-Goldfuhr sie mit stoischer Geduld nach oben, ließ sie an unterschiedlichen Stellen raus und fuhr dann wieder zurück. Eigentlich wollte sie noch LackrosCZE abholen, aber der war schon weg.

Ja, Neutralität ist manchmal… kreativ.

In Prigorodki beging ein Bambi Selbstmord. Jammet beobachtete es.
Zwei weitere Bambis boxten sich. Wahrscheinlich verschiedene Seiten.
Oder einfach nur verloren.

Kurz darauf noch ein Selbstmord. Spawnpunkte wurden gesucht.
Am Ende lagen vier tote Bambis am Camp und eines am Rohbau.

Ein Mittwoch wie aus dem Lehrbuch für „zu viel auf einmal“.

Schwester Dasha von der Kirche Morthanas beschloss, sich auf Pilgerreise nach Novodimitrovsk zu begeben. Sie hatte gehört, dass die „Barbaren aus dem Norden“, wie sie sie nannte dort von den Chicks bekämpft wurden.

Und Schwester Dasha hatte noch Rechnungen offen. Nach dem Überfall auf das Kloster in Gorka und Krona in der letzten Season wollte etwas tun. Während Schwester Yeva die Stellung an der Burgruine Krona und im dortigen Klostergarten hielt, zog Schwester Dasha also los. Nicht als Kriegerin, mehr als Feldköchin.

Rache, so hatte sie entschieden, schmeckt am besten warm.

Mir egal, solange die Kirchenheinis mich in Ruhe lassen, sollen sie doch ihr Schnitzel essen…

🥊Donnerstag – 29.01.2026 – Eine Kantine für Novo und Zombies im Boxring

Donnerstag.
Der Tag, an dem sich alles bewegte – nur nicht die Eskalation.

Schwester Dasha trug ein Zelt durch Chernarus. Kein kleines.
Ein großes Militärzelt. Zu Fuß.

Sie hatte beschlossen, in Novo eine Feldküche zu errichten.
Und wenn Schwester Dasha etwas beschließt, dann trägt sie notfalls ein Zelt quer über die Karte. Glaube versetzt Berge.
Oder eben Zelte. Am Ende zog sie in Novo ein und errichtet ihre Kantine. Menschenfleisch inklusive.

In Prigorodki baute Pinky Gemüse an, weil es fast nichts mehr zu essen gab.
Und das konnte so natürlich nicht bleiben.
Revolutionen mögen laut beginnen, aber sie scheitern leise an Hunger.

Ein Fremder tauchte im Camp auf und nahm einfach alle Dosen mit.
Alle.
Hallo erstmal.
Ich vermutete, er hielt das hier für ein Buffet.

Pinky sperrte später zwei Zombies in den Boxring.
Aber sie wollten sich nicht prügeln.
Was die Frage aufwarf, ob sie den Sinn dieses Ortes verstanden hatte.
Ich vermutete mal eher nein.

Die Chicks machten erneut einen LKW flott.
Routine. Vorbereitung. Bewegung.

Mehr passierte an diesem Tag tatsächlich nicht.
Kein Schuss.
Kein Knall.
Kein Drama.

Aber man sah sie schon.
Diese dunklen Nebelschwaden am Horizont.
Nicht real.
Eher so… symbolisch-atmosphärisch.

Der große Knall ließ sich Zeit.
Aber niemand glaubte mehr ernsthaft, dass er sich noch lange bitten würde.

💥Freitag – 30.01.2026 – Der große Knall

Freitag.
Der Tag, auf den alle gewartet hatten und der dann ganz anders kam.

In Novo gab es in den frühen Morgenstunden einen Einbruch.
Kein Feuerwerk, keine Explosion, keine heldenhaften letzten Worte.

Stattdessen am Morgen einfach offene Tore.

Die Nachtwache hatte offenbar beschlossen, Vertrauen sei auch eine Form von Sicherheit und dementsprechend gepennt… Als die Chicks morgens aufstanden, standen mehrere Zugänge offen und niemand wusste so recht, seit wann.

Es folgten Reparaturen. Aufräumen.
Und dieses ganz besondere Schweigen, in dem jeder versucht, nicht der Erste zu sein, der ausspricht, was eigentlich alle denken: Was, wenn sich die Angreifer in der Basis versteckt haben und nur auf den richtigen Moment warteten? Wie weit waren sie bereits vorgedrungen, welche Schlösser hatten sie geknackt, welche neuen Zugänge gebaut?

Die Aktion roch eher nach Silberfisch als nach MISA.
Beweisen ließ sich nichts.
Wie immer.

Aber klar war: Der große Knall hatte begonnen.
Nicht laut. Nicht frontal. Sondern schleichend.
Wie Schimmel. Nur bewaffnet.

In Prigorodki traf Herz-Aus-Gold auf Rio, der gerade Fisch grillte –
weil natürlich genau das der richtige Moment dafür war.

CapLep und Straussi waren auch wieder da.
Die Stockenten. Diesmal mit roter Armbinde.
Seit es die Red Rifles nicht mehr gab, war Rot ja wieder frei.
Armbinden sind bei uns zyklisch.

Am Lagerfeuer erzählte Herz-Aus-Gold eine Geschichte.
Von Kifaru, dem Nashorn und von seiner Haut. Darüber, dass man auf Dinge achten sollte, die einem wichtig sind. Und von einer Scheune, die gefüllt werden sollte.
Schankmeister gab ebenfalls eine Geschichte zum Besten. Aus der Oberlausitz und in Mundart. Ein Gedicht von zwei Fröschen.
Thema: Ausdauer. Klang exakt so, wie Ausdauer klingt, wenn sie mit Dialekt geliefert wird. Man lauschte. Man redete. Man saß.
Fast friedlich.
Verdächtig friedlich.

Rio meldete später einen Stash.
Stellte sich heraus: der von den Stockenten.
Er hatte nichts angerührt.
Wir schauen nur. Wir nehmen nicht.

Am Feuer tauchte jemand auf, der sich „Roter Traktor“ nannte.
War wohl schon mal in Berezino am Camp gewesen. Er zog weiter.

Kurz darauf traf Herz-Aus-Gold auf Gino.
Er berichtete, dass ihn ein Kumpel bei Svetlojarsk erschossen hatte.
Der Kumpel sei… sensibel. Ne kleine Mimose, wie er sagte.
Ein schiefer Blick reiche und man bekam eine Kugel in den Rücken.
Man kennt das ja…

Ein weiteres Bambi tauchte nachts in Prigorodki auf.
Blutend. Rannte in den Sumpf.
Wollte keine Hilfe. Wer nicht will, hat schon.

Dann die Meldung über Gino.
Er kannte KALLE und Davus, flüchtig. Ihre Olga war bei Berezino gestrandet.
Zwei Reifen fehlten. Eine Zündkerze.
Und irgendetwas fürs Reparieren.

Herz-Aus-Goldhatte ein ungutes Gefühl.
Es roch nach Vorbereitung für einen Überfall.
Nach „gleich passiert was Schlimmes!“

Sie sprach mit Pinky.
Regelmeister und Hüter des samaritanischen Eids.
Was sagte er über solche Situationen?

Der Eid war klar: Es würde sie etwas kosten.
Aber Samariter helfen dort, wo andere wegsehen.

Also fuhr sie los.

Gino bekam Bescheid.
Herz-Aus-Gold brachte ihn zu seinen Leuten.
Mit Reifen.
Mit Zündkerze.
Mit Werkzeug.

Schankmeisteram Steuer. Mit „JOCHEN“. Seine Jungfernfahrt.

Unterwegs fanden sie sogar die fehlenden Reifen.
Herz-Aus-Gold wollte noch den Kofferraum reparieren.
Davus winkte ab.
Nein nein. Alles gut. Wirklich.

Herz-Aus-Goldverstand sofort.
Im Kofferraum lag etwas, das man besser nicht genauer ansah.
Sehr gefährlich. Sehr brisant.

Gino nannte es eine „explosive“ Teemischung.
Man sei zu einer Teeparty eingeladen.

Natürlich.

Herz-Aus-Goldstellte keine weiteren Fragen und fuhr mit Schankmeisterzurück.
Vorsichtig. Wegen möglicher Sniper an der Küste.

Die anderen zogen Richtung Norden weiter.

Am Camp tauchte später ein Fremder auf.
Stand einfach im Feld.
Reagierte nicht.
Armbrust in der Hand.

Schankmeister sprach später mit ihm.
Der Fremde suchte Nägel.
Wollte aber nicht ins Camp.
Herz-Aus-Goldbot welche an.
Er lehnte ab.
Hielt alles für eine Falle.

Auch das ist Chernarus.

Später kamen Davus, Gino und jayphiiyoans Camp.
Boxkampf.
jayphiiyogegen zwei.
Sie verlor.
Absichtlich, sagte sie.
Wollte einen besseren Spawn,

Es wurde kurze respektlos im Ring, aber Herz-Aus-Goldgriff ein.
Respekt. Auch jetzt.

Am Ende stellte sich heraus:
Die „Teemischung“ bestand aus drei Seemannskisten voller Granaten und C4.

Nicht bildlich. Wörtlich.

Kurz darauf die nächste Meldung:
Das Camp in Svetlojarsk wurde angegriffen.
Wahrscheinlich dieselbe Teeparty.

Es wurde gesprengt. Geschossen. Verwüstet.

Silberfische und MISA, wenn man Augenzeugenberichten glauben darf und eben drei Freunden von KALLE und Davus, die eigens herkamen um zu „helfen“.

Waffen waren kaum dort nahe dem Camp. Man hatte das nach der Diskussion der vergangenen Woche extra geändert.
Aber geschossen wurde trotzdem.
Auf alles.

Herz-Aus-Gold nahm das mit.
Sehr.

Camps waren für sie Camps.
Egal, wer sie betreute.
Hilfe war Hilfe.
Kein Camp sollte einfach besetzt und beschossen werden.

Das war der Knall.
Nur eben nicht in Novo.
Sondern in @Svetlojarsk.

Später sprach Herz-Aus-Gold noch einen verdächtigen Überlebenden in Prigorodki an.
Er rannte weg.
Waffe in der Hand.
Laut Jammet zielte er sogar auf sie.

Sie zog sich zurück.
Spottete stattdessen ein Bambi auf dem Feld.
Bambi-AFK-Koma.

Sie blieb bei ihm.
Redete.
Fütterte ihn – zusammen mit Basti.
SebastianThe1st. wollte ihn fesseln und neu einkleiden.
Herz-Aus-Goldlehnte ab.

Sie nannte ihn Paul.
So sah er aus.

Nach dreißig Minuten reagierte er.
Kommunikation schwierig. Der Fremde hörte Herz-Aus-Goldnicht.
Aber dann: Paul hieß gar nicht Paul.
Sondern Johnny.

Er kämpfte für MISA. Sucht sich einen neuen Spawnpunkt
und brachte sich vor Herz-Aus-Golds Augen um.

Wunderbar.

Ein Bambi-Schwarm prügelte sich anschließend noch unter SebastianThe1st.Anleitung im Boxring.

Cable98 (Tom) meldete ein neues Trio mit Sven.
Rote Armbinden.
Sie schossen ihn nicht.
Ließen ihn ziehen.

Später saß Herz-Aus-Gold mit Jammet und anderen am Feuer.
Sie erzählte die Geschichte vom Leoparden und seinen Flecken.

Dabei waren Melo Katar , SebastianThe1st., Jammet, Herz-Aus-Gold, Schankmeister, CapLep und Rio.
Schüsse waren zu hören. Man klärte nicht, woher.

Rio traf ein Bambi in Polizeiuniform.
Es redete nicht. Zielte.
Rio schoss zuerst.

Rio war kein Samariter. Und die Zeiten waren angespannt.

Eine Olga wurde später bei Svetlojarsk gestohlen.
Ein Camp voller Menschenfleisch blieb zurück.
Dann verlagerte sich der Kampf nach Novodimitrovsk und die ganze Nacht hindurch wurde bis in die frühen Morgenstunden gekämpft. Mauern fielen, wurden wieder aufgebaut. Leute starben, kamen wieder…

Nach dem Kampf respektierten die Chicks und WhiskeyMixerdas Geschick ihrer Gegner und dankten für den fairen Kampf. Keine unnötige Zerstörung an Fahrzeugen, auch wenn man über die Aktion an „Camp Gucci“ geteilter Meinung sein konnte. Doch von der Gegenseite wurden Anschuldigungen laut. Sie waren zu gut vorbereitet gewesen. Jemand hatte ihnen verraten, dass sie kommen würden und überhaupt sei das alles ein abgekartetes Spiel gewesen. Die Verteidiger wusste zunächst nicht, von was die Rede war. Und so setzte man sich auf jayphiiyos Initiative hin zusammen.
Davus, Mora, jayphiiyo , WhiskeyMixer , Herz-Aus-Gold , Losel666 , Cerberus92 und einige andere Zuhörer aller Parteien.

Man stellte fest: Die Silberfische sind keine Schädlinge.
Aber es gab Missverständnisse und ungünstiges Timing, für das jedoch keiner etwas konnte. Die Frage der Camps wurde wieder erläutert – was war erlaubt, was nicht? Wer bestimmte, was ein Camp wurde? Es wurde diskutiert. Zwischen Gruppen. Zwischen Spielstilen. Zwischen Camps, die zählten – und solchen, die es plötzlich nicht mehr taten. Man hoffte auf eine gemeinsame Linie.
Aber man merkte auch: Es wird mit zweierlei Maß gemessen.

Und wahrscheinlich war auch dieser Freitag
nur ein weiteres Vorbeben. Denn der große Knall fühlte sich noch nicht abgeschlossen an.

🛠️Samstag – 31.01.2026 – Nach dem Knall

Samstag.

In der Nacht saß Herz noch am Camp.
Mit Paco.

Paco war neu.
Kam aus Guatemala.
Was man hier halt so trifft.

Herz-Aus-Gold sprach kein Spanisch.
Paco kaum Englisch.
Aber irgendwie funktionierte es trotzdem.
Hände. Gesten. Dankbarkeit.
Man arrangierte sich.
Und Paco bedankte sich für die Hilfe.
Das reichte.

Dann begann Novo. Teil zwei. Nicht durch die Silberfische, aber MISA war wieder da.

Ich erspare euch die Details.
Nicht, weil sie unwichtig wären, sondern weil sie zu viele sind.

Der Kampf zog sich.
Stundenlang.
Mit Pausen.
Mit neuen Anläufen.
Mit Erschöpfung.

Man sprach von Dauerbelagerung.
Nicht spektakulär.
Einfach zäh.

Immer wieder Vorstöße.
Immer wieder Rückzüge.
Tote auf beiden Seiten.

Sniper machten den Verteidigern besonders zu schaffen.
Ein bekanntes Problem.
Eines, für das es keine schnelle Lösung gibt.

Schwester Dasha mischte ebenfalls in Novodimitrovsk mit.
Nicht kämpfend.
Nicht tötend.
Sondern versorgend.
So, wie sie es angekündigt hatte.

Am Ende des Tages stand Novo noch.
Angeschlagen.
Erschöpft.
Aber stehend.

In der Nacht wurde ein I.K.E.A-Mitglied noch aus Severograd befreit.
Es saß dort noch fest in der Schleuse, mit einer ordentlichen Portion Nägeln.

Eine Nacht-und-Nebel-Aktion. Kurz. Effektiv und erfolgreich.

Am Camp tauchten laut Lina ( janinesta) und Pinky viele Bambis auf.
Zu viele. Wie immer, wenn es irgendwo richtig knallte.

Ja, der große Knall war gekommen.
Aber nicht als einzelner Moment, sondern als ein ganzer Tag.

Aber sicher war am Ende nur eins: Alle waren durch.

Und das hier war kein Ende.

Das war nur der Punkt, an dem Kräfte wieder gesammelt werden mussten.

🌋Sonntag – 01.02.2026 – Nachbeben

Sonntag.
Oder besser: der Tag, an dem niemand schlafen durfte.

Die Pause in der Nacht war kurz. Sehr kurz.

Punkt 11 Uhr ging es in Novo ging weiter.
Abgebaut. Gesprengt. Beschossen. Abgewehrt.
Wieder von vorn.

MISA spielte Sniper-Schach gegen die Chicks in Action und ihre Verbündeten und Mitbewohner. Zug um Zug. Geduldig. Zermürbend.

Währenddessen tobte in Prigorodki weiterhin das, was man wohl nur noch als Bambi-Nebenschauplatz bezeichnen konnte.
Manche fragten nach dem Tod.
Manche nach einem Taxi.
Rio nahm es als kostenloses Schießtraining.

Er berichtete auch, dass er in Elektro beim Jagen auf eine Ziege geschossen hatte und selbst angeschossen worden war.
Er überlebte.

Und ja: Jemanden beim Jagen in Campnähe abzuschießen
ist ein Unding. Herz-Aus-Goldsah das genauso.
Ich auch.

In Berezino fehlte inzwischen eine Wand am Camp.
Das Lager sah entsprechend aus: desaströs.

Herz-Aus-Goldbeschloss, sich darum zu kümmern.
Wie immer.

Tom – sloptork – war ebenfalls da und berichtete, dass der Kampf sich weiterzog.
Keine Überraschung.

Crippsy kam ans Camp in Prigorodki. Und stellte klar, dass er es gewesen war, der auf Rio geschossen hatte.

Er entschuldigte sich.
Warum dieser Engländer plötzlich so schießwütig geworden war,
wusste niemand so genau.

Die Belagerung in Novo lief weiter.
Bis tief in die Nacht.

Ein Tag der: gebrochenen Beine,
Bärenfallen, Stolperdrähte, Stürze und explodierten Granaten.

Man musste der Gegenseite allerdings zugutehalten:
Es wurde diesmal nicht wahllos zerstört.
Es war strategisch.
Gezielt.

SebastianThe1st.brachte sogar eine zusätzliche Gartenharke mit, damit man die vielen Bambis in Prigorodki beerdigen konnte. Serviceorientiert.

Ein stilles Bambi in Feuerwehruniform tauchte am Camp auf.
Ging wieder.
Kam wieder.

In Berezino.

Herz-Aus-Gold beobachtete ihn.
Er zog sich zurück.
Kam erneut.
Mit einer Axt.
Aber freundlich.

Herz-Aus-Gold gärtnerte weiter.
Redete mit ihm.
Er sprach nicht.
Reagierte nur nonverbal.

Sie gab ihm eine Hose.

Kurz darauf brachte er sich um.
Lies aber immerhin noch Duct Tape da.

Auch eine Art Abschied.

Herz-Aus-Gold kümmerte sich weiter um Berezino.
Während die Schlacht in Novo erneut über elf Stunden tobte.
Die Nerven lagen blank.
Bei allen.

Am Ende dieser Woche stand Novo noch.
Angeschlagen.
Mit Löchern.
Aber stehend.

Und alle wussten:
Das hier war nicht vorbei. Das Nachbeben würde folgen.

🍫Montag – 19.01.2026 – Wie Schokoladenpulver in Milch

Über Funk gab die BzU ihre Auflösung bekannt.
Zumindest klang es im ersten Moment so.
Ich fand das… sagen wir: ausbaufähig.
Also hielt ich eine kurze Ansprache: Dass man sich jetzt bitte nicht dramatisch in Einzelteile zerlegen solle.
Und überhaupt – was würde denn dann aus ihren Steaks?
Gehen könnten sie ja. Aber bitte das Geheimrezept dalassen. Man hat ja auch Verantwortung.

Relativ schnell stellte sich heraus: Nein. Weg waren sie nicht.
Eher… umgerührt.
Ich stellte mir das Ganze wie Schokoladenpulver in Milch vor.
Aufgelöst. Nicht verschwunden.
Etwas Neues entstand. Wahrscheinlich mit Klümpchen.

Die BzU, wie man sie kannte, gab es so nicht mehr, aber Geschichte waren sie damit auch noch nicht.
Namen sind hier ohnehin dehnbar.
Ich meinte scherzhaft, solange im anderen Chernarus das Chernarussische Rote Kreuz auf Deer Island nicht plötzlich „D.I.R.K.“ hieß und Samariter von Chernarus auch fröhlich auf Livonia ihr Unwesen treiben durften, musste sich die Berezino Union ganz sicher nicht umbenennen, nur weil sie gerade woanders schlief.

Ich stellte klar: Mauern sind kein Konzept. Basen kein Vermächtnis.
Und Berezino war nie der Kern der Union.
Der Kern – das waren sie.
Der Name war am Ende nur Farbe.
Ziemlich okaye Farbe. Nicht glänzend, aber deckend.

Währenddessen lief Prigorodki ganz normal weiter.
Herz-Aus-Goldgärtnerte, besorgte Benzin, machte Herz-Dinge.
Also Dinge, bei denen man sich fragt, warum sie noch stehen, während andere schon wieder diskutieren.

jayphiiyo kam ans Camp und traf einen Neuankömmling namens André am Brunnen.
Er stattete sich aus und verschwand wieder aus der Geschichte, wie das mit Nebenfiguren eben so ist.

Ich nahm Tom – Sloptalk – mit nach Solnichniy.
Der angekündigte Ada-Tausch lief erstaunlich unspektakulär: weiß gegen blau.
Den weißen Ada brachte ich zu seinem eigentlichen Besitzer, E.C.H.O.
Der war nicht da – Überraschung – also nahm Jannnik ihn stellvertretend entgegen.
Ich ging davon aus, dass E.C.H.O. sich freuen würde. Oder zumindest nicht schimpfen.

Nebenbei trug ich wieder Dinge von A nach B.
Botendienst.
Ich sollte mir dafür irgendwann mal einen Stempel geben.

Dann kam aus Solnichniy die Meldung: Stolperdraht.
So ein Mist!
Kaum denkt man, es läuft, liegt schon wieder jemand auf der Nase.

In Prigorodki traf ich mal wieder auf Schmetterling08 .
Die Tanz- und Theatergruppe, die Maskitos, überlegten nun doch, Stary Sobor zu verlassen.
Nichts war entschieden.
Die Luft war dick.
So dick, dass man sie hätte schneiden können, wenn gerade jemand ein Messer übrig gehabt hätte.

Zuvor hatte es erneut einen Angriff auf die Theatergruppe gegeben.
Ja. Schon wieder.
Man glaubt es kaum, aber es wurde zur Gewohnheit.
Der Angriff entpuppte sich allerdings als Vorwand, um die Chicks und die BzU aus der Reserve zu locken.

Und die?
Die rückten natürlich sofort aus, um zu helfen.
Weil man das halt so macht.
Und gerieten prompt in eine Falle.

Bei Grishino wartete eine Straßensperre.
Sie wurden aus dem Fahrzeug geholt.
Wie im Lehrbuch. Bitter, aber berechnet.

Ich sammelte sie samt Jannnik wieder ein und brachte Schmetterling08 zurück nach Hause.
Die Lage blieb angespannt.
Jemand war definitiv noch in der Nähe ihrer Base.
Unsichtbar, still, sehr präsent.

Schmetterling08schlich sich trotzdem hin.
Ein Fremder sah sie.
Alle hielten kurz die Luft an.
Nichts passierte.

Am Ende stellte sich heraus: Der Fremde war Tabasko gewesen.
Er war den Schüssen gefolgt, ließ einen Teddy in einer Kiste zurück
und war – ausnahmsweise – nicht der Angreifer.
Das waren andere gewesen.
Man verliert ja sonst leicht den Überblick.

Ich fuhr zurück.

Am Camp fanden wir eine Nachricht.
Aus Kürbiskernen gelegt: We are still here.
Dazu ein trauriger Smiley.
Und ein Kürbiskernpenis im Farmingzelt.

Na wunderbar.
Wenn schon Botschaft, dann bitte mit Niveau.
Oder wenigstens mit weniger Gemüse.

Basti ( SebastianThe1st. )wurde an der Küste bei Prison Island angeschossen.
Er wehrte sich – und traf.
Später stellte sich heraus: Es war WhiskeyMixer gewesen.
Er hatte Basti ( SebastianThe1st. ) verwechselt.
Passiert den Besten.
Zum Glück für Basti ( SebastianThe1st. ) klemmte dessen Waffe und der verzweifelte Feuerwehrmann war somit einfach schneller.

Er hatte sich verteidigt.
Und man sah etwas Neues an ihm.
Nicht mehr nur den Feuerwehrmann, sondern jemanden, der zurückschoss.
Herz-Aus-Golds Wandlung – nur kompakter. Und mit wesentlich mehr Munition.

In „Last Hope“ wurde ein Unterstand abgebaut.
Basti ( SebastianThe1st. ) meinte trocken, man brauche das Holz vermutlich für ein Kreuz.
Für welches Grab auch immer diesmal.

jayphiiyofand eine schwarze Olga.
Sie ging an autisticdeer (Trubo-Tommy).

Und eine helfende Hand sicherte den überfallenen Gunter von ninja2.00926 (UltrA), den die Chicks in Action an der Straßensperre verloren hatten.
Er stand noch da.
Geduldig. Wie alles, was hier zu lange stehen bleibt.

⛺Dienstag – 20.01.2026 – Stöckchen statt Stoff

Der Tag begann mit einer Grundsatzdiskussion: Horten die Samariter – beziehungsweise die Auffanglager – eigentlich zu viele Zeltplanen?

Kommt drauf an, wann es „zu viel“ wird. Natürlich haben sie viele Unterstände. Und natürlich ist es kein Wunder, dass Leute dann anfangen, genau diese Unterstände abzubauen, wenn sie dringend Planen brauchen. Ursache trifft eben Wirkung und einige sahen ihn den Camps nichts anderes als gratis Baumaterial.

Herz-Aus-Gold zog Konsequenzen.
Befehl nach unten: Prigorodki auf das Nötigste reduzieren.
Zeltplanenunterstände raus. Stöckchenunterstände rein.
Wer Planen will, durfte sie sich künftig woanders suchen.

In Prigorodki und Solnichniy wurde das direkt umgesetzt.
In Absprache mit BzU_GraveDigger auch im Auffanglager in Nizhnoye.
Wie es in „Camp Gucci“ oder „Last Hope“ weiterging, würde sich zeigen; beides keine Samariterlager, also nicht Herz-Aus-Golds Zuständigkeitsbereich.
Die Stimmung blieb trotzdem angespannt.

Crippsy meldete sich im Funk. Er sei geraidet worden. Vierundfünfzig Granaten weg.

Vier.Und.Fünfzig.

Genug für mehrere Tore und einen kollektiven Nervenzusammenbruch.
Ich fragte mich kurz, wie man so viele Granaten ungesichert in einer Scheune lagern konnte und ob der Mann eigentlich komplett den Verstand verloren hatte.

Dann lachte er. War nur ein Scherz. In Wahrheit waren es nur vier Granaten gewesen.

Haha. Sehr witzig. Wir lachten nicht.

Am Camp tauchten zwei Bambis auf.
Einer davon mit Presseweste. Keine Ahnung, was sie wollten, aber am Ende zogen sie weiter.

In Prigorodki wurde das schwarze Brett aufgebaut.
Endlich ein Ort für Nachrichten, Andeutungen und passiv-aggressive Kunst.

Zwei Überlebende jagten ein Huhn mit einem Baseballschläger und zu diesem Zeitpunkt stellte ich schon keine Fragen mehr.

Jannnik und NiggoBbeobachteten MISAs neue Base.
Herz-Aus-Goldfand beim Zugevent ein Fass.
Und Pinky hatte – wie so oft – eine brillante Idee.

Warum das Fass nicht als Benzinfass nutzen?
Und warum nicht gleich im Auto zur Tankstelle fahren und es dort befüllen?

Gesagt. Getan.

janinesta (Selina) lief durch Chernarus, wurde aber am Containerhafen von einem Überlebenden mit gezogener Waffe verfolgt. Pinky gab einen Warnschuss ab.
Der Fremde zog sich zurück.

Aber als janinesta (Selina) sich zum Camp vorarbeitete, wurde sie beschossen.
Wir zogen uns zurück und beobachteten. Dann spottete Jammet einen der Schützen und erwischte ihn.

Es stellte sich heraus: Es war Bandaska von MISA. Weißes Armband im Inventar, nicht am Arm. Ein bedauerlicher Zwischenfall?

Herz-Aus-Goldversuchte zu vermitteln und einen Tauschhandel anzustoßen.
Kleidung wurde dringend gebraucht, doch die übliche Loot-Route gen Westen war tabu, die Küste zwischen Balota und "Last Hope" war inzwischen Kampfgebiet. Und MISA brauchte Stauraum.

Man einigte sich: Kleidung gegen ein Fass und ein Zelt.
LackrosCZE kam mit einem Freund vorbei, um das abzuwickeln.

Dabei stellte sich heraus, dass der zunächst stille Freund mit weißer Armbinde niemand Geringeres als Greeny_29 war. Überraschung!
Herz-Aus-Gold übergab den gesicherten Loot von Bandaska, der Tausch wurde vollzogen – und die Gerüchte bestätigten sich endgültig: MISA und die Silberfische waren enger verbunden, als Herz-Aus-Goldgeahnt hatte. So viel zum Thema Fronten. Oder besser gesagt: Pole.

Herz-Aus-Gold sortierte weiter am Camp, räumte Kleidung weg.
Basti ( SebastianThe1st. )fragte sich kurz, ob nicht einige der Hosen aus "Last Hope" stammten. Sie kamen ihm bekannt vor… Herz-Aus-Goldmeinte, Hilfe sei wichtiger als Herkunft.

Crippsy holte sich einen Rest Zeltplane ab. Currahee kam vorbei. Man jagte zusammen. Basti ( SebastianThe1st. )erlegte ein Schwein. Currahee zog weiter.

Zwei Fremde blieben noch kurz am Camp und wurden aus der Distanz beobachtet.
Kurz darauf tauchten am schwarzen Brett die Buchstaben „D“ und „K“ auf.
Nein. Nicht Donkey Kong. Wahrscheinlich Davus und Kallele .

Später waren Whiskey, Kallele und Davus unterwegs und kämpften um einen Militärkonvoi. Wo genau, wusste ich nicht.

Am Ende brachte ich Kallele, frisch als Bambi gespawnt, zurück nach Balota.
Whiskey hatte weniger Glück. Er blieb in einem Zugwaggon hängen und wurde von Davus erwischt. Ich sagte das war einfach nicht sein Tag.

💣Mittwoch – 21.01.2026 – Täglich grüßt Tabasko

Der Tag, an dem Verstecken wieder einmal überschätzt wurde.

Am Camp waren Pinky, Lina ( janinesta ) und Basti ( SebastianThe1st. ).
Dazu ein weiterer Überlebender, der seinen Namen nicht nennen wollte.
Sehr geheimnisvoll. Sehr bewusst. Sehr … auffällig.

Es war Melo Katar . Natürlich war es Melo.

Melo Katar erkannte ihn nicht daran, wer er war, sondern daran, was er tat.
Ein Scherz hier eine Stichelei dort, ein „Wer macht denn auch sowas?!“ Unauffällig wie ein Clown im Tarnanzug.

Bei der Tanz- und Theatergruppe, den Maskitos, gab es währenddessen wieder Ärger.
Schon wieder Angreifer vor der Base.
Einer ging down, zwei flohen.
Die Truppe bekam wirklich keine Pause.

Tabasko meldete sich ebenfalls zurück aus der Kategorie: „Man kann’s ja mal versuchen“. Diesmal in Severograd. Wachturm-Raid.

Jannnik begann den Einsatz standesgemäß damit, sich erst einmal das Bein zu brechen.
Traditionen wollen gepflegt werden.

Es folgten Trash-Talk, Explosionen und dann ein Moment, der so sauber war, dass man ihn eigentlich einrahmen müsste. Jannnik richtete sich auf und schoss Tabasko gezielt durch eine Lücke ins Bein. Sauber, präzise. Fast schon unverschämt gut.

Tabasko war down. Kommentierte das Ganze später mit:
„Den Versuch war es wert.“

Optimismus stirbt zuletzt. In der Base selbst lagen danach gefühlt mehr Minen als gute Entscheidungen in dieser Woche. Die Leute waren erstmal mit Aufräumen beschäftigt statt mit Siegesgefühlen.

Rio brachte später noch Dosen vorbei und legte sie in die Feuerkiste.
Unaufgeregt. Verlässlich.
Herz-Aus-Gold bedankte sich.
Am Ende tauchten noch zwei Überlebende am Camp auf.
Einer holte kurz etwas ab, grüßte und zog weiter, ohne irgendwas anzuzünden, umzubauen oder jemanden zu bedrohen. Kein Drama.
Kein Knall.

💛Donnerstag – 22.01.2026 – Prigorodki trägt

Donnerstag.
Einer dieser Tage, an denen man nicht weiß, ob man müde ist – oder einfach durch.

Pinky meldete eine Straßensperre vor Prigorodki. Autoteile quer über die Straße.
Wir räumten das weg. Kommentarlos. So, wie man Müll eben entsorgt.

Kurz darauf stand ein Fremder am Camp. Nannte sich Held.
Sprach kein Deutsch. Kaum Englisch. Rüstete sich aus, nickte höflich und verschwand wieder. Mehr Begegnung war nicht drin.

In Novodimiktrovsk ging es derweil rund. Streetfights überall. Die Leute waren übermütig geworden. Man brauchte keine Gegner mehr, das erledigten sie selbst.

Jammet, Pinky und ich brachten jayphiiyo ein Geschenk und 14 Kohletabletten nach Novo.
Man weiß ja nie.

Danach holte ich ninja2.00926 (UltrA) in Berezino ab und fuhr wieder runter nach Novo.
Taxi spielen. Tom, sloptork, fuhr mit.

Auf dem Rückweg meldete Rio einen Sniper auf das Camp.
Der Überlebende verschanzte sich und war dann weg. Wie so oft.

Ich begegnete am Containerhafen einem Hirsch.
Kurz. Ich jagte ihm nach, aber verlor seine Spur. Wie verhext.

Rio machte es besser und erlegte später zwei Hirsche im Nordwald.
Fleisch gesichert. Wir grillten.
Der Bert kam vorbei und brachte Klebeband und Nägel.
Manche Menschen tauchen immer mit genau dem auf, was man braucht.

In „Last Hope“ traf Basti ( SebastianThe1st. ) auf Greeny_29 und einen Freund.
Parallel hörte ich plötzlich eine sehr… liebliche Stimme.
Später stellte sich heraus: Sarafiya_Nici von der 501.
Stimmverstellung versucht. Gescheitert. Am Ende wurde es doch noch ein netter Besuch.

Am Apfelhain tauchte ein Bambi auf.
Nannte sich Mister Plus. Haute sogar Sarafiya_Nici , überlebte das und zog dann weiter.

Ich erklärte ihm vorher aber noch die Regeln. Sehr deutlich.

Mora und Greeny_29kamen nachts ans Camp. jayphiiyo tauchte auf – im Ghillie. Inkognito.
Crippsy kam vorbei, freute sich mit jayphiiyo , bekam von ihr den Ghillie und schenkte ihr eine Granate. So entstehen Freundschaften.
Internationale.

Ich stellte klar: Das war kein Date.
Für ein Date hätten noch die Schüsse gefehlt.
Die kamen später.

In Cherno: Explosion. Feuergefecht. Vermutlich MISA gegen irgendwen.
Vielleicht Mister Plus. Vielleicht nicht.

LackrosCZE schaute kurz vorbei. Schüsse waren zu hören. Ruhig war anders.

Davus kam dazu. Es wurde dunkel.
Wir saßen am Lagerfeuer.
Zwei Kollegen sollten noch kommen.

Dann stand plötzlich ein Helm-Mann da.
Motorradhelm. Wenig Worte.

So saßen wir da:
Inkognito-Jay ( jayphiiyo), der Helm-Mann, Kallele, Greeny_29 , Davus, Mora, Sarafiya_Nici und ich.
Grillen mitten in der Nacht in Prigorodki. Trotz aller Spannungen.

Ich erzählte einen Silberfisch-Witz.
Der Helm-Mann brachte eine Tür, setzte sich drauf.
Wir lachten.

Dann: Menschenpyramide.
Mora nannte sie das geheime Silberfisch-Raidyoga: die Loselblüte.

Dann bekam der Helm-Mann eine Art Anfall.
Zittern. Wir stabilisierten ihn.

Davus drohte, ihn zu fixieren.
Und der Helm-Mann? Willigte ein.
Er ging mit Kallele und Davus vor das Camp. Man munkelte etwas von Fesselspielchen.
Ich fragte nicht nach. Draußen passierte irgendwas.
Drei gingen, drei kamen zurück.

Dann ein Boxkampf.
Inkognito-Jay ( jayphiiyo) gegen den Helm-Mann.

Er hatte eine Waffe dabei.
Legte sie auf Geheiß von Davus weg.
Waren nur Gummislugs drin, aber sicher war sicher..
Rio nahm die Waffe.

Der Boxkampf endete tödlich.
Der Helm-Mann starb.

Rio warf die Waffe weg.
jayphiiyohob sie auf. Die Situation drohte zu kippen. Niemand wusste, ob die Camp-Regeln halten würden. Immerhin waren das hier verfeindete Fraktionen.
Aber Prigorodki trug sich selbst, wie Herz-Aus-Goldspäter sagte. Ich forderte jayphiiyo bestimmt auf, die Waffe abzulegen und schließlich tat sie es. Eskalation verhindert.
Später die Klarstellung: Sie hatte nicht vor, die Silberfische anzugreifen. Schon gar nicht am Camp. Der Morgen dämmerte und alle zogen wieder ihrer Wege.

Später kam ein Notruf von Kallele und Davus.
Gasangriff. Krankheit. Westen.

Ich fuhr los – mit Null Negativ im Gepäck.
Brachte Blut in Richtung “Last Hope“, versorgte unterwegs Kallele und Davus. Allerdings konnte ich nicht direkt zur Tankstelle fahren, denn dort war noch immer alles voller Gas. Wirklich ein reizender Ort für ein Camp, Basti ( SebastianThe1st. )…

Ich wartete.
Hörte Schüsse an der Küste.
Greeny_29 kam vorbei und warnte mich, nicht zurückzufahren.
Feuergefecht.

Servicehinweis danke angenommen.

Am Ende stellten die Silberfische zwei Angreifer.
Ich holte Mora ab und gab in „Last Hope“ endlich die sieben Blutkonserven ab.

Ich bot noch an, Der Bert von Prigorodki aus mitzunehmen.
Für ihn war es zu spät.
Er ging schlafen.

Ich verstand das.
Es war ein verdammt langer Donnerstag gewesen.

🔥Freitag – 23.01.2026 – Reibungen

Freitag. Der Tag, an dem aus Reden zunehmend Reibung wurde.

In Elektro wurde das Partyzelt abgebaut.
Oder ehrlicher: zerstört. Gleiches Schicksal für ein mittelgroßes Zelt.

Herz-Aus-Gold bekam die Meldung und fand klare Worte.
Allgemeingüter ohne Sinn zu zerlegen, war genau das Verhalten, das hier nichts verloren hatte. Wer Zelte brauchte, konnte fragen.
So kompliziert war das nicht.

Darauf folgte eine erneute Grundsatzdiskussion.
Wieder über Camps, über Größe.

Die eine Seite meinte, es gäbe davon eindeutig zu viele. Zu groß, zu sichtbar. Außerdem war die Rede von Waffen, die nahe den Camps gelagert wurden. Einige Raider hatten davon berichtet. Herz-Aus-Gold stellte klar: Die Samariter-Camps waren bereits reguliert.
Seit Tagen. Sie war auch jederzeit bereit Leute in ihren Turm oder zur Fahne zu lassen, damit sie sich selbst davon überzeugen konnten. Andere Camps – Gucci, Last Hope –
waren nicht ihr Zuständigkeitsbereich. Auch wenn sie ein ähnliches Konzept hatten und Basti ( SebastianThe1st. ) machte in der Runde deutlich, dass man auch das Recht hatte, sich zu verteidigen. Herz-Aus-Gold nickt schwer. Sie hatte es in Prigorodki bereits mehrmals erlebt und ja, man musste sich leider auf Vandalen und Banditen einstellen. Trotzdem stand sie nach wie vor dafür ein, dass es an ihren Camps keine Waffen gab, auch wenn einige Scherzkekse immer wieder Munition in die Zelte legten…

Die Diskussion zog sich.
Zwei Fronten.
Wie zuvor.
Nur der Ton war distanzierter und teils rauer geworden. Einige stellten auch klar, dass die Camps für sie nichts weiter als „kostenloser Content“ waren. Ein Ort für Ressourcen und Action.

Immerhin machten die Silberfische deutlich, dass sie die Samariter-Camps respektierten. Und das hatte sich am Vortag auch bereits gezeigt. Herz-Aus-Gold war darüber sehr dankbar.

Währenddessen versteckte Rio eine Kiste und ein Fass.
Unauffällig. Effektiv. Kleiner Engel. Später holten wir sie ab.

Am schwarzen Brett tauchten die ersten seltsamen Nachrichten auf:
Zwei Kreuze. Ein I = H.
Ich hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte.
Vielleicht wusste Herz-Aus-Gold mehr.
Oder ihr da draußen.

Über Prigo Industrie ging plötzlich ein Feuerwerk hoch.
Am helllichten Tag.

Die Tanz- und Theatergruppe kam ans Camp.
Schmetterling08fragte, ob mir etwas Besonderes aufgefallen sei.
Ich sagte: „Ja. Das Feuerwerk.“ Sie grinste. Theatergruppe eben.

Am Lagerfeuer erzählte Herz-Aus-Gold später noch Geschichten.
Von Fetzi, der fröhlichen Landmine.
Und von Anansi, der Spinne die alle Weisheit der Welt einsammeln wollte.
Schön erzählt.
Guter Moment.

In der Nähe: Rio, Jannnik, janinesta (Selina) und BzU_GraveDigger.
Greeny_29 wollte auch kommen, schaffte es aber nicht mehr rechtzeitig.

Später brachten BzU_GraveDigger, janinesta (Selina), Rio, Pinky und Herz-Aus-Gold zwei Zelte nach Elektro. Ein Unterstand wurde wieder aufgebaut.
Unspektakulär. Aber notwendig.

autisticdeer (Trubo-Tommy) und Chris tauchten als Bambis auf und liefen mit Herz-Aus-Gold und mir nach Prigorodki.

In Novo gab es noch einen Raidversuch.
Silberfische gegen Chicks.
Offenbar abgewehrt.

Am schwarzen Brett blieb zum Schluss ein neues Zeichen:
Ein „Hi!“ mit Herz.

Ich musste zugeben:
Fast schon… herzallerliebst.

💣Samstag – 24.01.2026 – Erschütterung

Samstag.
Einer dieser Tage, an denen man sich fragte, ob hier eigentlich noch jemand Luft holen durfte.

Die Tanz- und Theatergruppe, die Maskitos, wurde schon wieder geraidet.
Zweite Woche. Fast täglich.
Diesmal war das Auto weg. Die Olga, die sie von jayphiiyo bekommen hatten.

Und dann wundert man sich, wenn Gruppen enger zusammenrücken und irgendwann beschlossen, dass Schluss war. Ich hatte es angekündigt:
Der große Knall würde kommen.

Ein Bambi mit Knebel im Mund tauchte am Camp auf. Seltsamer Anblick, aber Herz-Aus-Goldkannte die Strategie. Es wollte nicht gehört werden und rüstete sich aus. Dann zog es Richtung Westen. Etwas zog auf.

Kurz darauf wurde klar, dass sich die Silberfische und MISA sich auf der Gefängnisinsel niedergelassen hatten. Das erklärte die vielen Schusswechsel und Gefechte auf der westlichen Route und warum es rund um „Last Hope“ zuletzt ständig gekracht hatte.

In Solnichniy, Svetlojarsk und Nizhnoye tauchten nach den Diskussionen vom Vortag plötzlich Waffen und Granaten auf.
Überraschung! Oder auch nicht.

Herz-Aus-Goldstellte erneut klar, dass Waffen und Granaten in oder direkt an den Camps nichts verloren hatten und dass man gegen die Scherzkekse nichts tun konnte, außer die Dinge wegzuräumen. Jemand hatte wohl gedacht, es sei jetzt besonders witzig ihnen wieder so einen Streich zu spielen.
Wir entfernten alles. Kommentarlos.

Ein Neuer kam dazu: Carlo.
Freund von autisticdeer (Trubo Tommy).
Gut gelaunt. Etwas zu neugierig.

Er nahm sich erst einmal heimlich die Kisten aus dem Tower in Solnichniy.
Er dachte, es sei eine verlassene Base.
Seine neuen Freunde erklärten ihm freundlich aber bestimmt, dass es ein Camp war und dass es gesünder für den Stresspegel aller sei, die Sachen stehen zu lassen.

Basti ( SebastianThe1st. ) wurde später in seinem Boot beschossen, konnte aber entkommen.
Sein Flaggenmast in "Lost Hope" wurde inzwischen vollständig abgebaut.
Auch das ist eine Form von Kommunikation.

Herz-Aus-Goldbegann Gemüse anzubauen wie wild.
Sie hatte so ein Gefühl.
Dieses leise Flackern, das sagt: Heute Nacht wird’s noch hässlich.

Kallelekam als Bambi ans Camp und fragte nach einer Zündkerze.
Herz-Aus-Gold gab sie ihm. Ohne Diskussion.

Sie grillte Fisch.
Vier Leute kamen ans Camp.
Davus kam – und blieb mit seiner Olga über Nacht.

Rio meldete einen LKW bei Krasnostav.
Herz-Aus-Goldsortierte nach dem Gärtnern das Gemüse ordentlich in die Zelte.
Fast liebevoll und künstlerisch. „Die Kunst des Essens“ nannte sie es. Wie einst bei Silas Kunstwerken.

Herz-Aus-Gold saß die halbe Nacht mit Davus am Camp.
Er wollte eigentlich weiter nach Westen fahren, aber dort tobte offenbar der Kampf.

Ohne genau zu wissen, was draußen passierte, erzählte Herz ihm eine Geschichte.
Dann noch eine.
Und noch eine.

Die von den Silberfischen.
Die von Fetzi, der fröhlichen Landmine.
Und die von Anansi der Spinne.

+ CRK + Tobi vom CRK tauchte vor dem Camp auf.
Kam aber nicht rein.
Stand draußen, fror, zitterte, aß etwas. Später kam er aber dann doch und zeigte uns ein totes Bambi vor dem Rohbau.

Der Kampf lief also weiter und Davus brach auf.

Herz-Aus-Gold erzählte noch die Geschichte von Wind, Regen und Sonne.
+ CRK + Tobi, Pinky und BzU_GraveDigger hörten zu.

Im Morgengrauen kündigte ninja2.00926 (UltrA) eine Bambi-Horde an.
Herz-Aus-Goldstellte klar: Wir bleiben neutral. Keine Waffen. Keine Prügelei. Niemand fliegt raus.

Die Bambis rüsteten sich aus und zogen weiter nach Westen.

Schankmeister(Schankie) bekam von Herz-Aus-Gold „HOFFNUNG“.
Version fünf oder sechs – niemand wusste es mehr genau.
Ein roter Sarka.
Er nannte ihn „JOCHEN“. Guter Name.
Wenn Hoffnung jetzt Jochen heißt, kann man sie wenigstens nicht klauen.

Basti ( SebastianThe1st. ) nannte später seine Armbrust ebenfalls Hoffnung.
Wir würden sehen, ob das eine gute Idee war.

In Severograd kam es zum Counter-Raid, nachdem der Angriff auf die Gefängnisinsel erfolgreich gewesen war. Die Insel war nun in der Hand von I.K.E.A., den Chicks in Action und der Berezino Union und der Tanz- und Theatergruppe.
Letztere hatten sich angeschlossen.
Aus Gründen.

Während der Kampf noch tobte, brachten andere bereits nach Severograd auf.
Timing war offenbar flexibel und Prioritäten hatten sich gewandelt.

Sarafiya_Nici war noch am Camp. jayphiiyo und ich fuhren später mit ihr in Richtung Severograd und beobachteten.

Whiskey gab einen Schuss auf die Raider ab, die munter sein Zuhause demontierten.
Dann flohen sie in einem Auto. Spur verloren.

Der Raid war nicht sauber abgeschlossen.
War das der große Knall gewesen? Ich zweifelte. In jedem Fall war es ein Vorbeben.

🔫Sonntag – 25.01.2026 – Severograd fällt

Sonntag,
Der Tag, an dem sich das Vorbeben in ein regelrechtes Erdbeben verwandelte.

Der Raid in Severograd lief weiter. Nach einer kurzen Pause in der Nacht stieg man am Morgen wieder ein und zwar ohne Zurückhaltung.

Hier einer down.
Dort einer down.
dakel. (MISA) ROB. Irgendwer immer.

Ich hörte irgendwann auf zu zählen.
(MISA) ROB sprach später von fünfzehn bis zwanzig Leuten, die sie getötet hatten.
Bei mir kam nur noch Funkrauschen an.

Ich selbst war nicht mittendrin.
Ich war draußen. Hörend. Beobachtend. Wartend.
Und in einer kurzen Feuerpause, widmete ich mich dem LKW, der noch immer in der Basis stand. Ich hatte janinesta (Selina) versprochen, ihn zu sichern.
Und genau das versuchte ich dann auch.

Ich näherte mich von Norden her, traf eine schlechte Entscheidung und fiel vom Dach.
Klassischer Jannik-Move. Beinbruch.

Ich lag im Gebüsch, bandagierte mich notdürftig und zerschnitt dafür Hose und Jacke. Und dann tat ich, was man in solchen Momenten offenbar tut: Ich humpelte halb nackt, mit Plattenträger und Waffen übers offene Feld, zur Base. Innerlich hatte ich schon abgeschlossen. Überleben war optional.
Aber ich kam schließlich an. NiggoBkommentierte meinen jämmerlichen Anblick ausgiebig, das könnt ihr mir glauben...

Am Ende bekam ich aber von ihm Ersatzklamotten, hievte mich in den LKW und brachte ihn in mehreren Etappen in Sicherheit. Aufgabe erledigt.

Währenddessen wurde Schmetterling08 aus ihrem blauen Gunter geschossen. Das Auto, das sie von Herz getauscht hatten war nun auch fort.

Am schwarzen Brett in Prigrodki tauchte ein neues Zeichen auf.
Sah aus wie ein O mit einem T.
Keine Ahnung.
Fall für Kommissar Herz-Aus-Gold. Oder für euch.

Der Kampf in Severograd ging weiter.
Jannnik hatte zwischendurch noch einen Autounfall bei Elektro und landete auf dem Dach.
Timing wie immer.
Also rückte der ACAC der Samariter aus und schob das Auto wieder um.

Die Berezino Union wurde müde.
Sehr müde.
Sie zog sich zurück – in den Untergrund.

Bitwanted verabschiedete sich von Herz-Aus-Gold .
Nicht endgültig.
Eher so, wie man sich verabschiedet, wenn man weiß, dass das kein Abschied ist.

Nach sechs bis zwölf Stunden Dauerfeuer war Severograd schließlich… still.
Der große Knall war verhallt. Die Basis im Besitz der Silberfische und von MISA.

Über Funk folgten noch Provokationen seitens MISA. Nachglühen.
Berezino sei down.
Severograd sei down.
Und Novodimitrovsk Tag würde kommen.

(MISA) ROB meinte später zu Herz-Aus-Gold , vielleicht würde man sich vorher noch ein paar andere Basen holen. Es gäbe ja genug große da draußen. Sie wusste nicht so recht in welchem Chernarus er lebte, aber große Basen standen kaum noch.

Sie reagierte ruhig.
Wenn jemand ihren Turm oder die BBA raiden wolle, solle er einfach anklopfen.
Sie würde dann die Tür aufmachen und alles zeigen.

In Prigorodki wurde ein Feld von helfenden Händen angelegt,
In Krona meldete Schwester Yeva, dass einer ihrer Unterstände abgebaut worden war.
Feldarbeit kaum noch möglich.

Die Tanz- und Theatergruppe suchte sich eine neue Bleibe.
Stary Sobor war endgültig zu heiß geworden.
Doch selbst in der neuen Heimat Novaya Petrovka meldete autisticdeer(Trubo-Tommy):
Erste Nacht. Wieder geraidet.

Man konnte es ihnen nicht verdenken, dass die Stimmung im Keller war. Sie hatten aber auch ein Pech mit der Ortswahl für ihre Base.

Bei I.K.E.A. dagegen war die Stimmung überraschend gut.
Die Finte war aufgegangen. Rückzug. Durchatmen. janinesta (Selina) und NiggoB gingen in den wohlverdienten Urlaub. Gegenmaßnahmen würden folgen. Aber nicht heute.
Und für die nächste Woche lag ein Name bereits in der Luft: Novodimitrovsk.

Man durfte gespannt sein.

🧨Montag – 12.01.2026 – Raids, Raids und noch mehr Raids

Die Woche fing mit Größe an. Und nein – das ist kein Witz.

In Berezino, dort wo die Berezino Union ihr Hauptquartier hat, passierte etwas Seltenes: Anerkennung. Die Berezino Union, die Berezino Boys – nennt sie, wie ihr wollt – zeigte Haltung. Sie erkannten das kämpferische Geschick ihrer Gegner an. Kein Nachtreten. Kein „ja, aber“. Nur dieses knappe Nicken, das sagt: Ja. Dieses Mal wart ihr besser.

Weniger elegant traf es die Schmetterlinge bzw. die Maskitos.
Die Tanz- und Theatertruppe wurde in der Nacht geraidet. Das große Theaterzelt – weg.
Und wenn man einer Gruppe, die von Geschichten und gemeinsamen Abenden lebt, das Zelt nimmt, dann nimmt man mehr als Stoff und Stangen.

Am nächsten Tag dann gleich der nächste Angriff.
Diesmal von der BzU. Man hielt ihre Base für die eines anderen. Fehler erkannt. Schnell.

Und jetzt der zweite seltene Teil dieser Woche: Es folgte eine Entschuldigung. Förmlich.
Ein LKW mit Baumaterial wurde vorbeigebracht. Als Ausgleich. Man habe sie nicht treffen wollen.

Herz-Aus-Gold brachte Schmetterling08 nach oben. Und weil Herz Herz ist, blieb es nicht bei Worten. Ein Zelt. Nägel. Hilfe beim Wiederaufbau. Auch so kann es hier gehen. Selten. Aber es geht.

Was bleibt, ist das Loch, wo das Theaterzelt stand.
Und die Erkenntnis, wie dünn Vertrauen hier manchmal ist.

Und dann war da noch „Last Hope“.

Feuerwehrmann Bastis Lager – aufgebrochen. Material für das Community-Dorf – weg.
Die Fahne – weg. Gezielt.

In einem Zelt: eine Sprengfalle. Basti trat rein.
Als Bonus fehlten auch noch 48 Steaks.
Achtundvierzig. Nicht zehn. Nicht zwanzig. Achtundvierzig.

Dafür reingelegt: ruinierte Pullover. Wie nett.

Manchmal ist Chernarus weniger brutal als einfach nur seltsam.

Basti ließ sich nicht unterkriegen. Andere wären da längst eingeknickt.

Am Camp in Prigorodki tauchte eine dunkelrote Olga auf, hupte und verschwand. MISA auf Durchreise? Wer weiß.

ninja2.00926 (UltrA) erzählte später von einem „Überfall“ auf Sneaky Snake. In Anführungszeichen.
Am Ende bekam er von ihr und Cala-j eine Zange.
Misstrauen, Adrenalin – und dann Werkzeug. Passt.

Ein Fremder tauchte am Camp auf.
Schankmeister (Schankie) sprach ihn an. Hunger. Mehr nicht.
Er ließ eine Armbrust für Herz-Aus-Gold da, legte sie im Kochhaus aufs Bett und verschwand wieder. Wir wussten, wer er war. Für den Moment reichte das.

Schankmeister (Schankie) jagte später noch ein Wildschwein.
Einfach, weil er es konnte.

Im Norden tauchten Bambis auf. Einer von ihnen schien sich als SneakySnakeauszugeben, am Ende war er es aber dann doch. Problem: Zu nah an einer Base.
Er wurde erschossen. War nicht sein Tag.

Parallel verhärteten sich die Fronten.
I.K.E.A., BzU. Chicks.
Gegen MISA, die Silberfische – vielleicht noch andere.
Man weiß es nicht. Man munkelt nur…

Am Abend war das Camp voll.
Viele Bambis. Viele Stimmen.

Und dann der Angriff auf Jannnik.

Greeny_29 und Kallelegerieten vor dem Camp mit ihm aneinander.
Emotionen. Adrenalin. Zu wenig Abstand.
Jannnik fiel ins Camp – und starb.

Ich war sauer. So richtig.

Ich stellte Greeny_29 zur Rede.
Er entschuldigte sich. Nicht schön, aber nötig.
Ich sagte klar: Das geht hier gar nicht.
Und dass ich beim nächsten Mal nicht diskutiere, sondern alle drei über den Haufen ballere. Manche Grenzen müssen ausgesprochen werden.

Später kam Ben vorbei.
Kurzes Gespräch.

Von MISA tauchten Rajmi, LackrosCZE und andere auf.
Und irgendwer hatte den Boxring abgeschlossen mit nem Zahlenschloss. Wie witzig.

Also durfte ich abends noch den Boxring freiraiden.
Ein ziemlich passender Abschluss für diesen Tag.

🪓Dienstag – 13.01.2026 – Aufbau und Spannungen

Elektro. Campbetrieb. Aufbau statt Abbau – ausnahmsweise.

Weitere Unterstände wurden hochgezogen. Black Lion, Jammet, Pinky, S-TLK, die übliche Verdächtigen. Alle da und gingen auf Loot-Tour, Material besorgen. Lief erstaunlich ruhig. Fast verdächtig ruhig.

In Berezino war es weniger idyllisch.
BzU_GraveDigger und der Senior, Bitwalker , wurden von MISA erschossen. Also zumindest glaube sie, dass es MISA war. BzU_GraveDigger versuchte noch zu verteidigen, griff nicht an, zog sich zurück. Reichte nicht. Manchmal macht man alles richtig – und liegt trotzdem danach im Dreck. Chernarus halt.

Beim Zugevent stolperten wir dann noch über drei Fässer. Einfach so.
Jammet, Black Lion, Pinky und S-TLK schleppten zwei weg, ein weiteres landete im Turm von Solnichniy.
Der Bert atte den Turm gerade fertiggebaut. Er freute sich. Ehrlich.
Manche Menschen brauchen Applaus. Andere ein Fass im Turm.

Im Norden gab es einen Angriff auf eine Base.
Wurde verteidigt. Mehr Drama gab’s da ausnahmsweise nicht.

In Prigorodki unten wurde es dann persönlicher.
LadyBitStorm wurde von einem Fremden mit einer Axt angegriffen. Direkt am Camp.
Ich war zufällig in der Nähe. Sehr zufällig.

Ich stellte den Kerl. Beinschuss. Sauber.
Leider kam jede Hilfe zu spät.
Er verstarb. Tragisch.
Oder wie wir hier sagen: selbst gewählt.

Ja. Verdient hatte er’s.

Es gab noch ein paar brisante Informationen an diesem Tag.
Die bleiben hier aber genau da, wo sie hingehören: unausgesprochen.

Was man aber spürte: Unser Chernarus ordnet sich neu.
Große Pole entstehen. Neue Bindungen. Alte Loyalitäten werden geprüft, neu verhandelt oder direkt über Bord geworfen.
Zwei Fronten verhärten sich weiter. Man beobachtet sich. Tastet sich ab. Kämpft nicht immer offen, aber konsequent.
Territorium wird markiert – manchmal mit Worten, oft ohne.

Die Berezino Union hat sich zurückgezogen.
Aber sie sind noch da. Und sie lassen sich nicht unterkriegen.

⛺Mittwoch – 14.01.2026 – Unerwartete Spenden

Mittwoch.
Der Tag, an dem Dinge einfach auftauchen und keiner so genau weiß, warum. Oder von wem. Aber man nimmt sie trotzdem. Dankend.

Der Bert berichtete von John.
Er traf ihn am Camp in Solnichniy, erklärte ihm, was wir hier treiben, wie die Camps funktionieren, wer baut, wer hilft und wer lieber nur guckt. Und ein bisschen später stand da plötzlich – wie von Zauberhand – ein weiteres Zelt.
Mit Schleifstein. Werkzeug. Und zweihundert Nägeln.

Einfach so.

Der Bert bedankte sich beim anonymen Spender.
Ob John damit etwas zu tun hatte, wissen wir nicht.

Ich brachte Der Bert noch ein Fass nach Solnichniy.
Es war sowieso so ein Tag. Ein regelrechter Fässersegen.
Herz-Aus-Gold verteilte sie an Leute, die dringend wieder eins gebrauchen konnten.
Wenn Chernarus schon chaotisch ist, kann man wenigstens versuchen, es halbwegs praktisch zu halten.

Herz-Aus-Gold und Der Bert arbeiteten noch gemeinsam in Solnichniy.
Sie nannten das Ganze scherzhaft „Camp Herzbert“.
Ich habe nichts weiter dazu zu sagen. Außer, dass es funktionierte.

@Der_Bert bekam auch die Sachen von ItsSniper55 zurück, die dieser gedroppt hatte.
Inklusive seines Huts. Er war zufrieden. Manchmal sind es die kleinen Dinge.

Ich traf später Bitwalker.
Er berichtete von einer Sprengfalle in Nagornoye, die hochgegangen war.
Und von einem Bambi in Solnichniy, das er getroffen hatte.
Kein Drama. Nur Informationen. Auch das gehört dazu.

Weniger elegant lief es wieder bei Jannnik.
Jannnik tat Jannik-Dinge und stieg in ‘ne Base ein.
Nicht rühmlich. Muss man trotzdem erwähnen.

Getroffen hat es – natürlich – wieder die Tanz- und Theatertruppe.
Langsam tun mir die guten Leute wirklich leid.
Man klärte es. Jannnik hatte keinen wirklichen Grund außer Neugier… und ich glaubte ihm das sogar. Aber man stellte alles klar und half später sogar bei der Verteidigung, als sie erneut angegriffen wurden.

Eines muss man der Theatergruppe lassen:
Sie haben ein Talent für den falschen Ort zur richtigen Zeit.
Oder umgekehrt.
Je nach Perspektive.

Herz-Aus-Gold und ich bauten unterdessen weiter an der BBA.
Am Camp tauchte später ein stilles Bambi auf.
Voll ausgestattet. Weiße Armbinde. Redete kaum.
Vielleicht von MISA. Vielleicht auch nicht. Es blieb kurz – und ging wieder.

Wir jagten gemeinsam mit Rio einen weiteren Eber.
Ein Moment, der einfach nur… normal war.

Dann: jayphiiyo wurde krank. Die Tetras fehlten in Solnichniy.
Also fuhr ich los, füllte die Vorräte auf, brachte sie zurück.
jayphiiyo konnte behandelt werden.
Problem gelöst.

In Novo gab es noch eine kleine Straßensperre.
Von wem, wusste keiner so genau. Sie wurde wieder abgebaut.
Wie vieles hier: kurz da, dann wieder weg.

Mittwoch eben.
Ein Tag voller Nägel, Fässer, Missverständnisse – und überraschend wenig Medikamenten.

🔫Donnerstag – 15.01.2026 – Zwei Flitzpiepen außer Kontrolle

Donnerstag.
Und wieder traf es die Theatergruppe. Das war jetzt schon der vierte Tag in Folge…
Langsam frag ich mich, ob sie irgendwo ein Schild stehen haben, auf dem „Bitte Raiden und campen Sie hier“ steht.

Wer es dieses Mal war? Nun, ein alter, kleiner Störenfried war zurückgekommen.
Einer von der Sorte, die es einfach nicht lassen konnten, seine Nase in fremde Bases zu stecken. Die Rede war natürlich von Tabasko. Der war wohl nun nicht mehr im Trio unterwegs sondern Solo. Sein Markenzeichen war aber nach wie vor der pinke Teddy, den er gern überall hinterließ. Wie eine sehr persönliche Visitenkarte.

Ich war mir ziemlich sicher, dass der Typ inzwischen versucht hatte, in jede Base dieses Landes einzusteigen. Aus Prinzip. Oder Langeweile. Oder beidem.

Er versuchte es also bei der Theatergruppe. Er erwischte wohl auch einen von ihnen.
Wurde dann aber selbst erwischt. Und ja – ich glaubte, Jannnik hatte seine flinken Fingerchen mit im Spiel. Wenn schon Fehler gemacht wurden, dann wenigstens später wieder ausgebügelt.

Die Maskitos traf danach noch auf einen alten Bekannten: @Stimmuuung.
Sie sahen ihn zuerst. Vielleicht rettete ihnen genau das das Leben.
Man unterhielt sich. Freundlich. Ruhig. Für einen kurzen Moment fühlte sich alles fast zivilisiert an.

In Prigo schlichen später noch ein paar Gestalten umher.
Man konnte sie nicht näher identifizieren. Überall lag dieses Grundrauschen in der Luft: Raidversuche hier, Gerüchte dort, Nervosität überall. Jede Base wirkte plötzlich realistisch gefährdet. Da half es auch nicht, dass einer mit nem weißen Armband und einer Rauchgranate durchs Camp rannte…

Am Camp lief das Leben trotzdem beinahe normal weiter.
Pinky brachte Herz-Aus-Gold ein paar Nägel vorbei, Basti angel­te und grillte.
Fast idyllisch. Fast.

Jannnik berichtete noch von einer verlassenen Base am Nordwest-Airfield.
Offen. Leer.
Niemand wusste, wem sie gehört hatte.
Aber sie war eindeutig nicht mehr bewohnt.

Pinky meldete später einen Überlebenden am Checkpoint.
Einer humpelte Richtung Camp.
Es stellte sich heraus, dass es wieder Jannnik war.
Er wollte keine Hilfe. Er wollte einfach sterben und neu spawnen.

Warum er sich dafür ausgerechnet auf Beton fallen ließ, wo man niemanden ordentlich beerdigen konnte, blieb ein Rätsel.
Kleiner Servicehinweis der Samariter: Sterbt doch bitte auf Gras. Danke.

Dann wurde Basti bei Cherno aus einem Boot geschossen.
Ziemlich übel.
Wir konnten nichts sicher, war ziemlich übel.

Am Camp tauchte erneut ein stilles Bambi auf.

Ein Geschenk mit .308er Munition lag plötzlich am Camp.
Von wem, wusste niemand.
Aber man nahm, was man bekam.

Und dann kam der Hammer:

In den Abendstunden – eigentlich schon mitten in der Nacht – begann der Angriff auf Prigorodki. Zuerst wurde das Zelt am Boxring abgebaut.
Dann begannen zwei ausgestattete Überlebende damit, am Camp selbst zu randalieren. Sie mussten genau wissen, dass ich im Turm saß und lauschte. Die provozierten gezielt. Wollten, dass ich mich zeigte.

Sachen wurden auf den Boden geschmissen, durch die Gegend geworfen, auf die Straße verteilt. Ich hockte in meinem Turm und verstand die Welt nicht mehr. Ich wusste nicht, wohin ich zuerst schauen oder schießen sollte, als blieb ich erstmal ruhig.

Dann redeten sie. Ob wir Krieg oder Frieden wollten. Frieden?
Ich hatte selten so gelacht. Und das sagte ich ihnen dann auch. Gratulierte ihnen dazu, an einem Camp Radau zu machen, das nicht gesichert war.

Dann tauchte NiggoBim Turm auf und Basti näherte sich von Osten her. NiggoBwurde kurzerhand erschossen. Zack. Kopf. Tot. Keine Chance zu reagieren.
Als wäre es das Leichteste der Welt.

Es waren zwei finstere Gestalten, vermutlich mit den Dunklen Mächten im Bunde.
Ich verwickelte sie in Gespräche, in Trashtalk, in alles, was sie möglichst lange am Camp hielt. Nicht aus Illusionen heraus etwas zu bewirken können, sondern weil mir klar war: Wenn wir sie nicht banden, stoppte sie niemand. Dann würden sie weiterziehen und eine Basis nach der anderen stürmen.

Sie behaupteten, sie würden das Camp respektieren.
Und machten genau dort weiter, wo sie aufgehört hatten.

Ich nannte sie Flitzpiepen. Erklärte ihnen die Camp-Regeln, aber zweifelte ihre Fähigkeit zu lesen an. Sie zeigten sich wenig beeindruckt, aber einer wurde dann richtig sauer.

Sie wollten an mich herankommen. Kamen aber nicht durch die Mauern durch.

Der Turm war an dieser Stelle einfach zu massiv.
Da hatte man leicht reden.

Wir hielten sie so lange wie möglich auf.
NiggoB starb zweimal. Basti ebenfalls.
Jannnik, der sich von Norden her näherte, wurde aus über 900 Metern direkt ins Bein getroffen – aber er traf seinerseits einen von ihnen.

Am Ende zogen sich NiggoB , Basti und Jannnik zurück.
Ich blieb noch, beobachtete und dokumentierte. Sie zogen kurz ab, da sah ich meine Chance und versteckte mich. Sie zogen richtung "Rostige Axt" und wütetend dort, ehe sie wieder zum Camp zurückgingen. Scheinbar wollten sie wirklich an mich ran, denn nun sprengten sie das Tor des Turms mit Sprengstoff. Dilettantisch zwar, aber der Schaden war angerichtet. Zwei Unterstände vielen und am Ende mussten sie noch mit der Axt und eine AK nachhelfen. Von Raiden hatten sie offenbar keine Ahnung…
Es tat weh, aber ich griff nicht mehr ein.
Nicht aus Feigheit, sondern aus Vernunft.
Gegen solche Gegner kämpfte man nicht frontal. Man merkte sie sich und gibt den Kampf ab an die, zu denen er gehört.

Zum Glück war Herz-Aus-Goldnicht am Camp, das hätte sie vermutlich zerrissen. Sie zerstörten ihren geliebten roten Gunter „FREUNDSCHAFT“ bewusst.
Das tat weh. Sehr.

Aber immerhin wussten wir jetzt, dass sie hier am Camp gewesen waren und nicht in den anderen Basen.

In den frühen Morgenstunden griff schließlich das Schicksal ein und verbannte diese beiden Gestalten aus Chernarus. Für immer.

Wer sich mit dunklen Mächten verbündete, musste mit Konsequenzen rechnen.
So einfach war das.

Meine Rolle an diesem Tag war nicht ruhmreich.
Ich hätte lieber gekämpft.
Aber jemand musste bleiben, reden, provozieren, festhalten.

Verbal die Stellung halten.

Und genau das hatte ich getan.

🔥Freitag – 16.01.2026 – Lagerfeuergeschichten und noch ein Einbruch

Freitag. Der Tag, an dem selbst gute Nachrichten hier immer irgendwo einen Haken hatten.

sloptork (Tom) brachte Nägel vorbei und half mit Basti ein Stück beim Wieder-Aufbau des Camps. Einfach so. Einfach machen. Herz-Aus-Gold bedankte sich und versuchte möglichst schnell von der Ostküste wieder nach Prigorodki zu kommen.

In der Nähe des Rasthofs bei Nizhnoye fand sie eine Grillstelle. Offenbar hatte BzU_GraveDigger dort sein Domizil aufgeschlagen. Provisorisch. Funktional. Chernarus-Standard.

Auf ihrem weiteren Weg war sie in Kamyshovo schon ziemlich blutleer unterwegs. Zombies machten Druck, also sperrte sie sie kurzerhand in einer Garage ein. Routine.
Dann kamen Jannnik und NiggoB vorbei, um sie nach Prigorodki mitzunehmen.

Und genau da entdeckte Jannnik einen roten Gunter direkt an der Polizeistation.
Herz-Aus-Gold hatte ihn übersehen. Nicht aus Dummheit – sie hatte so wenig Blut, dass sie kaum noch Farben erkannte.

Ja. Peinlich…
janinesta (Selina) fand das auch.

Herz-Aus-Gold war trotzdem einfach nur glücklich. Der Gunter war wieder da: „FREUNDSCHAFT 2.0“

Ein kleines Detail fehlte noch: ein Rad.
Drei Reifen reichten nur für sehr begrenzten Optimismus.
Jannnik und @Niggo brachten es später von Prigorodki mit. Problem gelöst.

Abends meldete sich auch noch Rob.
Er hatte den roten Gunter ebenfalls gesehen und meldete das Herz. Sie dankte.
Ein kleiner Dienst. Große Wirkung. Trotz allem ein guter Moment.

Cala-j und ninja2.00926 (UltrA) holten ihren gesicherten blauen Gunter ab – den, den Rio gefunden hatte. Endlich. Doch dann kam Cherno…

Cala-j wurde erschossen. Seine schwarze Olga war weg. Geklaut. Die Stimmung kippte.

Herz-Aus-Gold setzte sich nach dem Wiederaufbau bewusst ans Lagerfeuer. Mit janinesta (Selina).
Über Funk erzählte sie eine Geschichte – auch für NiggoB, der krank dalag.
Männergrippe. Akut.

Sie erzählte die von den Schildkröten und den Vögeln.
Passte.
Vor allem, nachdem wieder jemand am Camp mehr gegessen hatte, als er eigentlich sollte…

NiggoB schlief ein.
Er widersprach später. Er habe nicht geschlafen. Wir ließen ihm den Glauben.

Im Norden versuchte ein nicht näher bezeichneter Überlebender, Kontakt zu MISA aufzunehmen. Er sprach jayphiiyo an. Sie antwortete mit einer Granate.

Nicht mein Stil. Aber die Nerven lagen blank, aber das zeigte auch, dass weitere Bündnisse wuchsen.

Kurz darauf eine Explosion in Prigorodki.

Ich kam zu spät.

autisticdeer (Trubo-Tommy) meldete, dass er nachts ein verdächtiges Bambi gesehen hatte.
Im Zusammenhang mit den Explosionen schoss er.
Später stellte sich heraus: Eine Garage war geraidet worden, ein Auto verschwunden.
Vor der Base lag ein Toter.
Vermutlich war bei der Sprengung etwas schiefgelaufen.

Der Tote kam also als Bambi zurück, wollte seine Sachen holen und wurde erwischt.
Die Theatertruppe lernte. Man merkte es. Das waren die Früchte dessen, was die ganzen Angreifer gesät hatten.

Herz-Aus-Goldgefiel das trotzdem nicht. Auf Bambis schießen…? Seit wann?
Wir sicherten die Sachen, reparierten die Garage und versuchten, Schaden zu begrenzen.

Gefahndet wurde nun nach einem blauen Ada.
Vermutlich „RENATO“. Und klar war: Das würde Konsequenzen haben.

Trotz Lagerfeuer.
Trotz Geschichten.

Die Lage blieb angespannt.

🥊Samstag – 17.01.2026 – Eine Olga im Boxring

Der Tag, an dem klar wurde, dass sich Chernarus nicht mehr nur bewegt – sondern auseinanderzieht.

Im Norden bei Severograd versuchte es MISA wieder.
Nach Tagen mit kleinen Gefechten, des Abcampens und vorsichtigem Abtastens kam diesmal keine halbe Nummer, sondern eine Offensive. Zwei Fahrzeuge wurden zerstört, zwei weiße Ada. Mehr musste man dazu eigentlich nicht sagen.

Parallel knirschte es im Funk.
Nicht wegen eines einzelnen Vorfalls, sondern wegen etwas Grundsätzlichem.
Zwei Sichtweisen prallten aufeinander.

Die einen wollten hartes PvP, klare Kanten, Offline-Raids inklusive. Wenn es nicht verboten ist, darf man es auch tun! Andere hielten dagegen: Dürfen darf man alles, aber müssen musst du nichts. Man kann auch mit Anstand handeln, aufbauen, reden, sich begegnen – und sie fanden Offline-Raids ziemlich daneben.

Beide Seiten waren überzeugt, recht zu haben.
Und genau da lag das Problem.

Diese beiden Pole zogen sich quer durch unser Chernarus.
Noch war nicht abzusehen, wann der große Knall kam. Aber dass es krachen würde, spürte man überall.

Am Camp kümmerten sich Pinky, Jammet und janinesta (Lina) um das Nötigste.
Tabasko tauchte ebenfalls auf, zog nach einer kurzen Unterhaltung aber weiter.
Kein Teddy. Kein Ärger.

Am Straßenrand wurde eine Olga gefunden.
Mittelmäßig versteckt. Von wem sie war, wusste niemand so genau. Das Auto wurde kurzerhand in den Boxring gestellt und mit einem dreistelligen Schloss versehen.
So nach dem Motto: Knackt es, dann gehört sie euch.

Herz-Aus-Gold versuchte herauszufinden, wem die Olga gehörte.
Schwieriger als gedacht. Viele meldeten sich gar nicht erst.
MISA sagte klar: nicht unsere.

Ein Bambi erkannte seine Chance.
Begann, das Schloss zu knacken.
Schaffte es auch.

Es stellte sich heraus, dass es jemand von der Berezino Union war –
und dass die Olga sehr wahrscheinlich ihre entwendete dunkelrote war.
Glücklich fuhr er davon.

Dann kam der nächste Schlag.

Aus Solnichniy meldete Tabasko, dass fast alles abgebaut worden war.
Sechzehn Unterstände.
Ein Zelt fehlte ebenfalls. Das hier war kein Streich.

Für Der Bert und Herz-Aus-Gold war es ein harter Treffer.
Herz-Aus-Gold zog sofort los, räumte auf, sortierte, stellte Ordnung her.
Wie immer.

Trotzdem war es ein Affront.
Einer von der Sorte, bei der man hofft, dass der Verursacher irgendwann zur Rechenschaft gezogen wird. Denn Camps plündern, die ehrenamtlich betrieben werden, ohne Not, ohne Anlass – das wollten wir hier nicht.

Im Norden gab es noch ein weiteres Scharmützel.
Und in Prigorodki waren fast alle Benzinkanister leer. Hatte die etwas jemand ausgetrunken? Ein echtes Problem.

Am Abend tauchte Basti mit WhiskeyMixer am Camp auf.
Ein seltener Anblick.

Man redete.
Man tauschte sich aus.

Später half er der Berezino Union, einen gefundenen LKW flott zu machen.
Und fand bei Kozlovka noch einen weißen Ada, den er ebenfalls instand setzte.
Ein kleiner Ausgleich nach großen Verlusten.

So endete dieser Samstag.
Mit Fronten, die sich weiter verhärteten.
Und ein paar Menschen, die trotzdem versuchten, Dinge wieder gangbar zu machen.

🚖Sonntag – 18.01.2026 – Von Trauerarbeit und Autotausch

Sonntag.
Der Tag, an dem niemand mehr ernsthaft behauptete, das alles hier sei noch ein Missverständnis.

Es gab wohl einen Offline-Raid bei den Silberfischen. Wobei… selbst bei dem Begriff herrschten wohl große Uneinigkeiten.
Ob nun online, offline oder irgendwas dazwischen – darüber stritten sich wie immer die Geister. Fest stand: Es wurde eingebrochen und es traf die Silberfische.
Nicht groß, nicht episch – aber eindeutig.

Sora meldete einen LKW bei Zabalotye.
Abholbereit war er theoretisch.
Praktisch fehlten Batterie, Räder und alles, was man braucht, um damit zu fahren.
Also blieb es bei der Meldung.

sloptork (Tom) von der Berezino Union – wurde fast von zwei Überlebenden niedergestreckt. Fast. Er entkam. Knapp, aber lebendig.

Weniger Glück hatten NiggoB und janinesta (Selina). Sie wurden bei Severograd aus ihrem Auto geschossen. Später fanden sie das Fahrzeug wieder – ohne Reifen, ordentlich abgestellt.
Das ließ eigentlich nur einen Schluss zu: Das war persönlich.

In „Last Hope“ fehlten plötzlich acht Leuchtfackeln.
Acht.
Und wir fragten uns ernsthaft, wer so viel beleuchten musste.
Eine sehr ambitionierte Trauerarbeit? Vielleicht hatte wirklich jemand mit den Steinen des Flaggenmasts ein Mausuleum oder eine Pyramide für die verstorbene Verwandtschaft errichtet und musste nun alles ausleuchten.
Wir wussten es nicht. Aber die Fackeln waren weg.

In Dolina fand jemand einen frisch gespawnten blauen Ada und übergab ihn Herz-Aus-Gold .
Und Herz-Aus-Gold hatte – natürlich – sofort eine Idee.

Der weiße Ada war gerade zur Berezino Union zurückgebracht worden.
Denen fehlte aber eigentlich ein blauer.
Und der weiße gehörte wiederum jemand ganz anderem, wie ich wusste….

Also bat ich Herz-Aus-Gold , die Verhandlungen einzuleiten.
Weißer Ada gegen blauen Ada.
Mal sehen, was daraus wurde.

Schmetterling08 hatte bei der Theatergruppe genau einen Tag Ruhe gehabt.
Dann ging es weiter.

Sie trat in Tricresta auf eine Mine. Beinbruch.
Wurde dann vor ihrer Base erschossen.
Und später auch noch von Zombies in Prigorodki genervt.

Man konnte ihr wirklich nichts vorwerfen – außer Pech.
Sehr viel Pech.

Am Camp traf ich Currahee.
Greenys Freund Tom. Und jetzt, da er mir sagte wie man seinen Namen aussprach, konnte ich ihn auch so nennen.

In Solnichniy half ein Fremder beim Zombieschlachten.
Wir wussten nicht, wer er war.
Aber er half.
Manchmal reicht das.

Es fiel ein Schuss vom Berg auf eine helfende Hand. Aber sie entkam. Vom Schützen fehlte jede Spur.
Aus Richtung Elektro hörte man raidähnliche Schüsse. Crippsy meldete einen Spieler vor seiner Base und eliminierte ihn.

Bei janinesta (Selina) und Jammet tauchte in Prigorodki dann ein Fremder auf. Wer er war stellte sich erst später raus: Melo Katar .

In einer Holzkiste tauchte .308er Munition auf.
Das Muster war bekannt.

Am Boxring hing wieder ein Viererschloss.
Und dann kam die Auflösung: Es war Melo Katar gewesen.

Er hatte sich einen Spaß erlaubt.
Nach dem Motto: Ihr könnt doch nicht einfach ein Tor offen lassen!
Er öffnete es wieder. Botschaft angekommen, aber Herz wird es trotzdem nicht verschließen auch wenn ich das doofe Ding immer wieder aufs neue aufschießen muss… Mensch Herz.

WhiskeyMixer stellte sich bei den Maskitos, also der Theatertruppe, vor, nachdem sie einen langen Tag hinter sich hatten, und bot Fleisch an. NiggoB war dabei.
Die Maskitos waren erst misstrauisch.
Sie fragten, ob das Fleisch explodieren könne.

Am Ende lachte man. Eine gute Truppe.

Eine Klarstellung musste noch sein:
KYS stellte klar, dass sie "Lost Hope" nicht abgecampt hatten.
Es hatte einen Zwischenfall mit einem Unterstand gegeben – aber für das Absnipen von Basti in der ersten Woche übernahmen sie keine Verantwortung.
Das musste an dieser Stelle gesagt werden.

Abends traf Herz-Aus-Gold im Camp noch Greeny_29 .
Man saß kurz am Feuer. Herz-Aus-Golderzählte eine kleine Geschichte über Silberfische.
Dann ging Greeny_29 wieder.

Und ganz zum Schluss erwischte es noch Basti.
Oben in Tishina.
Wölfe.
Mehrere.

Zum Glück war jemand in der Nähe, sicherte seinen Stuff und schloss alles weg.
Basti kam mit einem blauen Auge davon.

Und so endete diese Woche.
Nicht ruhig.
Nicht sauber.
Aber vollständig.

💣Montag – 05.01.2026 – Nachbarschaftsstreit und andere Katastrophen

Der fünfte Januar begann ganz normal.
Herz-Aus-Gold baute weiter an ihrem Turm. Sie war beschäftigt mit Holz, Nägeln und der festen Überzeugung, dass Stabilität etwas ist, das man bauen kann, wenn man nur lange genug ignoriert, was ringsum passiert.

Gemeinsam mit Pinky holte sie Lina ( janinesta) ab. Die Dame in Blau. Oder "Lady in Blue". Je nachdem, wen man fragt und in welcher Tonlage. Unterwegs stolperten sie über drei Fässer, die gleich eingepackt wurden. dakel fuhr kurz vorbei, hupte freundlich und Basti grüßte ebenfalls. Für einen Moment fühlte sich das alles an wie Alltag. Dieses trügerische Gefühl, dass heute vielleicht zur Abwechslung mal nichts eskaliert.

Sora von Schmetterlings Tanz- und Theatertruppe, wie ich sie liebevoll nenne, schaute im Camp in Prigorodki vorbei. Er brachte keine guten Nachrichten mit:
Minen. Bei ihm zu Hause. Ein kleiner Nachbarschaftsstreit, nur ging es hier nicht um Maschendrahtzäune und Knallerbsensträucher, sondern es passierte das, was immer passiert, wenn man bewaffnet ist und Sprengstoffe besitzt. Man legt sich einfach Minen vor die Tür, weil Reden offenbar zu persönlich wäre.
Zusätzlich hatten sie einen unfreiwilligen Hausbesetzer. Einer von ihnen hatte wohl vergessen hinter sich abzuschließen, und der findige Nachbar hatte beschlossen, dass das Einladung genug war. Alles irgendwo weiter oben im Norden. Mehr Details zum Wohnort spare ich mir an dieser Stelle.

Dann kam die Nachricht, die hängen blieb: Schmetterling, Gaszone, Falsches Blut.

Sora hatte sie behandelt. Mit bestem Wissen und falschem Blut. Passiert schneller, als man denkt. Herz-Aus-Gold traf Schmetterling am Camp und gab ihr bestes „Herzblut“ mit, damit da nicht nochmal passierte. Hilft immer.

Eine Olga kam ihnen entgegen. Welche Farbe? Unklar. Konnte von KALLE, Davus oder Cala-j sein. Niemand weiß das so genau, und ehrlich gesagt ist das auch egal, solange sie freundlich hupen und vorbeifahren.

In „Last Hope“ fehlte mal wieder etwas: Der Ofen und der Steinkreis. Beides. Wie immer. Es wurde diskutiert, wessen Mutter, Großmutter oder Tante vierten Grades wohl gestorben sein musste, dass man schon wieder dringend Steine brauchte. Basti nahm es mit Fassung. Nach außen. Innen sah man ihm an, dass ihn das „typisch“ irgendwann auch einfach nur ermüdete.

Aber: ravini01 war wieder da. Ja, richtig! Der Kartoffelbauer und resignierter König von Dolina. Seine Kartoffeln fehlten, also wich er notgedrungen auf Kürbisse aus. Herz-Aus-Gold konnte ihn gerade noch davon abhalten, fünfzig Felder rund um das Camp in Prigorodki anzulegen. Es wurden zwölf. Alle randvoll. Natürlich. Manche Menschen eskalieren eben mit Gemüse.

Greenys Tom brachte Basti seine Waffe und einen Holster zurück. Hatte es versehentlich eingepackt, als er Unterstände in „Last Hope“ durchsucht hatte. Keine böse Absicht. Als klar war, dass das Zeug Basti gehörte und von Rio gesichert worden war, kam es sofort zurück. Der Typ hat Haltung gezeigt. Merkt euch das.

Greeny_29 selbst kam später auch noch ins Camp bei „Last Hope“ und half ein bisschen mit. Stämme schleppen. Ich erspare mir nun Witze über Stammhalter… Dann Explosionen in Elektro. dakel wurde beschossen, während er mit seinem Ada durch die Stadt fuhr. Später stellte sich heraus: ItsSniper55 (Spacer). Klar, natürlich. Es musste ja ItsSniper55 (Spacer) sein!
Nicht unbedingt die cleverste Kombination, eine versteckte Base zu bauen und gleichzeitig auf alles zu schießen, was fährt. Jannnik schoss zurück. Auf ItsSniper55 (Spacer). Und auf Sven. Oder Max. Einen neuen Überlebenden jedenfalls, der zur falschen Zeit am falschen Ort war. Chernarus liebt solche Zufälle.

Der Bert war derweil in Solnichniy unterwegs. Er kümmerte sich dort um das vernachlässigte Camp wie ein guter Vater. Tat das, was er immer tut. Und wurde dreimal getötet. Erst Keule. Dann nahm ihm das Bambi die Waffe ab. Dann erschossen. Der Bert versuchte zu reden. Der andere wollte nicht. Gab ihm jedes Mal den Rest. Herz-Aus-Gold machte sich auf den Weg, um nachzusehen. Fand nur noch Überreste. Keine Spur vom Täter. Solnitchniy eben.

Eine Anfrage von deco kam rein. Taxi-Service für einen Neuzugang. Absage. Hohe Gefährdungslage, Herz-Aus-Gold konnte leider nichts tun. Man fährt keine Taxis durch aktive Albträume.

Später halfen KALLE und Davus noch im Camp aus. Rüsteten sich ein wenig aus. Irina Zamenova reiste ins "Camp Gucci", um mit ihrem Blut auszuhelfen. Ja sie und die Chicks hatten ne Geschichte… aber ich glaube mit Der Bert kam sie immer gut aus und so brachte sie sich am Camp gerne ein. Als die beiden einen Spaziergang am Kartenrand machten, entdeckten sie dort einen geparkten LKW. Ohne Reifen. Darin Nägel, zu einem Penis gelegt. Kunst? Ich glaub eher nicht. Irina fand es nicht prickelnd. Der Bert Bert weigerte sich, die Nägel mitzunehmen. Er nannte sie „Pimmelnägel“ und wollte nichts damit zu tun haben. Verständlich. Der Verdacht liegt nahe, dass es einer der entwendeten LKW der Chicks in Action war. Bestätigt ist nichts. Aber Chernarus vergisst selten.

So endete dieser Tag.

🎯Dienstag – 06.01.2026 – Verrat am Camp – mal wieder…

In Prigorodki fand man Dinge, die niemand einfach so verliert. Beschädigte Bandagen, nicht mehr steril, Klebeband, eine Fackel, ein Knicklicht. Alles sauber drapiert, fast schon absichtlich. Keine Spur davon, wer das gelegt hatte oder warum. Kein Hinterhalt, kein offensichtlicher Zweck. Nur dieses Gefühl, dass jemand da war und wollte, dass man es merkte.

Felci kam mit einem Freund ins Camp. Waffen gezogen, Haltung angespannt, aber der Ton freundlich. So ein klassisches „Wir könnten, aber wir wollen eigentlich nicht“. Einer von ihnen drückte Herz-Aus-Gold eine Kartoffel in die Hand. Als wäre das die offizielle Währung für Vertrauen. Herz-Aus-Gold pflanzte ein bisschen an, angelte, tat Herz-Dinge. Jannnik holte sich noch einen Rucksack ab. Kleinigkeiten. Diese ruhigen Momente, die immer gefährlicher wirken, je länger sie dauern.

Dann kam die Nachricht aus Chernogorsk.
Cala-j. Überfallen. Zwei Bewaffnete mit weißem Armband. MISA, ziemlich eindeutig. Sie fesselten ihn, raubten ihn aus, ließen ihn aber am Leben. Nahmen ihm seine LAR. Cala-j nahm es erstaunlich gelassen. Ich glaube, ich wäre explodiert. Herz-Aus-Gold wäre vermutlich direkt in eine existenzielle Krise gestolpert. Aber Cala-j blieb ruhig. War überzeugt, dass die LAR schon irgendwie wieder zu ihm zurückfinden würde. Typisch Cala...

Zurück in Prigorodki: Ein Stolperdraht. Rauchgranate. Symbolischer Akt. Keine Tötungsabsicht, eher ein demonstratives Schulterzucken. „Wir könnten mehr tun. Wir tun es nicht.“ Ich ging natürlich voll rein. Klar. Wer sonst?

In Solnichniy legte sich Herz-Aus-Gold in einem Haus zur Ruhe. Wollte am nächsten Tag weiter nach dem Täter suchen. Dann hörte sie draußen eine Stimme. Rau. Aggressiv. Sie erkannte sie sofort: ItsSniper55 (Spacey). Er drohte. Offenes Drohen. Herz-Aus-Gold verstand erst gar nicht, was da gerade passierte. Als er versuchte, das Haus zu stürmen, riss bei ihr etwas. Komplett.

Sie stellte ihn zur Rede. Laut. Direkt. Sagte ihm ins Gesicht, welches Spiel er hier spielte. Das war ein verdammtes Camp! Dann folgten seine Ausreden. Seine angebliche Verteidigung. Herz-Aus-Gold im Rage-Modus. Vollkontakt, verbal. ItsSniper55 (Spacey) war völlig überrumpelt. Dachte offenbar, das wäre jetzt sein Ende. Herz-Aus-Gold machte klar: Sie würde ihn nicht erschießen. Aber verbal riss sie ihm alles ab, was noch an Rechtfertigung übrig war. Er stammelte etwas von „nicht ihr Camp“, von „er habe nicht gewusst, dass sie das war“ und „der andere habe versucht ihn zu töten“. Herz sah das ganz anders. Sie sagte ihm, dass sie wusste, dass er Der Bert Bert angegriffen hatte. Dass Der Bert Bert nicht einfach so angreifen würde. Dass das hier eine miese, feige Nummer war.

Am Ende zeigte ItsSniper55 (Spacey) so etwas wie Reue. Er nahm sich selbst das Leben, um wieder unten an der Küste zu spawnen. Ließ Der BertsSachen fallen. Auch den Cowboyhut. Dieses Detail blieb hängen.

Zurück im Camp in Prigorodki wurde es nicht besser. Schankmeister (Schankie) wurde von einem fremden Bewaffneten erschossen. Alarm. ItsSniper55 (Spacer) meldete Schüsse auf sich, ebenfalls in Campnähe. Die Campwache war alarmiert, lief mitten in der Nacht durch den Wald. Dunkelheit. Chaos. Hinterhalt. Ein Schuss. Campwache tot. Zum Glück nicht ich, aber das war in dem Moment egal. Der Schaden war angerichtet.

Und dann kam alles zusammen: ItsSniper55 (Spacey) hatte nicht nur Der Bert Bert in Solnichniy am Vortag angegriffen. Er war auch derjenige gewesen, der Schankmeister (Schankie) am Camp in Prigorodki erschossen hatte. Und die Campwache. Er hatte Herz-Aus-Gold s Stash geplündert, ihre Blaze gestohlen. Nicht die DMR, die war nicht dort versteckt. Ein schwacher Trost. Der Grund? Er hatte den Angriff von MISA auf seine Base nicht verkraftet. Wollte es allen heimzahlen. Seine Aggression richtete sich gegen Herz-Aus-Gold. Und gegen mich. Großartig.

Er ging noch weiter. Verbündete sich mit dunklen Mächten. Wie man das eben tut, wenn man beschlossen hat, dass alle anderen schuld sind. Das Schicksal zog irgendwann die Reißleine und ItsSniper55 (Spacey) verließ unser Chernarus. Vermutlich für immer.
Für solche Leute war hier kein Platz.

Basti fuhr umsonst nach Solnitchniy, wollte Herz-Aus-Gold abholen. Aber sie war längst weitergezogen. Gutes Timing sieht anders aus.

Im Westen, an der Tankstelle in Cherno, wurde Black Lion (Kanu) von einem grüßenden Bambi erschossen. Erst Herzgeste. Dann Schuss. Jammet, Pinky und s-tlk klärten das.

Als Herz-Aus-Gold wieder am Camp in Prigorodki ankam, tauchte ein stilles Bambi auf. Wurde versorgt, aber verhielt sich verdächtig. Schankmeister /Schankie) und Herz-Aus-Gold fesselten ihn und begleiteten ihn zur BBA. Wollten ihn dort in Ruhe befragen zu den Schüssen und den Angriffen. Sie hatten ihn gerade durchsucht, da fiel der Fremde tot vor ihnen auf den Boden. Das Schicksal hatte zugeschlagen und es duldete nicht, dass sich ItsSniper55 (Spacer) nochmals blicken ließ, egal als wer er sich ausgab.

Dann noch etwas später: Raidschüsse bei der "Rostigen Axt". Herz-Aus-Gold war gerade dort am Aufräumen und wäre fast vor Schreck gestorben. Sie saß zusammengekauert in ihrem verschlossenen Raum und wollte verhandeln. „Can we negotiate please, Mr. Raider?“
Eine tiefe Stimme antwortete: „There is no need for negotiation.“
Das saß. Herz-Aus-Gold war schockiert. Rechnete mit dem Schlimmsten... Dann stellte sich heraus: Es war MISA. Kein Raid. Ein Versehen. So zumindest Vince666 , wenn Herz-Aus-Gold die Stimme richtig zugeordnet hatte. Erleichterung. Die beiden zogen ab. Kurz darauf wieder Schüsse in der Nähe. MISA kämpfte dann etwas weiter im Süden gegen eine andere Gruppe. Schüsse bleiben nie lange unbeantwortet.

Elias tauchte wieder im Camp auf. Ein Santa crashte irgendwo rein, man erklärte ihm freundlich, wohin er gehen sollte.

Und so endete dieser Tag.

🪛Mittwoch – 07.01.2026 – Akkuschrauber auf Abwegen

I.K.E.A. fährt jetzt weiße Adas mit grüner Motorhaube. Drei Stück. Sie heißen „DÖNATO“, „MARINATO“ und „RENATO“. Ich habe keine Fragen mehr. Wirklich nicht.

Herz-Aus-Gold baute an der „Rostigen Axt“ weiter. Und in Prigorodki stand die Feuerholz-Kisten aus dem Kochhaus plötzlich im Schrank. Jemand war da gewesen. Hatte sich Zeit genommen. Und hinterließ einen Smiley mit „Hi“ aus Kürbiskernen. Kunstprojekt oder Drohung? Chernarus unterscheidet da selten.

ninja2.00926 (UltrA) und ein anderes Crewmitglied grillten. Achja und SneakySnake tellte ausdrücklich klar, dass er die Fahne nur einmal runtergelassen habe. Die BzU bekam mit „Freakazoid“ einen Neuzugang und wurde quasi im selben Atemzug beschossen. Routine oder Einführungsritual? Parallel dazu begann der Angriff von KYS auf Severograd und Novodimitrovsk. Es war einer dieser Tage, an denen überall gleichzeitig etwas brennt und niemand weiß, welches Feuer zuerst gelöscht werden will.

In Prigorodki traf man auf Schmetterling. Die nennen sich jetzt die "Flamingos", aber vielleicht doch nicht, denn pinke Armbinden sind gefährlich. Der Nachbarschaftsstreit war beigelegt. Man hatte sich angefreundet. Am Tag zuvor waren sie in Chernarus Industry beschossen worden. Der Schütze war E.C.H.O. . Schmetterling hatte versucht zu verhandeln. „Don’t shoot please.“ Der Schütze verschwand. Später stellte sich heraus: E.C.H.O. hatte die pinken Armbänder gesehen und sie für KYS gehalten, weil diese kurz zuvor demonstrativ ein Foto mit pinken Armbändern gepostet hatten. Als klar war, dass die Flamingos nichts damit zu tun haben, ließ er ab. Missverständnisse sind hier oft tödlicher als Absicht.

Schankmeister (Schankie) kam ans Camp, redete ein bisschen mit janinesta (Selina). Zwei Fremde tauchten auf. Alfredo wärmte sich am Feuer. Später kam HolladieWaldfee dazu. Ja richtig. HolladieWaldfee von NWAC. Das andere Chernarus. Urlaub. Ruhig. Respektvoll. Man sprach über alte Zeiten. Über Raids von früher. Als NWAC mal NiggoBs Gruppe erwischt hatte, während sie auf Vanilla im Urlaub waren. Aber es blieb friedlich und HolladieWaldfee zog mit Alfredo weiter.
So erwachsen fühlt sich das hier selten an.

Dann kam Alpha. Ein Bambi. Ein Chat-Bambi. Einer, der Ausrüstung will, aber nicht allein sein wollte. Einer, der Herz-Aus-Gold hinterherlief wie ein Schatten mit offenen Händen. Jannnik überfiel ihn. Abschreckung? Alpha wurde dabei versehentlich getroffen. Respawn. Passiert. Lektion fraglich.

Sehr schnell wurde klar: Das hier sind mehrere Schauplätze. Prigorodki. Novo. Severo. Wie ein Netz. Als wollte man uns binden. In Novo wurde BzU_GraveDigger aus dem Wald heraus erschossen. Kurz darauf Angriff aufs Camp. @Jannnick fiel zuerst. Zwei Angreifer mindestens. Einer davon Alpha und ein zweiter Vex. Aber vermutlich gab es auch noch mindestens einen Dritten. dakel kam dazu. Basti erwischte einen und schoss ihn „uncon“. Jannnik finishte ihn. dakel wurde tödlich getroffen und leider hab ich auch einmal zu viel meinen Kopf aus dem TEC-Gebäude gestreckt…. passiert. Überleben ist ja nur optional.

Mitten im Gefecht, in einer dieser kurzen Pausen, tauchten Vince666 und (MISA) ROB von am Camp auf. Völlig überrumpelt. Ich warnte sie vor dem Schusswechsel und bat Vince666, den Humvee für LackrosCZE mitzunehmen. Herz-Aus-Gold hatte den ja extra eingeschlossen.
Tat er. Ohne Diskussion und es war ne mords Gaudi, das sag ich euch!

Am Ende hatten wir aber die Situation unter Kontrolle und erwischten drei Angreifer. Black Lion, Pinky und Jammet waren mal wieder ein eingespieltes Team.

Danach traf Basti in Solnichniy auf Vex und SEK. Erst wirkte es harmlos. Basti erklärte Vex und dem Fremden nochmals, was unsere Camps waren und was nicht.
Vex fragte, ob sie ihre Sachen zurückhaben könnten. Ich blieb stur. Nein. Nicht machbar. Warum auch? Damit sie gleich wieder angreifen? Vex erklärte stolz, sie kämen eigentlich aus einem anderen Chernarus. Der name ist mir gerade mal wieder entfallen, aber es war was mit Werkzeugen. Schleifmaschinen, Fräsen oder… ach ja Akkuschrauber!
Jedenfalls meinte Basti noch was von "Elite" und "PvP" gehört zu haben. Und das stellten sie dann auch gleich unter Beweis als der Fremde SEK sich nach der Absage mit Vex zusammentat und sie Basti mit einem Messer angriffen. Na super.
Akkuschrauber. Sag ich ja…

KALLE und Davus waren später noch am Camp. Die Flamingos beschlossen, die pinke Armbinde und ihren Namen zu überdenken. Und KYS? Naja das Gehirn der Gruppe meldete sich bei Basti und Herz-Aus-Gold. Verhandlungen oder Klärungen? Keine Ahnung.
Warum man das Camp in Prigorodki angegriffen hatte? Alte Rechnungen. Herz-Aus-Gold fragte, welche Rechnungen man denn bitte schön an einem Bambi-Camp mit untrainierten Leuten aus dem Hinterhalt begleichen muss. Aber man sprach sich aus und hörte sich zu. Beide Gruppen wollten eigentlich nur ihre Ruhe, wenn ich das richtig sehe. Also einigte man sich darauf, dass Herz-Aus-Gold künftig nicht mehr über diese Gruppe berichten würde. Wunsch nach Anonymität. Wird klar respektiert. Leider…
Aber hey, Vorfälle werde ich weiterhin benennen. Wenn man Abstand will: Bitte. Dann aber nicht auf Nähe pochen.

Abends kam Greeny_29 ans Camp. Ein nicht näher bezeichnetes Crewmitglied hatte nach diesem Tag keinerlei Lust zu reden. Sagte also nichts. Greeny_29 verstand es nicht ganz, machte ein bisschen auf cool, ein bisschen auf Katze. Am Ende ging er wieder.

Tja und so ging der Tag zu ende und es fühlte sich an, wie eine Generalprobe für etwas, das noch nicht vorbei ist.

🚗Donnerstag – 08.01.2026 – Fast wieder normal…

Der achte Januar fühlte sich an wie der Versuch von Chernarus, so etwas wie Normalität zu simulieren. Ich würd sagen: Es hat sich redlich bemüht…

Der grüne Sarka, der vor einigen Tagen nachts am Camp vorbeigefahren war, stellte sich als Cala-j s „BUNTER HUND“ heraus. Er war also wieder gestohlen worden. MISA oder Silberfische oder eine hier nicht näher bezeichnete Gruppe mit lauter Vergangenheit oder jemand ganz anderes? Wir wissen es nicht.
Bitwalker wollte Rio übrigens seine Sachen zurückgeben. Es tat ihm ehrlich leid, ihn versehentlich erschossen zu haben. Und das meine ich ernst und lud ihn auf ein echtes Bere-Steak ein. Diese seltenen Momente, in denen jemand merkt, dass „ups“ einfach nicht reicht. Wir trafen am Camp auf ein schweigsames Bambi und kurz darauf überfuhr Bitwanted ein anderes, als sein Reifen platzte. Sehr unangenehm. Für alle Beteiligten…. Besonders aber für das Bambi, nehme ich an.

Cala-j meldete später einen erneuten Raid bei sich zuhause. Das Ergebnis: Klamottenspur bis zur Scheune am Leuchtturm und von dort nach Elektro. Beim anmenlosen Dorf brach er ab. Wollte das Spiel nicht mehr mitspielen. Irgendwann ist auch gut. Drei gegearte Spieler bewegten sich in Richtung Camp. Es sah kurz so aus, als würden sie auf Herz scopen. Am Ende stellte sich heraus: Fehlalarm. Es waren Sora (der eigentlich auch Jannik hieß), Andi, Schmetterling und noch jemand. Vermutlich René. Sie nennen sich jetzt die „Maskitos“ wegen ihrer Totenkopfmasken. Ich kommentiere das nicht... Als Theater- und Tanzgruppe fand ich sie sympathischer. Naja, aber scherzen taten sie trotzdem weiterhin gern. Und sie amüsierten sich über die zwei Janniks.

MISA-Leute kamen etwas später am Camp vorbei und Herz-Aus-Gold handelte etwas aus. Sie brauchten dringend ein Auto, denn der Humvee war… verunglückt. Herz-Aus-Gold hörte dass ein paar Schüsse im Norden damit zu tun hatten und kommentierte es nicht. Und LackrosCZE erzählte, dass seine Olga verschwunden war, die er in Zelenogorsk gefunden und flott gemacht hatte. Sie handelte einen Tausch aus und bekam weitere Nägel für den Boxring sowie zwei Nachtsichtgeräte, die (MISA) ROB noch übergeben wollte. Manchmal läuft Handel hier überraschend fair.

Am Camp tauchte ein Bambi namens Tim ( WilderRammler ) auf. Nannte sich selbst „der wilde Rammler“. Wenn er meint… Rio fand den gestohlenen Gunther von ninja2.00926 (UltrA) vor Elektro, beim Bahnhof. Offenbar dort geparkt, als KYS uns überfallen hatte. Herz-Aus-Gold folgte seinem Call, holte den Gunther ab und brachte ihn in Sicherheit. Dinge zurückholen ist hier inzwischen ein eigener Volkssport geworden.

Schankmeister (Schankie) nahm Tim ( WilderRammler) unter seine Fittiche, zeigte ihm die Grundlagen. Es war tatsächlich schön zu sehen, wie jemand Verantwortung übernahm, ohne gleich einen Plan daraus zu machen. Tim ( WilderRammler ) verlief sich später. Wurde krank. Klassiker. Aber wir bekam ihn wieder auf die Beine. Nachts half Basti ihm weiter bei „Last Hope“. Leise. Kein Pathos, keine großen Worte. Einfach zeigen, wie man hier nicht sofort stirbt.

♥️Freitag – 09.01.2026 – Rückholaktionen

Der 9. Januar begann mit einer Information, die man so auch nur in Chernarus bekommt: Basti mag Sarkas nicht. Ist ne Meinung. Aber ich muss sie nicht teilen. Ich liebe meinen gelben Sarka, den „WITWENMACHER“. Jedenfalls ließ mich Basti den roten Sarka bei ihm unterstellen. Danke… mal schauen, was Herz-Aus-Gold dann mit dem Schmuckstück vor hat. vJoni war jetzt nicht so wild drauf, wie es schien. Aber Herz-Aus-Gold tat mysteriös. Sie hätte schon genau die richtige Person im Kopf für „HOFFNUNG 5.0“ ich glaub da sind wir in der Zählung mittlerweile…

Die Maskitos saßen im Busch trieben allerhand Unfug und wurden von Pinky dabei beobachtet. Dann kamen sie plötzlich zum Camp. Ohne große Ankündigung, ohne Drama. Man redete. Pinky jagte einen Eber. Ich fischte. Am Ende grillten wir. Wir hatten tatsächlich Spaß. So richtig. Die Maskitos tanzten wieder um das Feuer, doch noch ganz die Tanz- und Theatergruppe. Manche Menschen verarbeiten Stress eben mit Choreografie. Könnte ne anerkannte Therapieform hier werden.

dakel war auch da. Irgendwann eskalierte das Ganze in einer Menschenpyramide. Fragt nicht… Es war einer dieser Momente, in denen man merkt, dass Überleben nicht immer bedeutet, ernst zu bleiben.

Ein fremdes Bambi tauchte auf. Sprach nicht. Sagte gar nichts. Später fanden wir Munition in Herzchenform in den Zelten. Und da war klar: Melo Katar . Einfach typisch. Manche Hunde markieren mit Urin, er hinterlässt Munition.

Am Rohbau kam noch ein Überlebender vorbei. Ein paar Schüsse fielen in der Ferne. Nicht viel Kontext, kein Nachhall. Danach kehrte Ruhe ein. Einfach so.

⛑️Samstag– 10.01.2026 – Lagerfeuer, Tanz, kurze Ruhe

Der 10. Januar begann mit einem Geschäft, das man später vermutlich als „zu günstig“ bezeichnen würde.
(MISA) ROB Rob bekam den gelben Sarka von Herz-Aus-Gold zu nem Spottpreis. Dazu zwei NVGs. Vertrauen ausgesprochen.

WhiskeyMixer meldete weitere 600 Nägel an Spenden für den Boxring.

Dann tauchte Jakub auf. Ein slowakisches Bambi-Kind. Und ja, ich schreibe das bewusst so. Kind. Schätzungsweise 9 Jahre alt… Jakub rannte auf Herz zu, folgte ihr überall hin, sprach kaum Englisch, nur Bruchstücke. Die Kommunikation war gestaltete sich schwierig. Und unangenehm. Herz-Aus-Gold gab ihm eine Angel, zeigte ihm das Camp, versuchte Ordnung in etwas zu bringen, das sich falsch anfühlte. Über Funk meldete sich irgendwo die Stimme seines Vaters. Spätestens da waren wir uns einig: Kinder haben hier nichts verloren. Nicht in Chernarus. Nicht zwischen Minen, Gewehren und Leuten, die ihre Emotionen nicht sortiert bekommen.

Ein fremdes Bambi kam dazu. Bat darum, getötet zu werden. „Kill me please.“ Und tat es dann selbst. Herz-Aus-Gold wollte nicht, dass Jakub das sah. Sagte ihm, er solle wegschauen. Stattdessen begann der Junge, auch töten zu wollen und sie Emily zu nennen. Warum? Keine Ahnung. Hat nichts mit unserer Emily, also der von NiggoB s Truppe früher, zu tun. Aber solche Dinge graben sich ein.

Plötzlich tauchten Bambis überall auf. Zu viele. Ein Zeichen. Kampf zwischen MISA und vermutlich wieder der Berezino Union. Herz-Aus-Gold kam kaum hinterher mit Beerdigen. Jakub wollte helfen. Wollte auch Bambis töten. Wollte Teil davon sein. Herz-Aus-Gold sagte nein. Deutlich. Mehrfach. Und auch (MISA) ROB, der sich wunderte, woher der Junge seinen Namen kannte, sagte sie nehmen keine Kindersoldaten. Ein wichtiges Statement.

Zwischendurch hatte der Junge auch Black Lion im Ghillie verfolgt und geschlagen.
Er lebte gefährlich, ohne es zu begreifen und manch einer sagte im Funk, der Junge müsse endlich verstehen, dass es so nicht ging.

Es wurde kurz ruhiger. Campalltag. Basti in der Nähe. Dann fast das nächste Desaster: Jakub war kurz vorm Verdursten. Herz-Aus-Goldzeigte ihm den Weg zum Brunnen. Jakub lief in die falsche Richtung. Am Ende fand er aber doch den Brunnen. Und dann zog er plötzlich sein Stein-Messer. Bedrohte Herz-Aus-Gold. „Me kill you. Me kill you!“ Herz-Aus-Gold war überrascht. „Do you want to kill me?“, fragte sie ernst. Er fuchtelte wild mit seinem Messer vor ihrem Gesicht rum und wiederholte: „Me kill you!“ Und da passierte etwas.
Herz-Aus-Gold erinnerte sich. An Jannnik. An ItsSniper55 s Verrat. An all die, die Regeln missachtet hatten, Grenzen ignoriert, Warnungen überhört. Sie zog die Armbrust. Zielte auf‘s Bein des Jungen. Ein Beinschuss sollte es werden. Ihn ruhigstellen. Schutz. Kontrolle.

Herz-Aus-Gold drückte ab.
Jakub fiel.
Und stand nicht wieder auf.

Sie schrie. Laut. Rief seinen Namen, rüttelte verzweifelt an ihm. Jakub. Nichts zu machen. (MISA) ROB kam wieder als Bambi vorbei, sagte er habe Jakub in Elektro getroffen. Der hatte etwas davon gesagt, dass sie ihn erschossen habe? Was hatte sie da nur wieder angestellt? Herz-Aus-Gold erklärte. Rechtfertigte nichts. Es war nicht geplant, aber passiert. Und damit muss sie jetzt leben.

Nebenbei meldete (MISA) ROB acht gefallene Gegner in Berezino. Beschrieb die Schlacht in allen Farben. In Elektro wurde Basti im Boot angeschossen. Er versuchte sich zu wehren, wurde dann aber von einem Zweiten erschossen. Vermutlich zwei von MISA, aber sicher war es nicht.

Herz-Aus-Gold suchte in all dem Chaos weiter nach Jakub, aber sie fand ihn nicht. (MISA) ROB übergab ihr später in Elektro am Camp die beiden NVG. Sachlich. Still.

Und dann, mitten in all dem, ein Bruch.
Ein guter.

Lina ( janinesta) wurde in die Reihen der Samariter aufgenommen. Pinky vollzog das Ritual und nahm den Eid ab. Worte. Bedeutung. Herz-Aus-Golderinnerte sich daran, was das Samariter-Dasein bedeutete. „Ich schade nicht ohne Grund.“ Auch wenn Jakub ein Kind war, er hatte einen Grund geliefert. Chernarus war kein Ort der Hoffnung, sondern ein Prüfstein. Das wurde ihr nun wieder mit einem Schlag bewusst.

Der Abend endete am Lagerfeuer. Geschichten. Zusammensein. Basti, Schankmeister (Schankie), Jammet, Black Lion, Pinky, S-TLK, Lina ( janinesta) und Herz-Aus-Gold. Ich achtete währenddessen von einiger Entfernung aus aufs Camp.
Schmetterling meldete, dass sie beschossen wurde, aber Hilfe bekommen hatte. Der Bert Bert kam als Bambi ans Camp, spendete Blut der Gruppe 0-.Lina ( janinesta)übernahm traditionell die Nachtwache. Schüsse aus einem namenlosen Dorf. Sonst Ruhe.

Am Ende zog Der Bert weiter Richtung Solnichniy. Turm. Fahne. Weitermachen.

⚔️Sonntag – 11.01.2026 – Berezino fällt

Der 11. Januar begann ungewohnt produktiv.
In den frühen Morgenstunden. Freiwillig. Mit Werkzeug.

Der Boxring wurde gebaut. Endlich. NiggoB, WhiskeyMixer und seine Leute packten mit an. Viel Gerede, viele Hände, unterschiedliche Vorstellungen davon, wie gerade etwas zu stehen hatte. Der Ring trägt jetzt offiziell einen Namen – "HÅRDSLAG"-Arena. Jannnik bekam zur Einweihung erst mal ordentlich von NiggoB einen mit. Vermöbelt, verwundet, symbolisch. Taufe bestanden.

Es gab Uneinigkeiten beim Bau. Natürlich. Aber am Ende stand das Ding. Stabil genug, um Frust, Stolz und falsche Entscheidungen auszutragen. Chernarus braucht solche Orte.

Parallel dazu weniger erfreuliche Nachrichten: Eine Gruppe Neulinge mit Emily (Also der echten) wurde bei Shakovka erschossen.

Wieder Schüsse auf die Berezino Union. I.K.E.A. und die Chicks in Action kamen zum helfen. Man kämpfte dieses Mal wohl Gerüchten zur Folge gegen MISA und die Silberfische. Und letztere grillten zwischenzeitlich auch mal ganz entspannt am Camp. Ich möchte nicht wissen, was das Gesundheitsamt dazu gesagt hätte... Herz wollte es vermutlich auch nicht wissen.

Tom ( autisticdeer sticund Schmetterling waren am Camp. Man tauschte sich aus. Und ja – noch ein neuer Tom. Fürs Register. Dieser nennt sich autisticdeer oder „Trubo Tom“. Willkommen im Namenschaos…

Pinky und Black Lion kamen vorbei. Kurz darauf wurde Trubo Tom ( autisticdeer) bei Solnichniy erschossen. Pinky, Jammet und Black Lion zogen gemeinsam los, um Sachen zu holen. Gleichzeitig meldete Crippsy einen Notruf aus Vybor – kurz vorm Verhungern. Herz-Aus-Gold hatte kein Auto parat. Also tat sie, was sie immer tut: Sie funkte andere an. Bat um Hilfe. Leute rannten los. Motiviert. Hilfsbereit.

Dann stellte sich heraus, dass der Ort nicht ganz der Ort war, den Crippsy auf der Karte angegeben hatte. Vielleicht standen die Sterne auch ungünstig. Und am Ende war sein Freund WayneyyB_TTV ohnehin schneller. Die Gruppe kam umsonst. Enttäuscht. Verständlich. Crippsy selbst? Nonchalant, englisch-höflich, dankbar für den Versuch. Herz-Aus-Gold stand da und fühlte sich wie eine Idiotin. Und dachte darüber nach, wem sie künftig noch Hilfe anbietet – und wann.

In Berezino eskalierte es dann richtig: Ein riesiger Kampf. Noch immer Gerüchten zurfolge die Chicks, MISA, Silberfische und I.K.E.A. Und diverse andere Duos? Wer weiß.
Der Kampf war verbittert. Um die Base. Und am Abend war klar: Trotz allem Widerstand war Berezino gefallen. Die Berezino Union musste sich zurückziehen. Erstmal woanders unterkommen. Obdach auf Zeit.

Tom ( sloptork ) von der BzU stand später beim Angeln. Parallel dazu ein Angriff auf Elektro. Gegenschlag auf eine Base von MISA. Kaum Gegenwehr, denn die waren ja alle anderorts beschäftigt. Kaum fiel hier etwas, wurde auch schon wieder zurückgeschossen. Es dauerte lange, bis die Schüsse endlich verhallten und wieder Ruhe eingekehrt war.

🐛Montag – 29.12.2025 – Die Silberfische und der Kammerjäger

Der Tag begann, wie viele gute Geschichten hier beginnen: Ich war nicht da.

Urlaub vorbei, Rückkehr nach Chernarus, Funk an – und noch bevor meine Pipsi warm werden konnte, kam das Wort, das niemand gern hört: Offline-Raid.

Die Berezino Union.
Natürlich nachts. Vieles war kaputt.
Manches vielleicht durch Explosionen, ja – fair enough, sagen wir.
Aber einiges sah eher so aus, als hätte jemand bewusst Dinge genommen
und sie mit Schwung durch die Gegend geworfen.
Feine Manier ist das nicht.

Wer es war? Silberfische oder Hütchen. Oder jemand, der hofft, dass man genau darüber streitet. Man weiß es nicht.
Und das ist vielleicht das Einzige, was daran wirklich professionell war. Aber am Ende waren sich die Berezino-Unionisten doch darüber einig: Das waren die rückgratlosen Silberfische und das ließen sie auch alle in ihrem Newsletter wissen. Von Söldnern war die Rede, die sie angeheuert hatten um ihnen zu helfen. Ob da was dran war? Das sollte sich noch später aufklären.

Parallel dazu sollte eigentlich gefeiert werden.
I.K.E.A.s Weihnachtsparty. Sollte.
Wurde dann aber verschoben.

„Aktuelle Sicherheitslage“ hieß es.
Ein schönes Wort für: Wir haben gerade andere Probleme als Lichterketten.

Und als ob der Montag noch nicht genug wollte, meldete sich das nächste Ärgernis:
Gunter. NiggoBs Fahrzeug.
Direkt an der Küste beschossen. Die Tür – vorher makellos – jetzt kaputt.

Davus stand als möglicher Schütze im Raum, was die Sache nicht prickelnder machte.

I.K.E.A. reagierte entsprechend ruhig. Also… ruhig im Sinne von: Man plante einen Gegenschlag. Gemeinsam mit der Berezino Union und den Chicks in Action suchte man die vermeintliche Basis der Silberfische auf. Dumm nur: Die waren nicht zuhause. Oder aber an einer anderen Basis und ließen die Angreifer warten... Am Ende stichelten die beiden Fronten noch im Funkkanal gegeneinander. Wer habe hier wen warten lassen und wo war das ominöse Silberfischnest überhaupt? Naja, egal was die Jungs da am Abend mit Ansage abgebaut hatten, viel war nicht mehr davon übrig.
Und während die einen raideten, wurde in Berezino wieder gekämpft. Ich sah auch mal kurz vorbei, als ich wieder in Chernarus ankam. Sah drei Gestalten durch die Stadt huschen, zog mich dann aber zurück. Nicht meine Schlacht heute.

Und irgendwo dazwischen entstand ein neuer Spitzname.
WhiskeyMixer wurde intern von den Silberfischen „der Kammerjäger“ genannt.
Scherzhaft, natürlich.

Herz-Aus-Gold war währenddessen unterwegs nach "Lost Hope" ähm "Last Hope".
Hörte im Dunkeln eine Stimme.
Wurde von einem Zombie verfolgt.
Konnte nicht sprechen.
Rannte.

Am Ende stellte sich heraus: Basti.
Er hatte genauso viel Angst vor Herz-Aus-Goldwie sie vor ihm.
Beide verschwanden, ohne sich je gesehen zu haben.

Chernarus in Reinform.

Dann die nächste Meldung, sachlich vorgetragen, wie ein Wetterbericht:
Der Junior-Brite meldete drei Tote am Camp. Vermutlich Selbstmorde.

ItsSniper55 (Spacer) zerlegte die Leichen. Ließ das Fleisch liegen. Klar, logisch. Was macht man sonst mit Menschenfleisch? Natürlich lässt man das am Camp liegen…

Ich lasse das mal so stehen.

Später ein Spieler am Split-Level-Red-House, der auf Zombies schoss. Sehr laut.
Die Zombies standen neben dem Haus. Ich sah sie. Ich räumte sie weg.

@Itssniper (Spacer) meldete sich kurz darauf empört: Es sei auf ihn geschossen worden!

Nein, es wurde auf Zombies geschossen. Von mir.

Basti überreichte Locke eine neue DMR.
Locke war begeistert. Basti auch.

Basti fand außerdem eine Base.
Vermutlich. Vielleicht.
Möglicherweise im Zusammenhang mit Toms Tod.
Sein Boot war beschossen worden.

Und dann passierte es:
Basti verplapperte sich ein bisschen im Funk.
Und plötzlich waren mehrere Gruppen sehr interessiert daran,
wo diese Base denn nun genau sei.

Lektion des Tages: Achte immer darauf, wem du was sagst…

In Krona entstanden Gemüsebeete.
Wir wissen nicht von wem.
Aber sie waren da.

Mich erinnerte das unangenehm an frühere Zeiten.
An die Kirche von Morthana und der unsägliche Kirchenheini Bischof Diego Corvianus Virgo. Wie der mich überrumpelt hat und dann eingesperrt hatte… Oh Mann. Wenn die Typen zurück sind, dann setzt es was!

Das Lagerfeuer in Prigorodki war übrigens abgebaut worden. Basti erklärte,
wahrscheinlich habe jemand wieder das Grab seiner Mutter mit Steinen verschönern müssen. Man müsse dafür Verständnis haben und es sei ja nur ein Lagerfeuer. Mama geht vor. Immer. Ja klar…

In Severograd, beim Hochhaus nahe der Taverne: zwei Tote.

Und der dakel, der hatte ein gebrochenes Bein. Aber das heilt bestimmt wieder.

Die ominöse 31er-Kiste, von der jayphiiyo gesprochen hatte und die Mora entwendet haben soll, blieb weiterhin verschwunden.

Und als wäre das alles nicht genug,
kamen am Ende des Tages drei Silberfische am Camp vorbei: Mora, Greeny_29 und Davus.

Sie rüsteten sich aus.
Looteten sich hoch.
Ein zweites stummes Bambi tauchte auf.

Doch am Ende blieb es friedlich.

🪴Dienstag – 30.12.2025 – Geplünderte Samenbanken und andere Hilferufe

Dienstag begann am Camp mit dem üblichen Reflex: @itssniper (Spacer) war da und es wurde Zeit für eine völlig verdachtsunabhängige Intensivkontrolle. Wirklich völlig verdachtsunabhängig. Er zeigte mir seine Taschen und siehe da: Eine Granate. Sprengmittel gehören hier nicht her. Punkt. Er nickte, zeigte mir eine Herzgeste und einen Teddy, lieh sich eine Gartenharke – und ich ging fischen. Man muss sich seine Kämpfe aussuchen.

Basti kam vorbei, samt seinem inneren Kind, das mich ungefragt ansprach. Kurz darauf ein Überlebender mit Todeswunsch. Klar, warum nicht? Ich bin ja nicht Herz-Aus-Gold. Ich legte an. „Noch irgendwelche letzten Worte?“ „Öhmmm.. für Valhalla!“, rief er. Ich machte es kurz. Schankmeister jagte Eber, S-TLK ließ eine DMR liegen, und Herz-Aus-Gold, die eigentlich keine Waffen mehr wollte, holte sie trotzdem – für mich.

Der rote Gunter entging knapp dem Diebstahl. Herz-Aus-Goldsah jemanden im Wald, versuchte zu reden, bekam keine Antwort. Also Wasser rein, Reifen drauf, weiter. Parallel wurde Der Bert „Samenbank“ am Camp Gucci geplündert. Nein, nicht wie ihr denkt. Ich rede von Paprika- Tomaten, Kürbissamen. Alles weg. Chernarus eben.

Dann Kampf in Novodimitrovsk. Herz-Aus-Gold wollte helfen und Verwundete versorgen, aber in Elektrozavodsk eskalierte es dann ebenfalls so richtig; Crippsy, mit Wundbrand, gab nen Hilferuf ab. schleppte sich in Richtung Camp – nur um unterwegs von seinem eigenen Sohn ItsSniper55 (Spacer) angeschossen zu werden. @Herz-Aus-Gold rannte los, wie sie es immer tut, aber Crippsy fiel den Zombies zum Opfer. Als er später zurückkam, schoss er auf seinen Sohn. @Herz-Aus-Gold reanimierte und zog eine klare Linie: „Menschen sterben hier draußen, während ihr euch zerlegt…. So ein Kindergarten!“ @itssnuper (Spacer) war kleinlaut und auch Crippsy stimmte still zu.

Nebenbei wieder Ärger um Der Berts Camp. Neue Schäden, alte Muster. Schutzorte werden hier erstaunlich schnell zu Zielscheiben. Fast unauffällig tauchte außerdem eine neue Spielerin auf. Leise, vorsichtig, eine von denen, die erst schauen und dann sprechen. Eine seltene Spezies.

Während ich nochmals angelte, Schankmeister einen Eber jagte und Herz-Aus-Goldmit Basti nach "Last Hope" aufbrach, um die Olga von den Silberfischen wieder flott zu machen, erklärte Mora ihr schließlich, dass er der Überlebende im Wald gewesen war. Missverständnis, Technischer Defekt. Man hatte sich gegenseitig nicht gehört. Naja war nochmal gut ausgegangen.

🦋 Mittwoch – 31.12.2025 – Ankunft von Schmetterlings Tanz- und Theatergruppe

Herz-Aus-Gold traf am Camp in Prigorodki auf Schmetterling , die sich in Elektro von Zombies hatte zerlegen lassen – und natürlich machte Herz-Aus-Gold es zur Mission, sie sicher zu ihrer Leiche zu eskortieren. Schmetterling war erst zögerlich, aber Herz-Aus-Gold kennt bekanntlich keine halben Sachen. Schnappte sich ihre Armbrust und los ging’s. Sie fanden die Überreste, Herz-Aus-Gold bestattete sie mit mehr Würde, als diese Welt verdiente. Zurück in Prigorodki stand Sora vor uns, schwarze Armbinde, zu cool für die Gefahr. Herz-Aus-Gold warnte ihn vor I.K.E.A., die die schwarzen Armbinden für sich beanspruchte. Aber Sora wollte Action. Und dann etwas später brachten Sora und Schmetterling auf, um ihre beiden Freunde zu suchen. Sie fanden René in Chernogorsk und übten einen Überfall direkt vor meiner Nase. Direkt vor dem Camp. Da stand ein Bambi mit erhobenen Händen und zwei andere richteten die Waffen darauf… aber zum Glück schoss ich nicht. Ich wartete, sah, dass es nur Theater war. Sora spielte weiter mit der Armbinde, als wäre es ein Accessoire. Tja und bevor sie nach dem Vierten im Bunde suchten tanzten sie nochmal ne Runde ums Lagerfeuer und lachten. Wo die auftauchen war gute Laune garantiert…

Während ich noch dachte, dass ich zu oft die Augen verdrehe, waren Herz-Aus-Gold und Basti in "Last Hope" – wo ein Hirsch auf einem Dach stand. Kein Witz! Das Ding stand einfach so da oben. Keine Ahnung, wie er da hoch gekommen war.
janinesta (Selina) brachte ein Fass für Pinky, ninja2.00926 (UltrA) erzählte von einem hyperaktiven Wiggle-Bambi, das sie am Camp getroffen hatte. Vielleicht auch eines von der Tanzgruppe? Der „hyperaktive“ Teil könnte hinauen….

Zum Schluss stellte Cerberus92 (Zeberion) klar, dass er und Losel keine Söldner seien. Sie waren entgegen der haltlosen und dilettantischen Vermutungen der Berezino Union nicht von den Silberfischen angeheutert worden um sie zu raiden, sondern hatten auf eigene Faust gehandelt. Die Silberfische hatten sich dann lediglich angeschlossen. Naja… das Ergebnis war das selbe.
Ich soll sie auch nicht mehr „Renegade-Bananen“ nennen, sondern wenn dann „Krone von Severograd“ in Anlehnung an alte Zeiten. Naja, ob das noch passt?

Die Zeit verging und ich sah von meinem Beobachtungsposten aus die Tanzgruppe bei ItsSniper55 s (Spacers) Basis – und wartete wieder auf den Knall. „Gleich passiert was Schreckliches!“, dachte ich bei mir, denn bei @otssniper (Spacer) knallte es immer irgendwann… aber heute passierte nichts. Manchmal verpassen sich die Leute eben auch einfach. Am Ende kam Lacus Felix ans Camp, fand Herz’ Berichte besser als meine – Geschmacksache. Aber ich fühlt emit ihm, denn er berichtete davon, dass man ihn auch mal mit Menschenfleisch gefüttert hatte, nachdem er gefesselt worden war. Oh ja.. die dreckige Fratze von Chernarus. Na immerhin konnten wir uns heut einigermaßen bei klarem Verstand unterhalten. Hatte auch was.
Und während ich noch mit den Schultern zuckte, brannte vJoni s Hoffnung im Norden ab. I.K.E.A. hörte die Raidschüsse und brach auf. Ich ebenso. Ich mein, wenn es um "HOFFNUNG" geht, da muss ich doch was tun! Aber meine Reise war lang und ich kam zu spät, die Hütchen waren spurlos verschwunden und die Hoffnung lag in Trümmern.
Aber Basti rief stolz: "Last Hope hat nun eine Fahne!" Na dann, Mittwoch vorbei – ohne Knall, aber dafür haben wir jetzt ne lachende Tanz- und Theatergruppe in unserem Chernarus.
Na dann sind wir ja mal gespannt…

🎆Donnerstag – 01.01.2026 – Neujahr und jede Menge schlechte Vorsätze…

Das neue Jahr begann damit, dass zwei Red Rifles durchs Camp liefen, als hätten sie hier Hausrecht. Vom Turm aus sah ich sie gut: Der eine eindeutig ItsSniper55 (Spacer), rote Armbinde, kein Zweifel. Der andere wirkte neu. Unerfahren. Diese Sorte Neuling, die sich ausstattet, bevor sie verstanden hat, wo sie eigentlich steht.

Sie plünderten nichts offen, sie wuseln einfach. Nehmen hier was, schauen da. ItsSniper55 (Spacer) brachte immerhin die geliehene Harke zurück. Das rechne ich ihm an.

Dann zogen sie weiter – und entschieden sich unterwegs für eine der dümmsten Ideen, die man haben kann: Einer legte sich mitten auf die Straße. Der andere stand daneben, zielte mit der Waffe und tat so, als würde er absichern.

Fatal ist dafür noch ein höfliches Wort.

Ich hätte schießen können. Locker. Vom Turm aus. Sauber.
Hab ich nicht.

Sie hatten noch nichts getan. Und ich bin nicht die Art Mensch, die Leute für Dummheit erschießt. Noch nicht.

Stattdessen warf ich eine Flashbang in ihre Richtung.
Und erstaunlich, wie schnell Menschen rennen können, wenn sie plötzlich merken, dass Straßen in der Apokalypse keine Spielplätze sind.

Zurück im Camp sah ich dann den Preis ihres Besuchs: Alles Holz verbrannt. Einfach so. Kein Bedarf. Keine Not. Nur… weg. Das machte mich tatsächlich wütend. Nicht laut. Aber nachhaltig.

Es regnete. Ich ging angeln. Fische beißen besser, wenn die Welt nass ist.

Später tauchte Vader am Camp auf. Waffe in der Hand. Ich sagte ihm, er solle sie sofort weglegen. Er fragte, ob ich friendly sei. Ich lud ihn trotzdem zum Fisch ein. Er wollte lieber selbst angeln. Auch gut. Manche Menschen brauchen das Gefühl, sich ihr Essen zu verdienen.

Auf der Straße traf ich WayneyyB_TTV , ein neuer Brite. Ich fragte ihn, ob er zu Pumpkins Leuten gehört. Ja so nannte ich den kleinen Briten. Er sagte nein – Freund von ItsSniper55(Spacer). Ich lachte. „Das sagte ich doch!“ Ich hieß ihn willkommen. Man kann Menschen nicht für ihre Bekanntschaften bestrafen. Noch nicht.

Am Camp saßen später drei Bambis: Kallele , Vader und ein weiterer Neuling. Einer hatte den anderen in Elektro erschossen, dann war es umgekehrt gewesen – und jetzt saßen sie friedlich zusammen und aßen Fisch. Der Campfriede von Prigorodki. Funktioniert erstaunlich oft.

Rio baute ein Zelt in Solnichniy auf. Danke dafür. Wir sollten uns generell besser ums Camp kümmern. Aber „sollten“ ist hier ein dehnbarer Begriff.

Mittags legte ich mich im Turm kurz hin. War völlig durch.
Dann rannte jemand über mir vorbei, sprang runter und verschwand Richtung Elektro. Ich riss die DMR hoch, gab drei kommunikative Vanilla-Schüsse in die Luft – und der Fremde war weg.

Später stellte sich heraus: janinesta (Selina). Sie hatte mich nicht gesehen.
Überraschung. Überraschung.

ItsSniper55 (Spacer) bekam von I.K.E.A. einen schwarzen Gunter. Für irgendwas um die 400 Nägel und ein Kombinationsschloss.

Kallele und Greeny_29 kamen später noch mal vorbei, liehen sich einen Gasbrenner fürs Auto und waren… höflich. Wirklich höflich. Silberfische mit Anstand sind selten, aber es gibt sie.

janinesta (Selina) ging mit mir angeln. Wir grillten Fisch am Feuer.
Nein, kein Date.

Ich brachte Basti nach Dubovo, janinesta (Selina) und ich looteten danach noch Medizin im Krankenhaus in Chernogorsk.
Greeny_29 und Kallele boten mir später eine Bohemia-Fahne an. Ich nahm sie und gab ihnen eine gelb-grüne zurück. Fairer Tausch.

Lacus Felix tauchte wieder am Camp auf, lachte und meinte, er müsse noch viel lernen. Ich sagte ihm, Umfallen sei keine Schande – liegenbleiben schon.

Zum Abschluss meldete I.K.E.A., dass sie zwei weitere weiße Adas gefunden hatten: den "DÖNATO" und den "MARINATO". Fragt mich nicht. Irgendwas mit Fleisch im Kofferraum. Natürlich.

I.K.E.A. kam noch vorbei, NiggoBversuchte mich wieder anzudaten, ich war verwirrter als sonst. Sie lieferten Fleisch, obwohl wir genug Fisch hatten. Wir bedankten uns trotzdem.

Essen kann man nie genug haben.

Und damit endete der 01.01.2026.
Ohne Vorsätze. Dafür aber mit jeder Menge Erkenntnissen.

🚦Freitag – 02.01.2026 – Zwei Kopfschüsse, ein Verkehrssünder und sehr wenig Einsicht

Der 02. Januar begann vielleicht mit einer Verwechslung, die tödlich endete.
Der Bert wurde in Svetlojarsk erschossen. Rot unterwegs, Herz-Aus-Gold nicht unähnlich. Er wollte gerade Bleche sichern, als er von hinten in den Kopf geschossen wurde. War er das Ziel oder galt der Anschlag Herz? Wir wussten es nicht, aber ich fuhr nach oben und nahm den frisch gespawnten Bert unterwegs mit. Anschließend sicherten wir das, was noch von ihm übrig war. Aber ein Unterstand war abgebaut worden.

Das Camp in Solnichniy lag übrigens weiterhin brach. Nach Rios Zelt folgte: nichts. Da müssen wir dringend ran.
Ich – nicht Herz-Aus-Gold, ich – spielte noch weiter Taxi. Insgesamt zweimal. Denn Der Bert Bert wurde an diesem Tag gleich zweimal erschossen. Jedes Mal Headshot. Man merkt: Der Tag Schütze hatte Ehrgeiz. Trotzdem fand ich es ne miese Nummer. Auf freundliche Helfer zu schießen, das ging für mich so mal gar nicht.

Nachdem ich ihn wieder im Camp Gucci abgeliefert hatte, fuhr ich nach Hause und dachte an nichts Böses. Fehler. In Solnichniy wurde auf meinen gelben Sarka mit roten Türen geschossen. Gelber Helm. Ich dachte sofort: Davus. Feldjacke ruiniert, kein Null-Negativ, wenig Blut. Ich fuhr, als gäbe es Verkehrsvorschriften nur noch als Gerücht.

Erst beim schwarzen Loch kam ich zum Stehen und transfundierte mir Blut. ninja2.00926 (UltrA)-Blut., das ich aus Camp Gucci eigentlich für Solnichniy mitgenommen hatte. Tja das hatte mir das Leben gerettet, sonst wär ich wohl verblutet. Danke dafür.
Davus und ich wechselten noch Worte im Funk. Ich sagte, er schulde mir eine neue Feldjacke und eine Tür. Er meinte, das gäbe Punkte in Flensburg – ich sei zu schnell gefahren. Militärsperre. Ich zeigte ihm, dass ich 40 km/h draufhatte. Daraufhin erklärte er mich zum Verkehrshindernis. Zu Langsam? Dem Typen kann man auch gar nichts recht machen.

Ja, ich habe es gehört. Ich war das Verkehrshindernis. Gelber Sarka, rote Türen, 40 km/h – weil ich meine Knochen und Innereien gern drin behalte und nicht dekorativ auf der Straße verteile samt ruiniertem Kühler. Was die sogenannten "Abstandsmessungen" von Davus angeht: Interessant, dass manche Leute den Abstand mit einem Fadenkreuz messen... Ich fahre übrigens erst dann rechts ran, wenn ich nicht mehr beschossen werde. Bis dahin gilt: Langsam fahren ist kein Verbrechen. Schießen auf Autos schon...

Diese Straße meide ich künftig.

@itssniper (Spacer) wurde später erschossen und kam ans Camp. Dazu zwei Bambis: asian_Jesus und Bitwanted kamen vorbei. Beide wollten sterben. Und nun ja – wer bin ich, ihnen das zu verwehren? Am Ende stellte sich raus, dass sie sich gerade in Berezino die Köpfe einschlugen… oder schossen.

asian_Jesus und sein Freund EpoZenningerieten mit der Berezino Union aneinander. Zuvor war die Union schon von einer zweiten Gruppe angegangen worden und daraufhin nervöser als ein Schwarm Wespen vor dem Kuchenbüffet…. Im Chaos wurden Schüsse abgegeben, Besitzfragen aufgemacht und Verhandlungen versucht. EpoZenninwollte seine Sachen zurück, erklärte aber gleichzeitig, dass Bambis für ihn ein Risikofaktor seien und er deshalb auf sie schieße. Verständlich für ihn. Ein Affront für die Beresino Union, die Bambis eher fütterten als erschoss.

Eine Einigung kam nicht zustande. EpoZenninweigerte sich, sich zu entschuldigen. Herz-Aus-Gold war danach sichtlich getroffen. Friedlich war hier nichts mehr zu retten.

In "Last Hope" suchte ich später mit Basti nach einer neuen Jacke. Natürlich weg. Ich vermute, @Davos hat sie mitgenommen. Bestimmt nur, um sie mir später zurückzugeben.

Am Camp traf ich LadyBitStorm und ein stummes Bambi, das sich auszog und nackt in den Wald rannte. Auch das gehört offenbar zur Folklore…. Für mich ergab das keinen Sinn.

Die Brits hatten noch einen Crash. Cripsy fuhr ohne Wasser, das Auto Schrott. Gerade gekauft, gerade wieder verloren. Greeny_29 und Kallele holten sich noch einen Gasbrenner und eine Fahne ab in Prigorodki ab. asian_Jesus kam wieder vorbei und zog weiter.

Davus suchte immer noch einen Motorradhelm.
Basti bekam in Vybor Giftgas ab.
Ich fuhr durch unsichtbares Gas, holte Null-Negativ-Blut von Cala-j, der es von Svetlojarsk nach Novodimitrovsk gebracht hatte und fuhr damit nach Vybor.
Das rettete Basti das Leben.

Herz-Aus-Goldhalf später beim Aufräumen des Camps.
Nachts raideteten die Silberfische Cala-js Base. Herz-Aus-Goldhörte in der "Rostigen Axt" die Schüsse, sah nach und Cala-j funkte Greeny_29 – und prompt verschwanden die Silberfische wieder durch genau die Ritzen, durch die sie gekommen waren. Aber ninja2.00926 s (UltrAs) blauer Gunter war weg. Herz-Aus-Goldsicherte, was ging, lief in eine Sprengfalle und überlebte wie durch ein Wunder unverletzt. Aber Cala-js Basis war offen. Kein schöner Abschluss für den Tag.

🌜Samstag– 03.01.2026 – Prigorodki – Wo sich MISA und die Silberfische gute Nacht sagen

Der Samstag begann mit einer dieser Geschichten, die man niemandem erklären kann, ohne dass sie schlechter klingt, als sie war. Herz-Aus-Gold traf Sora am Camp. Er hatte einen Generator geschleppt, wurde von einer Pox erwischt, verblutete dann elend – oder bekam die falsche Blutgruppe. Am Ende egal. Tot ist tot, und manchmal ist es einfach nur Pech oder tragisches Unwissen.

ItsSniper55 (Spacer) fragte Herz-Aus-Gold nach Nägeln. Autokauf bei I.K.E.A. Sie wollten sich nen neuen Gunter kaufen. Herz-Aus-Gold sagte nein. Die Nägel waren bereits bei Cala-j, damit der seine Base wieder schließen konnte. Prioritäten.
ItsSniper55 (Spacer) fragte, ob ich nicht mit NiggoBverhandeln könne. Ich sagte ebenfalls nein. Dann erklärte er mir, NiggoB würde seine Base raiden, wenn ich NiggoB nicht date. Ich erklärte ihm, dass ich keine Verhandlungsmasse bin – und dass ich, wenn überhaupt, wahrscheinlich mit  NiggoB seine Base raiden würde. Dann hätten wir wenigstens ein Date mit Mehrwert. Fand er dann nicht so lustig.. ich glaub er hat den Sarkasmus noch nicht verstanden.

Die Red Rifles bekamen am Ende trotzdem wieder ihre Nägel zusammen: 450 Nägel, Zahlenschloss, schwarzer Gunter. Nicht neu. Der alte, den Herz-Aus-Gold zu Beginn der Season bei Elektro flottgemacht hatte und der mal Rany gehört hatte. Aber immerhin ein Gunter.

Toffus-Longus meldete sich wieder per Funk. Seine Base bei Gorka war geraidet worden, der Humvee weg. Damit war auch klar, wessen Base da zuvor verschwunden war. Rätsel gelöst, Schaden geblieben.

Bei Vyotovo wurde eine Leiche gesichtet. Erst wusste keiner, wer es war. Später stellte sich heraus: Greeny_29. Erschossen von jemand Unbekanntem. Und wo wir gerade dabei sind: S-TLK hätte fast ninja2.00926 (UltrA) erwischt, klärte es aber rechtzeitig auf. Sie lebt.

Am Camp tauchte ein stilles Bambi auf, verschwand wieder. Rote Armbinde. Vermutlich einer der Briten. ninja2.00926 (UltrA) berichtete dann von einem Vorfall, der mir kurz die Geduld gekostet hat: Zwei Typen wollten sie fesseln. Sie schlug einen, der andere zog die Waffe, sie rannte. Später stellte sich heraus, dass @Davus dabei war – und wohl auch @Kallele. Sie dachten, ninja2.00926 (UltrA) hätte Greeny_29erschossen. Hatte sie nicht. Sie war ein Bambi++ mit guter Waffe, ja. Aber nicht die Täterin.

Fesseln am Camp ist trotzdem ein klares No-Go. Herz-Aus-Gold sagte das den beiden auch.

In Elektro eskalierte es dann richtig. MISA gegen die Red Rifles. @Kalle, @Davus und Greeny_29waren in der Nähe. Ich glaube sie mischten auch etwas mit, aber ich kenne keine Details. Aber ich glaube nicht für eine Sekunde, dass Davus und KALLE einfach an Schüssen vorbeigingen. Crippsy kam ans Camp, berichtete vom Kampf. Kurz darauf kam auch Vince666 von MISA. Schlug Crippsy. Herz-Aus-Gold ging dazwischen und machte sehr deutlich, dass das hier ein Camp war und kein Schlachtfeld.

Crippsy wollte nach Elektro zurück, wurde von Bambis abgefangen, kam halb tot zurück. Herz-Aus-Gold fragte Greeny_29, ob er Crippsy begleiten könne. Die beiden liefen los. Irgendwer kümmerte sich um die beiden Wegelagerer. Wer genau, weiß ich nicht, aber ich vermute Silberfische. Klein und gemein. Würde passen.

Crippsy kam nicht an. Laut Greeny_29 brachte er sich unterwegs um. Ob das stimmt, weiß keiner. Aber wir haben nichts anderes. Die Typen am Berg wurden später erwischt. @Kalle und @Davus sollen ganze Arbeit geleistet haben. Greeny_29 suchte eine Zündkerze. Ich entsorgte das Fleisch.

Am Checkpoint sah ich einen Fremden namens Louis mit Crippsy reden. Dann ItsSniper55 (Spacer). Dann wieder Schüsse. Elektro blieb Elektro. Ich fuhr Louis und Schankmeister nach Guglovo. Da sollte wohl Lewis Gruppe warten. Der Weg nach Norden war erstaunlich ruhig – weil sich die halbe Welt in Elektro zerlegte. Wir looteten noch das Sommercamp bei Mogilevka. Jägerklamotten und Schankmeister fuhr das Auto sicher nach Hause.

Währenddessen angelte Greeny_29 am Camp. Versorgte uns mit Fisch. Danke dafür, aber es war schon ein ungewohnter Anblick.

Am Brunnen rannte ein Bambi weg. In einer Scheune lag ein anderes tot. Aufräumen. Weitermachen.

ItsSniper55 (Spacer) meldete sich: MISA raidet wieder seine Base. Herz-Aus-Gold sagte ihm, er solle sich fernhalten. Da ist nichts mehr zu retten. @Kalle und @Davus kamen ans Camp. Setzten sich ans Feuer. Berichteten von Elektro. Und dann – natürlich – kamen MISA, (MISA) ROB und Vince666 selbst vorbei; als Bambis. Alle saßen zusammen am Feuer. Friedlich. Prigorodki macht solche Dinge. Dort sagen sich als MISA und die Silberfische gute Nacht.

Bis einer von MISAs Leuten anfing, aus einem Benzinkanister zu trinken. Und Kallele davon einzuflößen. Kallele wurde krank, wir hatten Medizin da. Glück gehabt.

Ein stiller Typ kam dazu, von den Tschechen und Slowaken als „Mr. M-4-Guy“ genannt. Am Ende stellte sich heraus: @Jannnik. Wollte einfach nichts sagen. Behauptete, nicht in Elektro gewesen zu sein, nicht geschossen zu haben. Ich glaube ihm. Ich glaube eher, dass die Silberfische wieder sehr präsent waren und da ganze Arbeit geleistet haben.
Als WhiskeyMixer mit seinem weißen Ada vorbeikam, nur um Hallo zu sagen, zerlegten sie ihm das Auto. Komplett. Später war wieder alles dran. Trotzdem: gute Idee war das keine.

Dann eskalierte es endgültig. Crippsy und @itssnuper (Spacer) mit roter Armbinde liefen zum Camp. Vince666 sah sie als erster. Und kaum merkte er, dass @itssniper (Spacer) dabei war, sagte er: „Well this is it, goodbye Herz“ und rannte mit dem Speer auf die beiden los. Herz-Aus-Gold panisch, rief den Briten zu, sie sollen rennen. Oha, ja, sie rannten. Nach einer halben Ewigkeit des Überlegens. Sie rannten. Direkt auf den Gegner zu. Wurden getroffen.

Irgendwer – Kallele oder Davus – zog dann und erschoss den MISA-Mann. Tot. Herz-Aus-Gold sicherte den Speer. Der zweite, der sich zuvor mit Benzin abgefüllt hatte, brach später ebenfalls zusammen. Ob von selbst oder mit Nachhilfe, weiß ich nicht.

So endete der Samstag.
Mit Feuer, Toten, viel Gerede –

🎁Sonntag– 04.01.2026 – Gefühlspolitik

Ich wollte eigentlich von Tishina aus in den Süden. Stattdessen bekam ich einen roten Sarka gestellt, der wieder auftauchte. "HOFFNUNG". Ein Name, der in dieser Gegend grundsätzlich übertreibt. janinesta (Selina) und NiggoB halfen beim Reifensuchen. Es war stockdunkel, aber sie waren da, also funktionierte es am Ende. Ich brachte das Auto nach Tishina und überreichte einen sauber verpackten Fleischklopfer als Geschenk. Für die Weihnachtsfeier am Abend. Bei I.K.E.A. In deren Base.

Die Einladungsliste war… komplex.
Neben der Berezino Union und den Samaritern von Chernarus fragten auch die Silberfische, ob sie kommen dürften. I.K.E.A. fragte intern nach. Mehrheit sagte ja. Also waren auch @Greeny_29 und Co. eingeladen. Das wiederum verursachte bei anderen Gruppen akute Verdauungsprobleme. Einige distanzierten sich noch vor dem Abend. Keine Lust, mit Silberfischen gemütlich ums Feuer zu sitzen. Kann ich sogar verstehen. Wer hat schon gerne Krabbelviecher im Essen?

Für die Samariter von Chernarus war es ebenfalls schwierig. Niemand wollte politisch instrumentalisiert werden. Ging man hin, würde man gutheißen dass Cala-j von den Silberfischen geraided wurde. Bliebe man weg würde man die Mühen der I.K.E.A. Leute nicht respektieren.
Also entschied @Herz-Aus-Gold, @Jammets Vorschlag zu folgen: Zivil. Keine Armbinde. Keine klare Zuordnung. Einfach Menschen. Für einen Abend. Auch mal nett. janinesta (Selina) fand, Herz-Aus-Gold sah in ihrem Anzug gar nicht mal so schlecht aus.

Also: Geschenke eingepackt, losgefahren.
Ankunft bei I.K.E.A. mit Leibesvisitation. Keine Waffen. Konsequent. Richtig so.

Es gab Musik, Essen, und einen kleinen selbstgebauten I.K.E.A.-Tannenbaum. JULSTAM. So hieß das Ding. Zusammengebaut, wie alles dort. Es folgte ein kleines Wichteln. Herz-Aus-Gold bekam eine Longhorn. Bei der Tombola wurden Lose für je 60 Nägel verkauft, Hauptpreis: ein Humvee. Die Nägel sollten nicht bei I.K.E.A. bleiben, sondern in Prigorodki einen Boxring finanzieren. Am Ende kamen 540 Nägel zusammen. Pinky gewann den Humvee.

Greeny_29 war ebenfalls gekommen, aber etwas enttäuscht, dass weder Jannnik noch WhiskeyMixer ihm eine Base-Führung geben wollte. Ich frag mich warum…
Die anderen Silberfische blieben weg. Was einige Gäste ziemlich ärgerte, weil man extra gefragt hatte, ob sie kommen dürfen. Offenbar gab es Wichtigeres. Geschäfte, nehme ich an.

S-TLK gewann meinen Fleischklopfer. Wir müssen irgendwann Fisch essen gehen.
Dann Heimfahrt. Nicht gemeinsam, sondern vorsichtig. Großer Umweg. Niemand hatte Lust, auf dem Rückweg abgesniped zu werden.

Zurück in Prigorodki warteten Greenys Tom (Currahee) und @Mora. Nahe Zelenogorsk kam es noch zu einem Gefecht. Beteiligte unklar. Versionen widersprüchlich. I.K.E.A. sprach von Straßensperre, andere von einer zufälligen Begegnung, wie sie einfach zu typisch für Chernarus ist. Wie immer lag die Wahrheit irgendwo im Straßengraben. Bambis mussten versorgt werden.

ItsSniper55 (Spacer) wurde erneut geraidet. Vermutlich MISA. Sicher ist nichts. Aber sie scheinen ihn wirklich zu mögen. Anders lässt sich diese Aufmerksamkeit kaum erklären.

Dann ein Vorfall, der mich kurz sprachlos machte: Rio erschoss Basti nahe dem Militärgebiet bei "Last Hope". Grund: Basti hatte nervös den Stinkefinger gezeigt, statt die Hände zu heben. Was danach kam, war bemerkenswert. Basti entschuldigte sich. Übernahm die Verantwortung. Sagte, er habe falsch reagiert und verstehe, warum Rio geschossen habe.
So sieht Größe aus.

Rio wiederum war das Ganze unangenehm. Er versprach, auf Bastis Sachen aufzupassen und sie zur Tankstelle bei "Last Hope" zu bringen. Und genau dort saß er den ganzen Abend. Wartete. Selbst als Silberfischchen neugierig wurden. Sehr respektvoll.

Basti kam später von Elektro. Sah dort einen Überlebenden, ließ ihn leben – stellte sich als jemand von MISA heraus. Beim Zug-Event traf er Der Bert Bert, dann auch MISA selbst. Sie fuhren mit einem Auto vorbei. Eine Italienerin namens Pinka war dabei.

Mir wurde außerdem gesteckt, dass ich LackrosCZE wohl falsch ausspreche. Ich habe ihn gefragt. Wirklich. Wenn es immer noch falsch ist, dann möge er bitte einfach sein Mikrofon benutzen und es mir einfach mal vorsprechen…. So schwer ist das nicht.

Locke berichtete später vom Kampf bei Pavlovo. War mittendrin, auch ohne I.K.E.A.-Zugehörigkeit. Hat wohl nicht nur daneben geschossen.

Schwester Yeva erzählte vom Wunder von Krona. Nachts im Garten, Armbrust im Anschlag, Überlebender läuft an ihr vorbei, sieht sie nicht und als er sie dann sieht, bekommt er Angst, lässt die Waffe fallen und flieht. Sie sieht darin Morthanas Schutz.
Ich sehe darin Glück, dass leider die falschen getroffen hat. Hätte er sie doch nur abgeknallt… naja. Aber jeder, wie er mag.

Greeny_29, @Kallele und @Davus kamen mit dem Gunter der Brits vorbei. Angeblich im Industriegebiet gefunden. Unfallwagen. Herz-Aus-Gold erkannte sofort, dass es eigentlich ihr alter Wagen war – die Teile waren angeschraubt. Sie respektierte, dass das Auto inzwischen jemand anderem gehörte. Unsere Vermutung: MISA hatte ihn geklaut, irgendwo versteckt, Silberfische fanden ihn, und nun fuhr er wieder. Chernarus-Recycling.

Der Bert Bert kümmerte sich später noch um Elektro und das dortige Camp. Danke dafür.

Und damit endete die Woche.
Mit Feiern ohne Frieden,
Respekt ohne Einigkeit und der Erkenntnis, dass selbst Zivilkleidung hier nur eine dünne Tarnung ist.

🎯Montag – 22.12.2025 – Wie man Vertrauen mit einer R12 zerlegt

Statusmeldung: Die Lücke der Schande lebte. Und erfreute sich bester Gesundheit.

Der Tag begann mit ItsSniper55 (SpacER). Natürlich begannt er mit SpacER.
Der junge Brite verkündete lauthals, er sei „bei fünfzig Prozent“!
Fünfzig Prozent wovon, bliebt zunächst offen.
Vermutlich von Einsicht. Oder Verstand…
Herz meinte, er bezog sich auf das Umräumen, damit er dem Camp das Zelt endlich zurückgeben konnte. Ja, vielleicht auch das.

Ich ging nachsehen. Die Lücke war exakt so groß wie gestern und den Tag davor. Hab extra nachgemessen. Wunderbar…. Fortschritt ist relativ.

Etwas später, als ich gerade meine Runde drehte, tauchte ein Fremder mit Kapuze am Camp auf. Sagte zumindest Basti.
Und ein Zweiter mit Polizeiuniform und…blauer Armbinde? Die beiden grillten und gaben Basti Essen ab. Verkehrte Welt.
Aber es blieb ausgesprochen freundlich und ruhig. Und mit „ausgesprochen“ meine ich: Basti redete und die zwei anderen schwiegen. Was in Chernarus immer für gemischte Gefühle sorgt.

Und dann, kaum waren Basti und der Typ mit der Mönchkapuze weg – Trommelwirbel – Auftritt: SpacER.
Ja. SpacER.
Er hielt tatsächlich Wort und brachte das Zelt zurück.
Dokumentieret das Ganze mit Stolz und einem Foto, das er Herz-Aus-Gold schickte.
Ein Foto. Ein Zelt. Ein Beweisstück.
Sie sagte nur nüchtern: „ Noted. The tent is back. The gap is closed. The matter is settled.”
Also alles gut?

Nicht ganz. Auf dem Foto: noch jemand.
Ein Beobachter. Der Typ mit der blauen Armbinde und der Polizeiuniform. Gesicht nicht erkennbar.
Stand da. Schaute.
Sah fast schon etwas aus wie Dorian, oder wie jemand, der sehr bemüht ist, wie Dorian auszusehen. Aber man erkannte das Gesicht leider nicht und es fehlte auch die typische rote Sanitäter-Hose und sein Helm. Der hier war mehr so wie ein Polizist, aber mit Besen auf dem Rücken.
Wir sind uns im Nachhinein nicht sicher.
Was wir aber sicher wissen: Der Typ beobachtete, wie SpacER eine beleidigende Geste zur geschlossenen Lücke der Schande machte. Der gute alte Stinkefinger, international verständlich. Und SpacER redete nicht.
Der Fremde schallerte ihm eine. Mit der Faust. Dann hob der Junge seine Hände entwaffnend und warf, offensichtlich eines Besseren belehrt, einen Handkuss zur geschlossenen Lücke und gab anschließend einen Daumen hoch.
Alles in Allem sehr SpacER. Deckt sich mit allem, was ich bisher über ihn weiß und erlebt hab. Also kein Grund, da zu zweifeln.

Und dann kippte es und alles wurde verwirrend.
Zwischen Polizeimann und SpacER entsteht so etwas wie eine… Verbindung. Eine ungute.
Der Fremde forderte SpacER nonverbal auf, das Zelt wieder einzuräumen.
Seile, Stofffetzen, das ganze Zeug. Ordnung machen.
Sah so aus, als solle er den Schaden wiedergutmachen.
Und was tat der Knilch? Machte erst mit, aber stellt sich dann dumm.
Nicht gespielt, eher erschreckend authentisch. Es folgen wieder Stinkefingergesten, was mit einer Schelle quittiert wurde und anschließend kam es zum Faustkampf zwischen den beiden, so zumindest SpacERs Schilderung.
Als er genug Schläge kassiert hatte, fing er an das Zelt einzuräumen. Nur um dann wieder mit den Gesten anzufangen. Der Junge wusste einfach nicht, wann Schluss war. Da half dann auch keine erhobenen Hände zur Deeskalation.
Das waren Reiz und Reaktion in Reinform.
Ein Experiment, das wir alle schon kennen, aber für das ein Bambi-Camp definitiv der falsche Ort ist.

Die Szene wurde kurz unterbrochen, als Pinky ins Camp kam und grüßte, aber dann rannten wohl beide ums Camp rum. Für ihn sah es so als seien es SpacER und sein Kumpel Elliot gewesen, die das Zelt zurückgebracht hatten.
Ihm kam es aber alles etwas komisch vor, also zog er sich auf seinen Aussichtsposten zurück.

ItsSniper55 schilderte Herz-Aus-Gold später, sie haben sich etwas gekloppt. Und ja… vielleicht kamen auch ein Besen, eine Schaufel und eine Brechstange dabei zum Einsatz.
„Melee-Combat“, nannte er es. Nicht Wildes aus seiner Sicht. Aber für die Augen eines unbescholtenen Beobachters war das eine Eskalation mit Ansage.

Pinky verlor die Sicht.
SpacER zog eine Schaufel aus dem Camp, um sie wegzuräumen. Tja und hier verschwimmen die Versionen und es wurde hässlich.
Der Polizeimann zog seine Waffe – vermutlich eine R12 – und zerschmetterte somit das Vertrauen, das man in die Samariter und ihre blauen Armbinden steckte mit einem Schlag. Einfach so.
Spacey down. Mitten im Zelt.
Mitten beim Einräumen.

Pinky hörte den Schuss und gab Alarm. Schankmeister und Basti waren auch sofort im Krisenmodus. Und der Funk? Begann zu brodeln.
Ein Mord am Camp.
Samariter-Kontext. Samariter-Verdacht.

Spacey war außer sich vor Entrüstung.
Er konnte es nicht fassen, dass er am Camp von jemandem mit Samariter-Armbinde erschossen worden war. Er verdächtigt zunächst Pinky.
Herz-Aus-Gold und NiggoB gingen sofort dazwischen.
Klar. Deutlich. Unmissverständlich.
Samariter schießen nicht am Camp und Pinky würde so etwas auch nie tun.

SpacER konterte: Doch doch! Herz-Aus-Gold habe ihn ja mal erschossen.
Oh Mann… wie kann man Dinge nur so durcheinanderbringen?
Nein, Herz hat nie auf ihn geschossen oder ihn erschossen.
Herz. Tut. Sowas. Nicht.
Ich hab behauptet ich hätte ihn erschossen. Erzieherische Maßnahme, wisst ihr noch?
Damals, als er das Auto von Locke klauen wollte – was er ja laut seiner Aussage nicht gewesen ist, weswegen ich ihn aber dann auch eigentlich gar nicht hätte erschießen können, selbst wenn ich es gewesen wäre…. Da soll nochmal einer mitkommen. Also Kurzfassung: Herz hat nicht eine Kugel auf ihn abgefeuert. Und ich hab‘s nur behauptet, damit der Junge endlich mal die anderen in Ruhe lässt. Danke für nichts.
Aber mit dem Vorfall heute hab ich nichts zu tun.
Ich glaub ich hätte schon viel früher meine DMR gezogen…

Naja. Herz-Aus-Gold stellte die Sache klar: Samariter schossen nicht einfach so am Camp. Dazu musste es einen Angriff oder gezielte Provokation geben und selbst dann war das die letzte Option. Aber was war denn dann nun geschehen? Wer war der Fremde mit der blauen Armbinde? Jemand, der sehr überzeugend Samariter gespielt hat? Wie Dorian sah er – von hinten betrachtet – nicht aus. War es am Ende doch Elliot, der seinem Freund einen Streich spielen wollte? Oder jemand anderes? Und auch @Ninja (UltrA) meldete sich und sagte Cala-j und sie hatten am Vortag einen Überlebenden in Elektro mit blauer Armbinde gesehen. Und NiggoB hatte ja gesagt, sie seien von einem Duo mit blauen Armbinden geraided worden. Dann die Armbinden, die bei Schankies totem Körper gefunden wurden… das Ganze ergab einfach keinen Sinn.

Was auch immer es war; das Timing war katastrophal. Und Herz-Aus-Gold alles andere als amüsiert.
Vertrauen. Respekt. Camp.
Alles stand plötzlich auf sehr wackeligen Beinen.

Immerhin: ItsSniper55 Sachen konnten gesichert werden.
Er war fast fröhlich, als er seinen charakteristischen Helm wieder aufsetzen konnte.
Prioritäten…

Pinky beobachtete noch lange.
Der Fremde zog Richtung Chernogorsk ab.
Dann sah man nichts mehr von ihm.

Der Tag wurde noch mysteriöser, als janinesta (Selina) später auf einem ihrer Streifzüge die Cone-Boxen meldete. Richtig gehört. BoxEN.
Nicht eine.
Fünf.
C-förmig vor der Statue aufgebaut.
Inhalt: Ein einziger Pilz.
Hommage oder Holzhammer?
Herz-Aus-Gold war skeptisch. Cone war sonst eigentlich subtiler.
Das hier wirkte wie ein Feuerwerk mit Leuchtschrift, nicht wie ein gutplatzierter cone’scher Nadelstich. Wobei sie auch schon gesagt hatte, sie würde eine Kiste wieder zum Denkmal bringen. Um der alten Zeiten willen… naja das ist ja nun erledigt worden.

janinesta (Selina) und Basti brachten von ihrer Tour noch Bleche ans Camp.
I.K.E.A. besorgte den ehemaligen Brits – jetzt „Red Rifles“ einen LKW.
Irina Zamenova holte einen gelben Sarka von Novodimitrovsk nach Prigorodki. Herz hatte ihn Jay abgekauft als Fahrschulfahrzeug, da der gute Schanki Fahrstunden nehmen wollte. Und was würde sich besser eigenen als ein beinahe unzerstörberer Sarka?

Währenddessen Vandalismus in Elektro.
Ein Unterstand abgebaut. Dabei hatten doch ninja2.00926 (UltrA) und Basti gerade erst alles schön aufgebaut. Man fasst es nicht…

I.K.E.A. bastelte an einem Weihnachtsbaum, Einladung zu einer kleinen Weihnachtsfeier inklusive.

Am Ende des Tages noch eine geraidetete Basis irgendwo in der Nähe von Gorka.
Ein Humvee weg.
Gerüchte. Namen. Verdächtigungen.
Chicks, Silberfische, Hütchen, Berezino Union, Renegade-Bananen, Felix und Joni, Misha-Reste, I.K.E.A, KYS… jeder konnte, aber keiner wollte es gewesen sein.
Nichts Greifbares.

Viele Fragen, wenig Antworten.
Die Stimmung kippte. Das konnte ja heiter werden.

🐍Dienstag – 23.12.2025 – Eine Schlingel-Schlange schlängelt sich zurück

Der Tag begann damit, dass Herz-Aus-Gold von zwei Zombies gehetzt wurde.
Nicht metaphorisch. Wörtlich und ganz klassisch: keuchend, kreuz und quer durch Prigorodki.

Sie erzählte später, es sei einer dieser Momente gewesen, in denen man sich fragt, warum man morgens überhaupt aufgestanden ist. Die Zombies jedenfalls wirkten hochmotiviert. Herz-Aus-Gold weniger. Am Ende schaffte sie es zurück zum Camp, leicht genervt, leicht außer Atem und in genau der Stimmung, in der man wirklich keine Überraschungen mehr gebrauchen konnte.

Natürlich wartete dort eine.

Am Feuer und im Feuersteinkreis lagen Geschenke.
Sauber platziert. Fast liebevoll.
Es sah gemütlich aus. Weihnachtlich.
Fast so, als hätte jemand kurz vergessen, dass wir uns in Chernarus befanden und nicht mitten in der Apokalypse.
Herz-Aus-Gold war hin und weg. Solche Überraschungen hat man gern.

Der freundliche Spender war schnell gefunden: SneakySnake .
Oder, wie ich ihn mir intern notierte: Schlangenkind Schlangi Mc Schlangen Böse.
Mit Augenzwinkern. Aber nur mit einem.

Herz-Aus-Gold bemerkte außerdem, dass die Fahne wieder nach unten gezogen war. Schon wieder…. weniger gut.
Ein Detail, das man übersehen konnte – oder als stillen Kommentar verstand. Während sie das noch einordnete, sah sie SneakySnake am Camp herumklettern. Er versuchte, in den Turm zu gelangen. Autotüren, Balanceakte auf Zäunen, Boosting. Alles dabei. Mit der Hartnäckigkeit eines Kindes, das überzeugt war, dass irgendwo schon ein Weg sein müsse, wenn man nur oft rauf und runterkletterte.

Und dann hatte Herz-Aus-Gold diesen einen Moment.
Den Geistesblitz.

Sie fragte ihn direkt, ob er es gewesen sei, der die Fahne immer wieder herunterließ.
SneakySnake bestätigte es im Chatfenster. Ja… SneakySnake war heute ein Chat-Bambi +. Ein mittelmäßig ausgestattetes Bambi, das nicht redete aber schrieb.
Zum Glück ohne großes Theater. Sie erklärte ihm, dass das ein ziemlich alberner Streich war und dass dadurch die Unterstände und Strukturen sowie die Fahne gefährdet waren.
Und er entschuldigte sich sogar.
Man musste ihm lassen: Er log nicht.

Man blieb noch gemeinsam am Camp, genoss den Anblick der Geschenke und dann zogen beide wieder weiter.

Kurz darauf kam die nächste Meldung rein.
In Nizhnoye waren zwei tote Bambis gefunden worden.

BzU_GraveDigger, der Wirt im Rasthof der wiederkehrenden Seelen, stand vor einem Rätsel.
Die Szene wirkte widersprüchlich.
Es sah nach einem Kampf aus, aber irgendwie auch nach Selbstmord.
Der eine hatte die Bandage des anderen.
Beide waren tot. Aber die Körper lagen zu weit von einander entfernt.
CCSI: Nizhnoye ermittelt.
Beides passte nicht richtig zusammen.

BzU_GraveDigger grübelte, ob sie überfahren worden waren. Gut möglich.
Einvernehmlich eskaliert? Auch möglich.
Am Ende blieb nur dieses ungute Gefühl, dass hier etwas passiert war, das niemand wirklich verstand.

Und dann kippte die Stimmung endgültig.

Ein ehemaliger Brite – einer von den Red Rifles mit der roten Armbinde - meldete sich wütend. Es war ItsSniper55 (SpacER). Seine Basis war geraidet worden. Als er ankam, war sie bereits offen und Sachen lagen auf dem Boden. Ordnung war keine mehr da. LKW auch nicht.
Er war aufgeregt; verständlich. Und sofort begannen die Schuldzuweisungen.

I.K.E.A, KYS, die Chicks, die Hütchen, Silberfische, vJoni und erschmadiebasics (Felix?), Berezino Union oder doch Irgendwelche Unbekanntes? Alles wurde genannt, aber nichts bewiesen.

Besonders I.K.E.A. geriet unter Druck.
„Gestern tauscht ihr uns noch einen LKW, heute raidet ihr uns!“, lautete der Vorwurf.
Ein trojanisches Pferd, hieß es.

dakel von I.K.E.A. reagierte sofort klar:
IKEA raidet nicht einfach so und ohne Grund. Schon gar nicht friedliche Leute.
Sie raidet nicht aus Bosheit.
Wenn IKEA raidet, dann mit Plan, kontrolliert und zielgerichtet. Und sie standen zu den Raids, die sie durchführten.
Und vor allem: Sie verschwendeten keine Munition für solche Spielchen.

Herz-Aus-Gold stand wieder zwischen den Stühlen.
Wie so oft.

Es gab Andeutungen, dass die größte Gruppe ihre Finger im Spiel gehabt haben könnte. Und natürlich Spacer von Herz wissen, welche Gruppe das sei. Sie solle doch mal sagen, was sie wisse. Orakeln, einordnen, Namen nennen.

Herz-Aus-Gold lehnte ab.
Klar. Ruhig. Bestimmt.
Erstens: Es war zu diesem Zeitpunkt schlichtweg nicht möglich zu sagen, welche Gruppe oder Fraktion nun die größte war. Sie spazierte nicht einfach in die Basen anderer Fraktionen, zählte dort Tore, Zelte, Fässer und Fahrzeuge und katalogisierte dann die Machtverhältnisse. Abgesehen davon sah sie es nicht ein, als Sprachrohr für Theorien und Anschuldigungen herzuhalten. Egal, was sie gesagt hätte, es wäre wieder auf sie zurückgefallen und sie wollte sich ein für alle Mal aus diesen Streitigkeiten heraushalten.

„Das müsst ihr unter euch klären“, sagte sie sinngemäß.
Und meinte es auch so.

Und ich?

Ich machte unterdessen Lootruns.
Zu irgendwelchen Militär-Events.
Ich sammelte Dinge, die niemandem mehr gehörten und deshalb nicht einfach rumliegen sollten. Es war eine willkommene Flucht vor dem Camp, vor den Vorwürfen, vor dem ständigen Grundrauschen aus Misstrauen und verletztem Stolz.

Manchmal musste man Abstand nehmen, um nicht selbst Teil des Wahnsinns zu werden. Und an diesem Tag hielt das wirklich niemand mehr aus…

🎄Mittwoch – 24.12.2025 – Anstand im Weihnachtsurlaub

Der Dienstag begann weihnachtlich. Also so weihnachtlich, wie es in Chernarus eben ging, wenn der Begriff „Besinnlichkeit“ als lose Empfehlung verstanden wurde.

Die ehemaligen Briten – Red Rifles, Ex-Brits, wie auch immer man sie nennen wollte – beschlossen, ihre Basis in Elektro aufzugeben. Nach dem Raid erschien ihnen das logisch. Gute Idee: aus einer unsicheren Basis wegziehen. Blöde Idee: ausgerechnet nach Prigorodki. Ausgerechnet dahin, wo ohnehin schon jeder zweite Nerv blank lag.

Besonders ItsSniper55 war in Hochform. Er kündigte an, das Camp notfalls „abzucampen“, um den Typen zu erwischen, der ihn im Zelt erschossen hatte. Präzise Planung sah anders aus. Ich machte ihm klar, dass jemand, der ernsthaft auf das Camp zielenwürde, nicht lange unbehelligt bliebe. Er grinste nur. Man werde ihn ja ohnehin nicht sehen. Ghillie. 900 Meter. Phänomenal große Worte und Reichweiten. Witzigkleine Realitätsnähe.
Ich nahm es zur Kenntnis. Drohungen waren Drohungen. Und die musste man ernst nehmen, selbst wenn sie aus vertrautem Mund kamen.

Auf den Straßen lagen Kürbisse. ItsSniper55 s Vorstellung von Aufräumen. Müllentsorgung nach Endzeitstandard. Bei der Gelegenheit bediente er sich auch an ein paar Brettern aus dem Camp. Für seine Basis. Später fragte er im Funkkanal nach Baumaterial. Ne Säge und so. Herz-Aus-Gold sagte, ob er im Camp keine gesehen habe, als er sich die Bretter geholt habe und erinnerte ihn ruhig daran, dass Fragen und ein einfaches Danke manchmal Wunder wirkten. Auch in der Apokalypse. Der Knilch hatte sich nämlich die Bretter einfach so gemopst. Mal wieder ganz @itssniper. Und ja, er entschuldigte sich. Mal wieder. Bot an, die Bretter zurückzugeben. Aber Herz winkte ab. Ein einfaches „Danke“ würde reichen.

Dann wurde es unübersichtlich.

Die Briten mit den roten Armbinden berichteten von einem Fremden, der durch das Industriegebiet von Prigorodki rannte, dicht gefolgt von Zombies. Und von zwei Briten mit roter Armbinde und sehr viel Tatendrang... Schwester Yeva entkam. Erst den Zombies, dann den beiden rotarmbandigen Verfolgern. Sie beobachtete, wie sie erfolglos nach ihr suchten, - nicht ohne ein süffisantes Lächeln - und kehrte anschließend in Richtung Camp zurück. Dort traf sie auf offenem Feld Basti und warnte ihn freundlich, aber bestimmt. Zwei schießfreudige Gestalten seien unterwegs. Kurz darauf bestätigten die Schüsse ihre Worte. Nicht auf Menschen. Auf Zombies. In Prigorodki. In Camp-Nähe. Eine brillante Idee, wenn man Eskalation wie Treuepunkte sammelte.

Die Eskalation ließ nicht lange auf sich warten. Schüsse locken nun mal andere Schützen an.

ItsSniper55 wurde erschossen.
Mitten beim Bauen in seiner Basis.
Von einem nicht näher bezeichneten Individuum, das ständig Action suchte und nach Aussage von Basti der Meinung war, „Gefahren“ aktiv beseitigen. Nein, ich war’s nicht. Auch Schwester Yeva nicht. Und Herz-Aus-Gold schon dreimal nicht.

Zwischen all dem Chaos gab es einen seltenen, fast leisen Moment. erschmadiebasics (Felix) näherte sich Herz wieder an. Entschuldigte sich. Schadensbegrenzung, vermutlich. Aber selbst Schadensbegrenzung war besser als offener Bruch. Man konnte wieder reden, ohne dass jemand sofort eine Waffe auf den anderen richtete. Und das war gut.

In Solnichniy meldete Olga dann Vandalismus am Camp. Dinge wurden rausgerissen und auf dem Boden verteilt. Sie räumte auf und reparierte den Schaden. Herz-Aus-Gold dankte.

Und dann der Vorfall, der dem ganzen Tag die Krone aufsetzen. Zumindest bis zu diesem Zeitpunkt. Kann man offline Raids steigern? Ja! Offline Raids an Weihnachten. Heiligabend. Zur Bescherungszeit. Wenn alle mit ihren Familien und Freunden zusammensitzen. Dann ist es doch eine super Idee, mal bei den Nachbarn einzusteigen… man kennt es ja.
Und ich hatte ja sowas geahnt. Also nahm das Schicksal seinen Lauf.

Am Abend, mitten in der Bescherung, entschloss ich mich, nach dem Camp zu sehen. Vorsichtshalber. Ich nahm einen Umweg über den Nordwald. Kaum dort angekommen, hörte ich Explosionen oder Schüsse. Schwer zu sagen. Jedenfalls hatte jemand da wohl eine Basis ins Visir genommen und ich ahnte, wem sie gehörte…

Ich gab Alarm. Aber klar, keiner meldete sich. War ja auch mitten an Weihnachten.
Aus sicherer Entfernung beobachtete ich, aber sah niemanden. Nur ab und an ging ein Tor auf. Die nahmen die Basis wohl aus wie ne Weihnachtsgans…
Dann endlich antwortete Locke. Ich erklärte ihm alles und wartete, bis sich die Lage etwas beruhigt hatte. Dann zog mich zurück. Weihnachten und so. Versteht mich nicht falsch. Das war keine Feigheit, sondern es hatte handfeste Kapazitätsgründe.

Später wurde klar, was passiert war.
Zwei bis drei Typen mit Hexenhüten und schwarzen Armbinden waren gekommen, um bei Locke und Basti einzubrechen. Ausgerechnet bei Basti von allen guten Menschen hier… Unser Chernarus hieß ihn wirklich richtig willkommen.

Basti nannte es "unchristlich".
Ich nannte es stilvoll im Funk den „Gipfel der Scheißigkeit“.

Locke verteidigte, was zu verteidigen war. Der Kern seiner Basis blieb unangetastet. Er selbst wurde aber tödlich getroffen. Die Berezino Union rückten etwas später mit NiggoB und janinesta (Selina) nach. Die Situation wurde geklärt. Ein Täter gestellt. Einer auf der Flucht. Und vermutlich war da draußen noch irgendwo ein dritter. Hinweise deuteten jedenfalls darauf hin und drei klingt in solchen Geschichten immer besser als zwei. Die Hexenhüte waren also wieder da. Keine „Hütchen“. Dafür war es zu früh am Abend.

Aber das war es noch nicht alles für den Weihnachtsabend.
In der Nacht versuchten nämlich noch die Hütchen im Norden das namenhafte Möbelhaus zu knacken. Klassischer Wachturm-Raid, wie es schien. Grüner Ada kaputtgeschossen. Zwei Autos entwendet, darunter ein weißer Ada namens „RENATO“ und außerdem Herbie, Selinas roter Gunter. Es war zum Glück nicht ihr blauer „HERBERT“, aber ich hoffte trotzdem, sie würde nicht wieder anfangen Seile aus irgendwelchen Gedärmen zu knüpfen und dabei manisch zu singen…

Alarm. Gegenwehr. Ein Helfer griff ein. Einer dieser Menschen, die rein zufällig und ohne bestimmten Grund immer dort sind, wo es brennt. Man kennt es ja. Kam leider zu spät an den Ort des Geschehens und wollte den Hütchen den Weg abschneiden. Dummerweise lag ne Mine im Weg… gab nen ziemlichen Knall. Aber mit geschientem Bein schleppte sich der unermüdliche Helfer in der Not vorwärts und verschloss die Basis provisorisch wieder. Alles wurde verstaut, der Inhalt des ruinierten qualmenden Autos gesichert und dann auf dem Dach Stellung bezogen. Es dauerte nicht lange, da kam der weiße Ada mit zwei Insassen zurück. Ein Schuss, ein Treffer. Dummerweise auf den Beifahrer, der Fahrer entkam und sein Kumpel schien nur bewusstlos zu sein. Ein Jammer. Aber zumindest hatten die Hütchen nun verstanden: Heute Abend läuft hier nichts mehr. Kamen dann auch nicht wieder.

Der Raid wurde gestoppt.
Die Basis gesichert.
Der Helfer zog sich zurück.
Manche Abende endeten eben so.

Memo an mich selbst: Beim nächsten Date gehen wir bitte wieder zu mir, Niggo.
Ist mir zu gefährlich bei dir…

🎁Donnerstag – 25.12.2025 – Wunden lecken und andere Weihnachtsrituale

Es war kein Tag der großen Taten.
Es war ein Tag des Wundenleckens.
So einer, an dem man morgens aufstand, in den Spiegel schaute – sofern man einen hatte – und feststellte, dass man erstaunlich lebendig aussah für das, was die letzten Tage angerichtet hatten.

Sogar „Last Hope“ stand noch, auch wenn der Ofen aus war. Buchstäblich, denn jemand hatte ihn abgebaut. Einfach so… Basti meinte anteilnehmend, jemand habe bestimmt die Steine für das Grab seiner verstorbenen Mutter gebraucht und vor lauter Kummer nicht darauf geachtet, dass die eigentlich zum Gemeinschaftsofen gehörten. Klar. Bestimmt.
Außerdem wurde dort Tetracyclin konsumiert, als wäre es Hustenbonbons zur Erkältungszeit. In rauen Mengen. Beunruhigend großen Mengen. Die Berezino Union hatte großzügig Tetra nach Last Hope gebracht, aber nun waren alle Tabletten wieder weg.
Ich ertappte mich bei dem Gedanken, dass unsere Bakterien vermutlich gerade kollektiv beschlossen, immun zu werden. Hyperdesensibilisiert. Abgehärtet. Unbeeindruckt.
Vielleicht war es langfristig keine brillante Idee, Antibiotika offen zugänglich zu lagern…
Oder vielleicht doch?
Wir würden es irgendwann herausfinden.

"Lost Hope" "Last Hope" bekam etwas später wieder einen Steinofen.
Und dann passierte etwas, womit wirklich niemand gerechnet hatte:
Greeny_29 von den Silberfischen tauchte auf. Plötzlich. Typisch Silberfisch. Aber er fiel nicht über die restlichen Vorräte und Unterstände her, sondern spendete ein mittelgroßes Zelt. Einfach so. Offenbar hatte selbst das grüne Silberfischchen kurz die weihnachtliche Stimmung erwischt.

Als wäre das noch nicht genug, wurde aus einem Silberfisch mehrere und aus einem Zelt später auch noch ein weiteres Militärzelt. Zwei Zelte. An einem Tag gespendet.
Ich notierte mir innerlich, dass Chernarus manchmal seltsame Wege fand, Balance herzustellen.

Ich wollte auch was Nützliches tun und machte mich auf Autosuche.
Herz-Aus-Gold auch und so ziemlich jede Gruppe oder Fraktion suchte bewusst oder unbewusst mit. Hatte schon fast komische Züge…
Drei Fahrzeuge waren ja immerhin beim Hütchen-Raid an I.K.E.A. geklaut worden, und Autos verschwanden bekanntlich nicht einfach. Sie wechselten nur den Besitzer und den Aufenthaltsort. Meistens irgendwo in Richtung Wald. Wir hatten da so eine Ahnung, manche Muster wiederholten sich. Und weil wir diese Ahnung hatten, klapperten wir die klassischen Verstecke ab.

Und dann hatte ich einen dieser Momente, in denen sich alles kurz richtig anfühlte.
Ich fand "HERBIE".
janinesta s (Selinas) "HERBIE".
Rot mit blauen Türen, zwischen grünen Tannen.
War tatsächlich schwer zu übersehen, der Gute. Ich glaube er war auch froh, mich zu sehen. Ich machte ihn flott und brachte ihn in den Süden. Er schnurrte wie ein verschmustes Kätzchen.
Im Süden angekommen fragte ich janinesta (Selina), ob wir nicht tauschen konnten. Herz hatte ja noch den schwarzen Gunter mit roten Türen von Woche eins und so tauschten wir.

Jetzt gab es also zwei rote Gunter im Besitz von Herz-Aus-Gold Gold.
Zwei Herzmobile.
Das eine hieß "FREUNDSCHAFT"
Das andere "HERBIE".
Ordnung im Chaos. Wenigstens irgendwo. Und natürlich wusste sie auch schon wieder genau, was sie mit den beiden anstellen wollte.

Pinky, Locke und Herz-Aus-Gold besuchten „Last Hope“.
Ich blieb in Bewegung.

Und irgendwo draußen hatte ein nicht näher bezeichnetes Individuum, das immer auf der Suche nach Action war, ebenfalls Glück. Ein grüner Ada tauchte bei Tri Kresta auf. Frisch gespawnt. Sofort flottgemacht. Dinge liefen manchmal erstaunlich glatt – wenn man zur richtigen Zeit am richtigen Ort war.

Am Abend saßen wir bei „Last Hope“ zusammen. Die Silberfische kamen vorbei, wie versprochen, mit den Zelten. Es war ruhig. Nicht friedlich im klassischen Sinn, aber… leiser. Ein Hauch von Besinnlichkeit. Kurz. Fragil.

Später, tief in der Nacht, fuhr ich mit dem Boot an der Küste entlang Richtung Berezino. Vorsorglich. Man wusste ja nie, ob die Hütchen wieder unterwegs waren und dieses Mal an der Ostküste wüten wollten. Auf Höhe Solnichniy sah ich zwei Fahrzeuge. Eine schwarze Olga und etwas weiter weg noch ein zweites Auto. Ada? Gunter? Schwer zu sagen. Ich folgte ihnen eine Weile auf dem Wasser.

Als ich den Sichtkontakt verloren hatte, meldete Basti einen Gunter, der am Camp in Prigorodki vorbeifuhr. Blau? Schwarz? Augenzeugenberichte widersprachen sich.

Herz-Aus-Gold war zu diesem Zeitpunkt bei „Last Hope“ geblieben. Versteckt in der Nähe. Sie sah die Autos ebenfalls vorbeifahren. Und brachte Ordnung in das Durcheinander:
Es war ein schwarzer Gunter mit blauer Tür und eine schwarze Olga.

Sie zog sich zurück für die Nacht. Jemand berichtete noch ein Lagerfeuer gesehen zu haben, an dem Ort an dem Basti einst gewohnt hatte, bevor KYS ihn „besucht“ hatte. Ein einzelner Punkt Licht in der Dunkelheit. Konnte alles bedeuten. Oder nichts.

Später kam die Meldung, dass die zwei Autos wiedergefunden worden waren. Ganz in der Nähe. Der schwarze Gunter wurde abgeholt und stellt euch vor: Jemand hatte die Dreistigkeit besessen, die schwarze Olga einfach gegen die eigene "SCHROLGA" auszutauschen. Auch schwarz. Der Schlingel legte alles wieder ordentlich in den Kofferraum, parkte die beschädigte Olga und nahm die in besserem Zustand mit. Neu gegen alt… ein Autotausch auf Endzeitniveau. Ich konnte mir nicht helfen – ich war gleichermaßen beeindruckt und sprachlos.

Ob das den ursprünglichen Besitzern gefallen würde?
Unwahrscheinlich.

💥Freitag – 26.12.2025 – Alte Bekannte und neue Verluste

Manchmal hat Chernarus ja diesen ganz eigenen Sinn für Humor.
Am 26. Dezember bestand er darin, alte Gesichter wieder aus der Versenkung zu holen.

Ich traf Monty Burns Burns am Camp.
Ja. Den Monty Burns.
Den Monty, den ich letzte Season schon gesehen hatte.
Und die Season davor auch.
Den Monty, der damals mit seinem Kumpel gemütlich im Haus grillte und dessen Kumpel voller Kuru loslachte, als wir uns das erste Mal trafen… Ja der hatte Menschenfleisch gegessen.
Und genau dieser Monty stand nun wieder vor mir.

Lebendig. Unversehrt.
Allerdings als Chat-Bambi. Sprach nicht, schrieb nur.
Und ihm ging es offenbar gut.
Das musste man in Chernarus ja schon als Erfolg verbuchen.

Er stattete sich aus und zog weiter und auch ich patrouillierte ein wenig, folgte einer Spur – vermutlich ein anderer Überlebender, aber die Spur verlief sich.
Wie so viele Dinge in diesen Tagen. Nichts Greifbares. Kein Abschluss.

Dann begannen die Meldungen.
Und ich dachte mir – nicht zum ersten Mal - ernsthaft: Wir brauchen ein Tom-Register.

Zuerst kam die Nachricht aus Berezino:
Tom war geraidet worden. Der „Wundbrand“-Tom ( sloptork )
Der, der inzwischen mit der Berezino Union gemeinsame Sache machte.
Ihm war eine nicht unerhebliche Menge Sprengstoff gestohlen worden.
Dazu Munition. Nägel. Alles, was man definitiv nicht verlieren wollte.

Die übliche Leier begann sofort.
Hütchen?
Chicks?
Silberfische?
Irgendwer anderes?
Misha-Reste?
Man wusste es nicht. Man wusste nie etwas. Nur, dass es wieder passiert war.

Kaum war das verarbeitet, kam die nächste Meldung:
Die Britischen Red Rifles seien eventuell geraidet worden. In Prigorodki.

Ich sah mir die Sache an.
Da stand wirklich nur noch ein Rahmen und merkwürdig platzierte Baumstämme.
Ich schickte Crippsy ein Foto und fragte nach.

Antwort: Nein. Kein Raid.
ItsSniper55 baute einfach nur so.
Achso… das war seine Art absolut raidsicher oder zumindest „so schwer zu raiden wie möglich“ zu bauen. Zu seiner Verteidigung: er hatte ja keine Säge gehabt…
Improvisation auf Red-Rifle-Art.

Immerhin lag am Camp jetzt eine zusätzliche Säge für ihn bereit.

In der "Rostigen Axt" kontrollierte ich anschließend unsere Bestände.
Und stellte fest: Unsere Kisten waren weg.
Alle.
Na toll.

Zwischendurch spendete Lady Bitstorm Blut am Camp. Ich dankte und fuhr sie danach im gelben Sarka quasi als Taxi nach Berezino.
Kleine Gesten. Große Wirkung.
Zumindest für den Moment.

Später traf Pinky Vader – bei Staroye, beim Weihnachts-Event. Vader hätte Pinky vermutlich erschießen können, aber er war freundlich.
Jammet scherzte, ob sie denn auch Geschenke ausgetauscht hätten.
Ich vermutete, dass sie sich gegenseitig am Leben gelassen hatten war das wertvollste Geschenk.

Dann kam die nächste schlechte Nachricht aus dem Norden.
Und wieder hieß der Betroffene: Tom.

Diesmal Cable98 .
Der Bürgerservice-Tom aus Tishina.
Auch geraidet.
Auch an den Weihnachtsfeiertagen.

Selbst vor Behörden machte man keinen Halt mehr.
Oder gerade deswegen.

Am Camp traf ich später selbst auf Vader.
Ich unterhielt mich auch kurz mit ihm, dann rannte er weiter. Tja und Herz und ich begannen, das Camp auf „Winterschlaf-Modus“ umzustellen.

Die nächsten Tage wollten wir Abstand.
Ein bisschen Ruhe.
Seele baumeln lassen.
Nicht ständig Alarm, Verdacht, Verlust.

Also wurde alles so verlustsicher wie möglich gemacht.
Und dazu gehörte auch die Fahne.

Die Refuge-Fahne wurde abgenommen.
An ihrer Stelle wehte nun eine Zombie-Fahne.
Pragmatisch. Unauffällig.
Und doch eindeutig.

Die Kenner würden das Camp auch so erkennen.
Mit oder ohne Fahne.

🏝️Samstag – 27.12.2025 – Weitere Raids und Urlaubsträume

Der heutige Tag begann für mich offiziell im Urlaub.
Inoffiziell natürlich nicht.
Denn auch wenn man selbst nicht anwesend war, fand Chernarus immer einen Weg, einem trotzdem Arbeit zu machen.

Vorweg: Alles, was ich über diesen Tag weiß, weiß ich vom Hörensagen. Ich war nicht dabei. Ich kann nichts prüfen, nichts bewerten, nichts gerade ziehen. Ich kann nur zuhören, sortieren und mir denken, dass das hier wieder einer dieser Tage war, an denen Abwesenheit nicht vor Eskalation schützte.

Der Tag begann mit einem Knall.
Und zwar bei der Berezino Union – direkt im Hauptquartier.

Sie meldeten einen Raid-Versuch. Zwei Personen seien gestellt worden. Rucksäcke mit Nägeln und Sprengstoff habe man im Wald gefunden. Herz kommentierte trocken, die beiden hätten vermutlich nur angeln wollen. Mit Sprengstoff. Selbstverständlich. Für besonders widerspenstige (Silber-)Fische.

Mittags krachte es dann erneut in Berezino. Ein weiteres Gefecht. Das Camp hielt stand. Nur ein Unterstand war abgebaut worden. Nichts, was man nicht reparieren konnte. Trotzdem nervig. Vor allem an den Feiertagen, wenn eigentlich niemand Lust auf Daueralarm hatte.

Dann kam die nächste Meldung:
LadyBitStorm – das Fräuele – war aus ihrer weißen Olga geschossen worden.
Natürlich bei Solnichniy.
Wo auch sonst?

Pinky meldete später, dass Prigorodki ruhig geblieben sei. Fast schon verdächtig ruhig. Währenddessen machten sich @Jammet, S-TLK und er auf den Weg Richtung NWA. Konvois ablaufen. Nacht­sichtgeräte organisieren. Überblick behalten. Irgendjemand musste es ja tun.

Sie arbeiteten sich Richtung Airfield vor.
Vorbei an Konvois.
Vorbei an Helikopter-Abstürzen.
Nichts Besonderes.
Zelte wurden durchsucht.
Dann das Flugzeug.
Die Abwurfstelle.

Alles schien leer. Kein Überlebender. Also rein in die Container. Sichern, was zu sichern war.

Und genau dann tauchte ein Fremder auf.

Er wirkte zunächst ratlos.
Und damit begann das klassische Dilemma:
Grüßen?
Abwarten?
Schießen?

Aber das hier war kein Waldweg.
Kein Brunnen.
Kein Camp.
Es war ein verdammtes Militärgebiet.

Jammet scopte und meldete, der Fremde ziehe eine Waffe. In dem Moment entschieden sich S-TLK und Pinky zu schießen. Treffer. Der Fremde ging bewusstlos zu Boden. Stand wieder auf. Jammet schoss nach – ohne Treffer. S-TLK beendete die Situation endgültig.

Wer der Fremde war, wusste niemand.
Ob er feindlich gesinnt war, wusste auch niemand.

Natürlich kamen danach die leisen Zweifel. Man hätte vielleicht reden können. Vielleicht fragen. Vielleicht deeskalieren. Aber ich konnte mir den Gedanken nicht verkneifen, dass man, wenn man freiwillig ins Airfield ging, sehr genau wusste, worauf man sich einließ. Genauso gut hätten sie es selbst sein können, die dort liegen geblieben wären.

Der Loot war nicht nennenswert.
Die Aufregung dagegen schon.

Und so endete der siebenundzwanzigste Dezember.

🛏️Sonntag – 28.12.2025 – Ruhetag… angeblich.

Zum 28. Dezember kann ich tatsächlich mal nicht viel sagen.
Und das allein ist schon bemerkenswert.

Es schien ein Ruhetag gewesen zu sein.
So ein echter.
Nicht die Sorte Ruhe, bei der man später feststellt, dass man nur zufällig nicht hingeschaut hat, sondern eher die Art von Stille, die entsteht, wenn alle gleichzeitig beschlossen haben, ihre Kräfte zu sammeln. Oder ihre Nerven. Oder beides…

Vielleicht ist auch einfach niemand zu mir gekommen und hat mir erzählt, was passiert ist. Das wäre ebenfalls eine plausible Erklärung. In Chernarus weiß man nie so genau, ob einfach nichts passiert ist – oder ob man nur nicht auf der Verteilerliste steht. Aber ehrlich gesagt: Ist mir egal.

Die Camps stehen noch.
"Lost Hope" steht.
Prigorodki steht.
Nichts brennt.
Nichts fehlt in auffälligem Ausmaß.
Keine Stimme übers Funkgerät schreit mich an.

Urlaub…
Selbst in der Apokalypse darf man sich das offenbar mal erlauben.

Damit endete diese Weihnachtswoche.
Eine Woche voller Raids.
Voller Gerüchte, Eskalationen, Fehlentscheidungen und… nennen wir es mal improvisierter Moral.

Und ich hofft – ganz leise, ganz unauffällig –,
dass die nächste Woche vielleicht ein kleines bisschen entspannter werden wird.

🚘Montag – 15.12.2025 - Silberfische in der Nacht

Der Morgen begann mit etwas, das selbst mir kurz den Sarkasmus aus dem Gesicht gezogen hat: vJoni wurde geraidet. Und ja – Joni und ich sind jetzt nicht „beste Freunde“. Eher so Kategorie: man nickt sich zu und hofft, der andere schießt dir nicht gleich in den Rücken. Aber nen Raid wünsch ich niemandem. Das hat ihn hart getroffen. Und das tat mir leid. Wirklich.

Währenddessen war jayphiiyoauf Tour. Zelenogorsk, später ein Zug-Event bei Zvir – und wie das Leben so spielt, endete die Nacht nicht romantisch, sondern frontal an ‚ner Laterne. Kühler kaputt. Zündkerze hinüber. Nacht, Kälte, der Klassiker.

Und irgendwo in diesem Chaos verschwand plötzlich ‚ne Kiste aus Jays Auto. ABC-Stuff. Alles Weg. Stattdessen lag da ein Baseballschläger mit Lichterkette. Tauschgeschäft? Kunst? Oder einfach Chernarus, das mal wieder „witzig“ sein wollte?

Eher Letzteres.

Denn parallel dazu schlich Mora von den Silberfischen durch die Gegend – rein zufällig natürlich – ebenfalls auf der Suche nach einem Kühler. Chernarus und seine Autos.
Jay, hilfsbereit wie sie ist, bot ihm ihren an. Was sie nicht wusste: Mora war ziemlich sicher genau der Typ, der sich ihre Kiste geangelt hatte. Silberfisch halt. Glänzt kurz. Ist weg. Hat Spaß.

Das Beste daran? Die beiden müssen die ganze Zeit um dieses Auto herumgeschwänzelt sein – und haben sich trotzdem nicht gesehen. Ja vielleicht war Mora an dem Abend eher kein Silberfisch, sondern ein Blindfisch. Okay, okay. Wir alle wissen wie leicht man da draußen mal was übersieht. Besonders wenn’s mitten in der Nacht ist.

Aber witzig war’s schon.

Jay zog sich jedenfalls zurück. Und ihre Laune? Sagen wir so: Gegen Jays Wut wirkte Herz’ Enttäuschung über Greeny wie eine sanfte Frühlingsbrise.

Am Morgen sicherte die Berezino Union dann zusammen mit Cala-j Jays Olga. Reifen ran, Karre wieder flott.
Randy meldete sich auch – wegen dem Bericht von letzter Woche: Der schwarze Gunther vor Elektro war wohl einfach ein Unfall von ihr gewesen. Passierte leider.

In Nizhnoye verschwand unser Regenfass. N‘ ziemlicher Affront. Wir wollten essen, Wasser sammeln… stattdessen lernten wir wieder: Ehrlichkeit ist halt hier weiterhin optional.

Hm wär n‘ guter Titel für Herz neuen Podcast. Naja egal…

Ähem…dann kam wenigstens ein Lichtblick: janinesta (Selina) bekam "HERBERT", ihren blauen Gunther, von der Berezino Union. Ich konnte mir bildlich vorstellen, wie sie durchs Camp lief. Freudestrahlend. Und Herz-Aus-Gold bekam im Gegenzug von ihr den roten Sarka. Geschichtsträchtig. Herz war glücklich – und grübelte natürlich sofort, wie sie das Ding nennen sollte. Fahrzeuge brauchen Namen. Immer. Sonst sind sie beleidigt.

Und dann: nächster Schlag. Der grüne Ada der Berezino Union wurde geklaut. "Frauele" ( LadyBitStorm) und Bitwanted wurden bei Nizhnoye im Auto erschossen. Täter meldete sich prompt und stolz: Davus von den Silberfischen und gratulierte sich zu dem guten Schuss. Silberfische…ich sag’s ja: Sie sind klein, gemein und tauchen immer dann auf, wenn’s am meisten nervt. Aus dem fahrenden Auto hat er die beiden geschossen. Locke hätte das wieder „lecker“ genannt. Die Berezino Union fand’s… sagen wir: weniger lecker.

KYS meldete sich derweil wegen des Unterstands an Bastis Tankstelle. Abgebaut. Von ihnen. Aha. deco entschuldigte sich – man habe gedacht, es sei ‘n Banditencamp. Banditencamp. An einer offenen Tankstelle im Westen. Mit offen zugänglichen Sachen. Keine Samaritersachen. Deswegen haben sie nicht gedacht, dass es n‘ Samariter-Ding ist.

Ja. Genau. Zur Klarstellung und zum Mitschreiben: Das war Bastis Projekt – „Last Hope“. N‘ Gemeinschaftsding. Und selbst wenn man sich „geirrt“ hatte: Man benahm sich nicht wie die Axt im Wald. Herz-Aus-Goldsagte trocken: „Nicht mein Thema. Klärt das mit Basti.“ Also Entschuldigung notiert. Protokoll erfüllt.

Der Schankmeisterwurde inzwischen Jäger und Sammler fürs Camp und wirkte dabei… erschreckend zufrieden. Jannnik hingegen sammelte Bambis. Wirklich. Er nahm Pontan von Elektro im Auto mit nach Prigorodki – „mitnehmen“ bedeutete hier allerdings nicht „Steig ein, ich bring dich in Sicherheit“, sondern mit vorgehaltener Waffe zu sagen „STEIG EIN!“. Pontan sprach kein Deutsch. Jannik hasste Englisch. Ergebnis: eine der verzweifeltsten Kommunikationssituationen dieser Woche. „RED DEUTSCH, VERDAMMT!“ – hat nicht funktioniert. Am Ende war Pontan trotzdem dankbar, rüstete sich am Camp aus und zog weiter. Manchmal reicht das schon zum Überleben.

janinesta (Selina) traf am Camp noch auf Papa Big – keine Ahnung, wer das war, aber er wollte keine Hilfe. Lootet sich alles selbst. Respekt. Unsere Camps sind Angebote. Keine Pflicht. Auch wenn Jannik manchmal… nachhilft.

Und zum Abschluss schrottete WhiskeyMixernoch seinen grünen Ada. Er wollte durch einen Busch fahren. Der Busch hatte andere Pläne. Plötzlich: solide Hitbox. Auto tot.

Und weil Chernarus gern nachtritt, gab’s im Norden noch das erste Gefecht zwischen der Hütchenbande und I.K.E.A. Natürlich im Norden. Es ist immer der Norden. Wenn irgendwo geschossen wird, dann da, wo’s kalt ist und alle überzeugt sind, im Recht zu sein.

Whiskey schnappte sich erst ein Hütchen, dann das zweite – und das zweite machte ein Hütchenspiel daraus: Kopf kurz hinter der Wand hervor, Whiskey schoss, Kopf weg. „Missed me.“
Whiskey ließ das nicht auf sich sitzen, kletterte aufs Dach, scoped rüber Richtung Nordwald – und als das Hütchen dann wegrannte und sich hinter einem Heuballen versteckte, erwischte er es doch. Zwei Hütchen down, das dritte entschied sich für die gesündeste Option in Chernarus: rennen. I.K.E.A. eins, Hütchen null.

Abends sprach Herz-Aus-Gold noch mit WhiskeyMixer über den roten Sarka. Zu viele Autos. Roter Gunther, Rally-Gunther, Kisten, Pläne… irgendwann war selbst bei Herz Schluss mit motorisiertem Optimismus. Der Sarka sollte in gute Hände. Whiskey sagte nur ein Wort: „ vJoni“. Naja und „El Patron“.
Herz hielt kurz inne – und wusste: Ja. Schon wegen der Geschichte. Wegen „Hoffnung“. Also nahm sie Kontakt auf.

Währenddessen half Der Bert in Svetlojarsk einem Neuankömmling namens Martin – Camp Gucci, Ausstattung. Willkommen im Irrenhaus. Jay brachte Spenden nach Prigorodki. Pontan tauchte noch einmal kurz auf, man saß zusammen, Herz bedankte sich. Camp lief. So gut Camps halt laufen, bevor wieder jemand meint, er müsste „Action“ suchen.

☣️Dienstag – 16.12.2025 - Gruppenfoto und Giftgasunfälle

Der Dienstag bewies eindrucksvoll: Hoffnung hatte hier zwar vier Räder – aber nicht jeder durfte sie anfassen.

vJoni meldete sich wegen des roten Sarkas. Begeistert. Überschwänglich. Herz sei die Beste. Natürlich würden sie das Auto nehmen. Und als Herz-Aus-Gold sagte, sie stelle es in Prigorodki bereit, kam: Felix ( erschmadiebasics) hole es gleich ab.

Herz: entsetzt. Felix?
Sie stellte klar: „Nein. Felix holt gar nichts ab. DU holst das Auto ab, Joni.“

Joni versuchte zu erklären, Felix habe sich bereits umgebracht und sei als Bambi unterwegs. Herz blieb hart. Emotional dement war sie nicht. Felix hatte dem Camp geschadet – ohne Entschuldigung. Also bekam er nicht auch noch „HOFFNUNG“ in die Hand gedrückt. Kindisch? Vielleicht. Klar? Definitiv. Am Ende holte Joni das Auto selbst ab.

Danach holte Cala-j den „bunten Hund“ ab – ein Fundfahrzeug, das Herz-Aus-Goldbei Balota im Wald entdeckt hatte. Ein grüner Sarka im Wald war praktisch unsichtbar. Der Täter hatte aber Türen abmontiert. Eine rote Tür schimmerte zwischen den Tannen – und genau deswegen hatte Herz das Auto überhaupt gesehen. Wer ihn damals überfallen hatte? Immer noch unbekannt. Cala war trotzdem glücklich. Und das zählte.

Später holten Herz und Basti Benzin für Generator und Batterieladegerät. Autobatterien leer, Zeit für Realität. Jammet begleitete sie. Am Camp entstand ein Gruppenfoto mit Jammet, S-TLK, Basti, Dorian und Wundbrand-Tom. Tom meldete nebenbei, dass er auf einem Boot an der Küste erschossen worden war. Man nickte. Chernarus.

Danach fuhren Herz, Jammet und Selina Konvoistrecken ab – Routine: Krankenhaus, "Last Hope", Wege checken. Bis sie genau das taten, was man nicht tun sollte: Sie standen zu lang in einer Gegend, in der Giftgas einschlug. Und natürlich schlug es ein. Herz verlor die Orientierung, alle drei wurden krank. Sehr krank.

Sie rasten Richtung Prigorodki, während schon klar war: keine Blutreserven, kein Gegenmittel, kein Null-Negativ. Nicht mal Herz war gerade kompatibel. Zeit lief. Schnell. Sie wichen Richtung Tankstelle in Cherno aus, Hoffnung auf Krankenhaus – aber es sah mies aus. (Oh, ich sollte Dichter werden!)

Und dann lief Dorian s-tlk in die Arme am Camp . Null-Positiv. Nicht perfekt – aber perfekt genug. Dorian spendete. Und spendete. Und spendete.
janinesta (Selina) brauchte drei Beutel. Herz nahm einen und als sie genesen war verabreichte sie Jammet ihr Blut.
Und so sprangen die drei dem Tod von der Schippe.

Basti hatte noch nach Leibeskräften unterstützt und war mit dem Boot in die Gegend gekommen.

Tja und für Herz? Für Herz war das ein Close Call. Ein sehr deutlicher. Wieder einmal zeigte sich: Ohne Vorräte ist Samariterarbeit nur ein hübscher Begriff auf einer Armbinde.

Abends saßen sie im Camp. Erschöpft. Angeschlagen, aber lebendig. Wunden wurden geleckt. Lektionen gelernt. '
Und Dorian?
Still. Aber ein Held.

🛢️Mittwoch – 17.12.2025 - Zu sichere Basen, Fässerspenden und Blutgruppenbingo mit Freunden

Kann ’ne Base zu sicher sein? Ja.

Herz-Aus-Gold traf auf dem Weg nach Cherno Melo Katar – Melo, vom gemoddeten Server, Scherzkeks mit faustdickem „Hoppla“ hinter den Ohren. Er berichtete, er habe in Elektro eine Base gefunden und „sicherer gemacht“. Herz grinste schon, bevor sie fragte wie.

Dreistelliges Schloss raus. Vierstelliges rein. Code? Kann nur Melo. Natürlich.

Herz vermittelte. Informierte die Besitzer. Problem: Die Besitzer hatten sich – entgegen aller Warnungen – in ihrer eigenen Basis ausgeloggt. Und jetzt kamen sie nicht mehr raus. Sie erreichten Melo nicht. Also musste Herz wieder zwischen allen Stühlen sitzen und Dinge regeln, die Leute eigentlich selbst hätten lösen können. Am Ende wurde der Code weitergegeben. Basis offen. Herz genervt. Diese leise Art von genervt, bei der man weiß: Beim nächsten Mal lächelt sie ein bisschen weniger.

Bitwanted brachte ein Fass vorbei. Event-Stash. Herz bedankte sich freundlich. BitWanted und Schankmeister holten Benzin, quasi Begleitschutz.

Später holten ninja2.00926 (UltrA) und Cala-j Basti in Tishina ab. Basti hatte dort eine Garage gebaut, war offiziell Bürgermeister und wollte einen Dienstwagen – aber nicht zu viele Autos, sonst kamen Neider. Herz grillte und angelte wie immer, während Basti erzählte, er sei früher Rettungshubschrauberpilot gewesen. Herz war sichtbar beeindruckt. Samariter im Kern, ich sag's ja.

Dann ging’s zum abgestürzten Weihnachtsmann, für n' bisschen Loot.
Herz fand ‚ne Plattenweste. Rio brachte ein weiteres Fass vorbei. Event-Stash füllte sich. Und am Ende spielte Herz Blutgruppen-Bingo – mit mäßigem Erfolg, bis jayphiiyo und Basti hinterherfuhren, Testkits organisierten und sie endlich wieder Null-negativ hatte. Anschließend: Vorräte auffüllen. Vorsorge. Überlebensstrategie.

🏕️Donnerstag – 18.12.2025 – Reges Treiben am Camp

Während ich im anderen Chernarus ein Gruppenfoto für die UNOC schoss – ja, ich hab auch mal „Urlaub“ – passten Black Lion und Jammet auf Prigorodki auf.

Basti fand ein Feuer, das brannte – aber keine Seele weit und breit. Dafür: komplettes Feuerholz weg und in den Kamin gestopft. Essen fast leer. Jemand hatte offenbar entschieden, dass Nervensägen auch ‘ne Lebensform sind.

E.C.H.O. kam vorbei mit Teddy und einem Vierer-Zahlenschloss. S-TLK bekam Rios Fass überreicht und bedankte sich. Er brachte Felle und Fleisch – dringend gebraucht. Herz-Aus-Gold räumte auf, baute zwei Unterstände. ninja2.00926 (UltrA) kam rückwärtsfahrend ins Camp, weil sie mit Cala-j Wetten abschloss wie andere Leute Einkaufsliste schreiben. Immerhin versprach sie Hilfe bei der Blutgruppenjagd: 20 Testkits wollte sie im Auto sammeln.

Herz-Aus-GoldBatterien, rechnete Benzin gegen Laufzeit und tat so, als wäre das alles völlig normal. Wissenschaft in Chernarus: „Wie lange läuft der Generator, bis wieder irgendwer ihn klaut?“

🎯Freitag – 19.12.2025 – MISA kehrt zurück- naja irgendwie…

Der Tag begann verdächtig ruhig. Und das ist rückblickend immer ein schlechtes Zeichen.

Herz-Aus-Gold werkelte an der Rostigen Axt und fuhr den roten Sarka spazieren. Kurz davor hatte ich einen schwarzen Gunther gefunden – so einen, der nach jayphiiyos Gunther „Black Beauty“ aussah. Ich gab Jay den Tipp. Sie war dankbar – und machte etwas Seltenes: Sie gab Autos weiter. Herz bekam den roten Sarka und die „Black Beauty“, die sollte ninja2.00926 (UltrA) bekommen. Für einen kurzen Moment wirkte alles zivilisiert.

Der rote Sarka…Veteran. Zwölf Unfälle überlebt. Der dreizehnte kam nachts: Wasser nicht gesehen, reingefahren, Motor tot. Ende Gelände. Immerhin hieß das Ding nicht Hoffnung. Sonst wäre die Hoffnung jetzt wortwörtlich abgesoffen. Die liegt, hoffentlich, weiterhin bei El Patron – irgendwo in der Version 4.0.

Pinky und Cala-j bargen die Ladung und brachten Herz zurück zum Camp. Der Schankmeister meldete Wölfe in Prigorodki. Ja. Wölfe. Mitten im Ort. Ungewöhnlich. Aber leider kein Märchen. Auf dem Rohbau tauchte ein Sniper auf – Puls hoch – Aber Entwarnung: Es war Rio. Beobachtend, freundlich und: mit Fass! Eine Kiste die er für sie versteckt hatte, holten sie später von einem Zugevent ab.
Aber Rio lehnte eine Mitfahrgelegenheit ab. Er stieg nicht in irgendwelche Autos. Vielleicht angesichts der jüngsten Ereignisse eine kluge Wahl.

Dann Notruf: janinesta (Selina) meldete, WhiskeyMixer und NiggoB hätten bei Kamyshovo eine Panne. Drei Reifen weg, Kühler weg, Wasser weg. Also: Auto tot, nur noch Stimmung vorhanden. Herz-Aus-Gold packte alles, was ging, und fuhr mit Schankmeister, Basti und Pinky los. Unterwegs stellte man fest: Ein Reifen fehlte. Natürlich. Zum Glück fanden sie einen in Kamyshovo, reparierten das Auto und Whiskey und NiggoBkamen wieder los.

Parallel dazu meldete janinesta (Selina) etwas, das mir Bauchweh machte: Ein Mann namens Michael war am Camp. Englisch, gebrochen Deutsch, sehr informiert. Herz wurde misstrauisch. Whiskey hatte öffentlich MISA „vermisst“. Und plötzlich klang alles nach: MISA ist zurück. Stimmen klangen verdächtig nach (MISA) ROB. Herz warnte Selina. Sie zog sich zurück, sah am Brunnen noch einen zweiten – die kannten sich. Das reichte völlig.

Zwei Fässer sollten noch nach Cherno, wurde aber abgeblasen. Zu riskant. Herz-Aus-Goldund Pinky zogen in den Wald, Schankmeister und Basti sollten am Weihnachtsbaum Granaten rauslooten. Keine Granaten, keine Überraschungen.

Und dann traf der Schankmeister eine Serie maximal ungünstiger Entscheidungen:
Erst schoss er in der Stadt auf Zombies. Laut. Dann verschanzte er sich in der Polizeistation. Schritte vor der Tür. Zwei Spieler rein. „Polen“, sagten sie. Schankmeister grüßte freundlich, sogar mit Trinkspruch in Tschechisch. Und dann erschossen sie ihn. Einer meinte noch: „Sorry, I have to do this.“
Ja. Klar. Dann ist ja alles gut.

Schankmeister wachte in Svetlojarsk wieder als Bambi auf. Pinky holte ihn zusammen mit Herz ab. Er landete erst am Bürogebäude statt am Camp Gucchi – Zombie-Hölle – fast tot. Herz schaffte es gerade noch, ihn mit Blut zu stabilisieren. Basti hatte sich inzwischen Richtung Camp in Prigorodki gerettet. Schankmeister war vor allem wegen einer Sache fertig: Die Armbrust, die Herz ihm gegeben hatte, war weg.

Herz alarmierte Locke. Blick vom Nordwald auf den Rohbau. Locke sah nichts, ging zum Brunnen – und fiel tot um. Basti zog seinen Dienstrevolver, wollte retten, was ging – und starb ebenfalls. Zwei weitere Bambis. Im Kochhaus hatte sich noch ein Aushilfs-Samariter verschanzt. Waffe in der Hand, nicht geschossen. Trotzdem gestürmt. Und Granaten hatten Zelte beschädigt. Das war kein Versehen. Das war Absicht.

Ab da war Schluss mit freundlich. Herz-Aus-Gold Gold informierte Black Lion, S-TLK – und mich. Ersetzbares CrewmitgliedNr. 371. Ich bezog Stellung am Turm. S-TLK callte sauber. Ich versemmelte erst, weil ich nun mal ich bin. Dann schossen Black Lion und ich gleichzeitig – und mein Treffer saß. Sniper down.

Die anderen stürmten das Camp. Der zweite Angreifer wurde am Brunnen gestellt. Locke erwischte ihn kampfunfähig, Basti musste mit dem Messer ran – und das traf ihn härter als jeder Schuss. Basti war kein PvPler. Er war Rettungshubschrauberpilot gewesen. Einer von denen, die wirklich helfen wollen. Genau solche Leute in so eine Situation zu drücken – das war das Widerwärtige.

Später meldete sich Rob. Bestätigte alles. MISA war zurück. WhiskeyMixers Aufruf hatte funktioniert – nur leider nicht so, wie man’s sich wünscht. Begründung: Zu viele gut ausgerüstete Leute am Camp, da wollte man ein bisschen Action machen. Klar. Herz und ihre „Privatarmee“. Natürlich.

Herz stellte im Funk klar: Camps und Brunnen sind keine Bühne. Kein Trainingsgelände. Kein Hochloot-Areal. Das sind Orte, an denen Menschen ankommen und atmen sollen. Rob versprach, sie kämen nicht wieder. Ehrlich? Die gleichen Worte hatte ich bei den Berezino Boys auch schon gehört und am Ende waren sie zwei Tage später geraided worden.

Aber hey, heute standen wir noch. Sie nich. Aber das Gefühl blieb: Das war nich vorbei. Nur vertagt.

Später tauchten zwei Bambis am Camp auf: Florian und Andi. Hunger, Cholera – wir kriegten das hin. In der Polizeistation sicherten wir die Sachen vom Schankmeister. Blaue Armbinden lagen dort. Keine Ahnung, was MISA damit vorhatte. Sicher nichts Nettes. Die Armbrust blieb weg.

Herz kam per Boot über Berezino und Nizhnoye zurück. Und traf eine Entscheidung: Keine Langwaffe mehr. Nicht aus Angst, sondern als Zeichen. Armbrust ja – Langwaffe nein. Damit niemand behaupten konnte, sie hätte „Action gesucht“. Ich wusste nich, ob das klug war. Aber ich verstand’s.

Wir waren friedlich. Wir waren wehrhaft. Und wir ließen uns nicht zu etwas anderem machen.

⛺Samstag – 20.12.2025 - Die Lücke der Schande

Ein Neuankömmling am Camp: erschmadiebasics (Felix). Konnte nicht reden. Chat-Bambi. Herz erklärte ihm geduldig alles – Regeln, Brunnen, „bitte nicht klauen“, danke fürs Zuhören. Felix zog weiter. Kurz. Schmerzlos. So mögen wir das.

Die Berezino Union war bei Basti im Westen bei "Last Hope", und bei Balota gab’s Schüsse auf sie. Typisch. Wenn irgendwo da unten geschossen wurde, war der Schatten oft nicht weit.

Dann kam die Meldung, die Herz-Aus-Gold wirklich traf: Ein Zelt war mitten im Camp abgebaut und geklaut worden. Nicht sauber. Nicht ordentlich. Sondern zerlegt. Seile, Stofffetzen, Säcke – auf dem Boden. Wie hingeworfen.

Und das war nicht „nur“ ein Zelt. Das war ihr Test. Ihr Vertrauensbeweis, nach dem Gespräch mit Mora über Zelte und Camp-Respekt. Keine zwei Wochen hatte es gehalten.

Herz ahnte ziemlich schnell, wer seine kleinen Langfinger im Spiel gehabt hatte: @itssniper (Spacey – oder SpacER, wie er sich jetzt nennen wollte.) Und im Camp lagen rote Armbinden. Genau die, mit denen er sich so gern brüstete.

Natürlich war er es nicht. Als Herz ihn zur Rede stellte. Natürlich nicht. Und außerdem: Stehlen sei ja nicht verboten.
HALLO? Junge, was ist bei dir kaputt?

Du kommst ans Camp, stopfst dir die Taschen voll, fragst nach Draht, Zahlenschloss, Taxi – und sobald Leute mal Abstand halten, damit du selber klar kommst, klaust du ihnen ihr Zelt?

Er blieb bei „war ich nicht“. Bis Herz die roten Armbinden erwähnte. Da dämmerte es ihm. Und dann kam das Geständnis: Sein Freund Elliot sei halb verhungert gewesen, Spacer habe ihm gesagt, er dürfe sich bedienen… und naja, das Zelt halt auch. Und dass die Sachen am Boden lagen – man habe halt nicht aufgeräumt.

Herz glaubte kein Wort. Aber Spacer bot großherzig an, das Zelt zurückzugeben. Und da war Schluss. Samariter betteln nicht.

Herz machte ein Foto der Lücke: Gap of Shame. Und teilte es mit allen. Mahnmal. Spacer wollte sich „im Namen seines Teams“ entschuldigen. Herz sagte: Reicht nicht. Schaden ersetzen. Lücke schließen. Mit dem Zelt oder gleichwertigem Ersatz.

Spacer meinte: ginge gerade nicht. Kein Platz.
Ja. Nee. Ist klar.

Herz war so sauer, dass sie ihm mit der Armbrust entgegensah, als er wieder am Camp rumwühlte. Sie nannte ihn einen „Wiggly Worm“. NiggoB und WhiskeyMixer kamen dazu und guckten, als hätten sie Herz gerade zum ersten Mal wirklich kennengelernt. Whiskey fragte, ob er ein paar Schüsse in die Luft geben dürfe – als „Motivation“. Herz nickte. Spacer rannte.

„Erwarte nie wieder Hilfe von mir, bis der Schaden ersetzt ist!“ rief Herz-Aus-Goldhinterher.

SpacER beschwerte sich im Funk. Er sei so eine Behandlung nicht gewohnt.
Tja, kleiner Lord, nette Chernarussen hatten gerade Weihnachtsurlaub. Und Herz hatte keinen Nerv mehr für Ausreden.

janinesta (Selina) war – wie immer – eine verdammte Heilige. Freundlich. Ruhig. Distanziert. Ich war mir trotzdem sicher: Wenn der Knilch Herbert angefasst hätte, wäre Weihnachten auch bei ihr vorbei.

Dann tauchte ein gelbes Fass versteckt am Camp auf. Unbekannter Spender. Rio war’s nicht. Also: Danke. Es kamen Angebote für Zelte. Herz lehnte ab. Es ging nicht ums Zelt. Es ging ums Prinzip. Und den Schaden konnte nur der Verantwortliche wiedergutmachen. SpacER oder Elliot, wenn’s denn wirklich Elliot war.

Jannnik meldete, sein Auto sei ins Wasser gegangen. Whiskey sah das Foto. Sah das Foto vom roten Sarka im Wasser von Herz. Und meinte trocken: „Ist heute Auto-Waschtag?“

Am Brunnen begegnete Herz einem Bambi mit Rohr in der Hand. Kein Angriff. Stattdessen stellte er sich als Harald vor. Harald. Kein Witz. Er wartete auf zwei Freunde, bekam eine kurze Ausstattung und zog weiter.

Abends kam E.C.H.O. vorbei, reparierte Zelte. Er und ich machten Wettschießen auf Granaten. Ich schnitt gar nicht so schlecht ab. Danach suchten wir einen Weihnachtsmann-Crash, fanden ihn nicht – hatten trotzdem Spaß. E.C.H.O. zog sogar einen weißen Anzug an, weil ich’s vorgeschlagen hatte. Ich zog eine grüne Bluse an, weil er’s vorgeschlagen hatte. Nicht mein Geschmack, aber wir lachten.

Und bevor Gerüchte entstehen: Nein. Das war kein Date. Das war eine kontrollierte soziale Interaktion mit Notausgang.

Zum Schluss hinterließ Echo mir eine kryptische Nachricht: 9-1-13-23-8-1-20-25-15-21-13-1-4-5-13-5.
Ich zeigte das später Herz. Sie wird‘s wahrscheinlich schneller knacken als ich.

⚔️Sonntag – 21.12.2025 - Raidversuche und die Rückkehr des Schattens

Der Tag begann mit einer kleinen, sehr gezielten Unverschämtheit: Jemand hatte unsere Fahne gesenkt. Nicht geklaut. Nicht zerstört. Nur gesenkt. So ein stilles „Ich könnte, wenn ich wollte“. Herz zog sie kommentarlos wieder hoch. Zeichen verstanden. Spiel nicht mitgespielt.

ninja2.00926 (UltrA) half weiter am Camp. newwolf kam als Bambi an und erzählte, er sei am Airfield erschossen worden. Kommentar: „SSKM – Selbst Schuld, kein Mitleid.“ Dorian beobachtete das ruhig. Wie immer.

Dann Raid-Alarm im Norden. Natürlich im Norden. Ich rückte aus und nahm E.C.H.O. mit. ninja2.00926 (UltrA) und Basti bauten währenddessen in Elektrozavodsk ein Camp. Ofen, Partyzelt, zwei Unterstände – sah richtig schnuckelig aus. Fast wie Hoffnung. Fast.

E.C.H.O. und ich hatten den Ort des Angriffs fast erreicht, da kam Entwarnung: NiggoBhatte die zwei Angreifer exekutiert. Komplett erledigt. I.K.E.A. – der Name war offenbar Programm.

Kaum entspannt, kam die nächste Meldung: Zwielichtige Gestalten am Schloss in Prigorodki. Also wieder umdrehen, zurückrasen, Puls hoch – und am Ende war’s ruhig. Still. Nichts. Chernarus liebt sowas.

Ich fuhr Selinas Auto weiter, holte Niggo in Elektro ab und brachte ihn nach Svetlojarsk. Und nein: auch das war kein Date. Auf dem Weg wurden wir bei Solnichniy beschossen – ein Typ mit Hexenhut und Schrotflinte. Schlechter Schütze. Sehr schlecht. Trotzdem ärgerlich, weil janinesta (Selina)s "HERBERT" einen Makel abbekam. Das nahm ich persönlich.

Danach ging die Jagd los: Bitwanted meinte, sie hätten einen Verdächtigen erwischt – aber seeing is believing. Ich legte mich selbst auf die Lauer. Sah jemanden, der passte. Schoss. Traf natürlich nicht. Er verschwand in einer Lagerhalle und war weg. Ende der Spur. Herbert zurück nach Hause.

Beim Zug-Event fand ich noch vier Fässer. Eines ging an janinesta (Selina, eines an Jammet, eines behielt ich – und eines stellte ich so ab, dass es jemand anders finden konnte. Karma, Chernarus-Edition.

Später tauchte der Schatten wieder auf, unterhielt sich mit Pinky, dem Schankmeister – den er konsequent „Schanki“ nannte – und einem unfreundlichen Bambi, das fast auf ihn geschossen hätte, dann aber abzog. Rio kam kurz vorbei, ließ Dinge da. Danke an den stillen Helfer.

In "Last Hope" waren Bastis Plattenwesten weg, dafür lagen siebzig Nägel da. Kein perfekter Tausch, aber akzeptabel. Basti wurde später südöstlich von Zelenogorsk nahe Myshkino angeschossen – entkam aber.

Dann meldete Jannnik noch eine Klarstellung: Nicht die Hütchen hatten den roten Sarka bei Novodimitrovsk abgestellt. Er war’s gewesen. Unfall, kaputt, stehen lassen, gegen Ada getauscht. Jannik war einfach ein Sarka-Schreck. Herz war sauer. Zurecht. Man ließ einen roten Sarka nicht stehen wie Sperrmüll.

Zum Abschluss brachte Herz-Aus-Gold noch ein Fass nach Novo, schaute bei Camp Gucci vorbei – das wuchs enorm. Chicks können halt nicht klein. In Elektro fand sie ein Fass für Basti und eine Armbrust. Beides holte er sich ab.

Und damit endete der Tag. Und damit auch die Woche.

Vorgeplänkel

Bevor wir überhaupt über diese Woche sprechen, muss ich kurz zurückspringen.

Und zwar nochmal zum Sonntag. den 7.12.

Eigentlich wollt‘ ich nicht drüber reden, weil ich dachte es sei nicht wichtig. Aber das Schicksal hat offenbar andere Pläne.

Also am Sonntag traf ich noch HellhoundSamuel. Ja, den von den Chicks. Den mit dem ich Novo mal verteidigt hab. Den, den der notirische Bösewicht „Chuck“ ( Le-Chuck) vor einiger Zeit mal in nen Käfig gesteckt hat, weil der Blutgruppe Nullnegativ hatte. Den, den ich da rausgeholt hab… Also kurz: Der Samuel, der letzte Season immer mal wieder am Camp war und da die eine oder andere Ausrüstung abgegriffen hat. Achja und der, der mit mir von der BDU – der Better Days Unit geschwärmt hat.
Eben der Samuel.
Nichts Großes.
Kein Drama.
Kein Streit oder so.

Wir redeten.
Und irgendwann, als wir auf dem Weg nach Chernogorsk zum Krankenhaus waren (und nachdem NiggoBtrotz Date-Wunschs einfach an mir vorbeigefahren ist im Auto!), sagte er mir ganz beiläufig, dass er jetzt mit Patrick und der Gruppe im Westen unterwegs sei.

So ein Satz, der erstmal harmlos klang.
So ein Satz, den man weglächelte.
So ein Satz, der einem erst später wie ein schlecht platzierter Splitter
unter die Haut fuhr.
Jetzt war er also also bei KYS – zumindest hatten sie sich mal genannt. „Keep Yourself Safe“. Klang ganz nett, aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was diese Gruppe im Westen wirklich so trieb und bereits letzte Season getrieben hatte... Ja, Herz hat’s mal wieder geahnt. Auch schon damals. Aber irgendwie waren wir alle blind und sie wollte niemanden vor den Kopf stoßen. jayphiiyo und die Chicks am allerwenigsten.

Tja und im Moment? Da wusste ich nur: Mir gefiel das Gefühl nicht.
Aber ich merkte es mir.
Wie man sich Dinge merkte in Chernarus.
Still.
Und mit wachsendem Unbehagen.

🏕️ Tag 008: Montag – 08.12.2025 - Verhandlungen und ein Camp mit Ambitionen

Montag. Svetlojarsk. Du verdammtes Höllenloch…
Diese Woche:
Wieder ein streng geheimes Geheimtreffen.
Verschiedene Gruppen. Verhandlungen.
Server-Politik, nannte Herz-Aus-Golddas. Absprachen.
Natürlich darf ich wieder nicht sagen, wer es war.
Ich würde auch gar nicht auf die Idee kommen, die Namen zu nennen. Ich würde nie sagen, dass eine nach Hühnerstall klang und der andere an ein MÖBELHAUS erinnerte.

Aber Herz war dort.
Ich nicht.
Herz sah Dinge.
Herz hörte Dinge.
Herz merkte, wenn Orte sich veränderten.
Und Svetloyarsk hatte sich verändert.
Gut, das konnte man auch nicht übersehen.
Das Camp dort wurde größer.
Zugebaut. Zahlreiche Unterstände.
Strukturen.
Nicht mehr improvisiert.
Sondern geplant.
Herz fragte sich, ob das mit den Verhandlungen zusammenhing.
Ich fragte mich das nicht.
Ich wusste:
Wenn plötzlich Dinge wuchsen,
dann wuchsen auch Ansprüche.
Und Ansprüche führten in Chernarus
selten zu Frieden. Aber wir würden sehen.

Achja und "Last Hope" wurde gut angenommen. Aber leider wurde Basti dort in der Nähe erschossen. Beim Militärposten. Sniper vermutlich… ich hab sein Zeug gesichert. Hat aber etwas gedauert, denn der Schütze war alles andere als dumm. Der wusste genau, dass noch jemand in der Nähe war und so hat’s wirklich über ne Stunde gedauert, bis ich mich zu Bastis Leiche getraut hab. Aber am Ende konnte ich seine Sachen mitnehmen. Hat nichts Nennenswertes gefehlt, glaub ich. Dem Typen ging’s nur ums Töten.
Basti wurde dann später nochmal beim Militärlager getötet. Wieder der gleiche Schütze oder ne Sprengfalle? Er war sich unsicher. Aber ich hab wieder sein Zeug gerettet und auf dem Rückweg fand Basti noch nen weißen Ada, den er sich flott machte.
Glück muss man haben…

In der Nacht dann gab’s nen Angriff von KYS auf den "Hühnerstall" – wie ich ihn liebevoll nenne. Also das Hauptquartier der Chicks in Action. Es war chaotisch und laut, aber es war wohl nur einer von KYS und am Ende spawnte er in Svetlojarsk wieder, klaute sich Der Bert Olga und wollte fliehen. Aber jayphiiyo war ihm auf der Spur und in einem Manöver, das der alten „Fast and Furios“-Reihe Ehre gemacht hätte, brachte sie ihn zum Stehen.

Ich brachte das Junior-Chick „Leonie“, das im Kampf gefallen war zurück in den Hühnerstall und Locke kam mit, brachte den Chicks noch ne Hühnchen-Fahne. Dann war es ruhig.

⛺Dienstag - 09.12.2025 – „Camp Gucchi“, und Action, die eskalierte

Der Tag begann erstmal mit ner Schreckensmeldung. Zwar war ein Raid abgewehrt worden, aber trotzdem war noch jemand in der Nacht bei den Chicks eingebrochen und hatte 4 Autos gestohlen. Wieder KYS oder vielleicht doch eher die Hütchen? Der Raum war voller Spekulationen.

Und auch der arme Basti war geraided worden im Westen. Wir vermuteten KYS dahinter, weil das halt einfach regional so gut reinpasste, aber klar es gab keine Beweise.

Herz-Aus-Goldtraf sich morgens mit jayphiiyo , Der Bert und ninja2.00926 (UltrA) am Camp in Svetlojarsk. Berts neues „Baby“. Jay nannte es liebevoll „Camp Gucchi“, vermutlich weil so viele Kleidungsstücke dort in den Zelten lagen. Oder vielleicht auch weil so viele Talahühner dort rumeierten… keine Ahnung.

UltrA passte etwas aufs Camp auf, dann sah Herz einen Fremden mit Waffe im Busch etwas nördlich hocken, neben einem Bambi. Sie wollte pflichtbewusst zur Tat schreiten, aber Herz setze sich für den Fremden ein. Man rief ihm zu, er solle die Waffe wegstecken und er tat es dann auch. Es stellte sich heraus, dass er und sein Freund neu waren. Max und Peter, nannten sie sich. Peter hatte Herz am Tag davor auch schon bei der Polizeitstation gesehen und mit I.K.E.A. gemeinsam begrüßt. Er sprach zwar nicht, aber war eines dieser Chat-Bambis. Man ließ sie ziehen.

@Cala–J geriet wohl irgendwo mit KYS aneinander. Mit wem genau? Keine Ahnung, aber die waren irgendwie neuerdings überall. Würd‘ mich nicht wundern, wenn die auch beim Anschlag auf die Tanke und Basti ihre Fingerchen mit im Spiel hatten.

janinesta (Selina) traf am Camp auf deco, der mal bei KYS gewesen war, dann bei den Chicks und nun? Keine Ahnung. Er fragte nach einem Taxi, aber leider hatten wir gerade kein Fahrzeug fahrbereit. Er sagte aber, dass er Herz kannte. Klar tat er das. Sie erinnerte sich auch nur zu gut an ihn, aber mit einem nachdenklichen Blick, der mal wieder sagte „Ich weiß mehr, als ich sagen kann.“ Manchmal würd ich mir wünschen, dass sie endlich Klartext redet.

Dann zog ein nicht näher bezeichnetes Individuum, das immer mal wieder nach Action suchte los, um noch mehr Action zu finden. Ich sagte ihm, er sollte mal bei der Tanke schauen. Da hatte wohl jemand die ganze Nacht Langeweile gehabt und gecampt…
Naja der Typ beherzigte den Rat. Aber er kam gar nicht erst bis zur Tanke, denn vorher traf er auf drei nicht freundlich gesonnene Überlebende mit Refuge-Armbinden und eine Basis.
Spoiler: Waren nicht wir trotz der Armbinden..
Das Ende vom Lied: Basis geraided, 4 feindliche Gegner tot… Mann, mann, mann…

War wohl die Basis von KYS oder wie sie sich nennen. Nach Aussagen des Typen war die nicht sonderlich gut befestigt trotz einer kranken Anzahl an Nägeln und Kisten. Karma nenn ich das. Hätten die mal statt auf Bambis am Camp zu schießen oder Tankstellen abzucampen oder andere Basen zu überfallen vor der eigenen Haustür gefegt oder zumindest mal gebaut… Und ja sorry, ich bin halt maximal angepisst. Vor allem, dass der gute Samuel da irgendwie die ganze Zeit mit drinhing. Und dass er damals beim Überfall auf Herz Bescheid gewusst hatte. Leute, ich komm darauf einfach nicht klar!

Chernarus, manchmal ist dein Gesicht einfach nur hässlich.
Der Kerl soll mir nochmal unter die Augen treten… Klar, man schießt nicht auf Kameraden. Sagt Pinky auch immer. Aber der Schmusekurs ist auf alle Fälle vorbei.
Und wenn ich mit dem fertig bin, ist ne verdammte Topfpflanze sein geringstes Problem.

Selina und Herz brachten dann noch zwei Schleifsteine zu BzU_GraveDigger GraveDigger nach Nizhnoye. Der gehörte nun zur Berezino Union und arbeitete eifrig weiter an seinem Camp und seinem Rasthof. Einen Schleifstein sollte er später Rio geben, damit wir eine Refuge-Fahne bekamen.

Abends dann in Prigiorodki: Camp, Stille und gelbe Armbinden
Währenddessen war Herz in der Nähe Und sie beobachtete zwei Gestalten mit gelber Arminde. Eine am Camp, wie sie mit Dorian…kommunizierte. Keiner der beiden redete. Der andere hockte im ehemaligen Liebesnest und scopte auf das Camp.
Präsenz.
Aber: Kein Schuss.
Keine Eskalation.
Stattdessen:
Ein Scherz.
Ein Autozelt wurde oben auf dem Liebesnest platziert.
Dann verschwanden sie wieder.

Greeny meldete sich über Funk bei Herz.
Sie war nicht begeistert… Abstand und so.
Aber er erklärte, dass sie sich nicht mehr Bananen nannten und die gelbe Armbinde abgelegt hatten. Die in Gelb waren nun die Renegade Bananen, Cerberus92 (Zeberion) und Losel. Hatten Greeny auch schon erschossen.

Herz fragte, wie sie denn seine Gruppe nun nennen sollte. Als keine Antwort kam, sagte sie scherzhaft „Die Greeny-Gang?“ Tja und Greeny? Der war geschmeichelt. Fand das ne gute Idee, aber der Name blieb noch offen.
Achja und Greeny stellte auch klar: Das Zelt vom ersten tag wollte er gar nicht klauen. Nur tragen. Zum Camp. Klar.
Ich glaub er fand Dorians Reaktion überzogen.
Nun ja.
Wer fremde Armbinden trägt und sie sich aneignet, muss mit Reaktionen rechnen.

Am Ende wurde Basti wieder Opfer im Militärlager und ratet mal, wer wieder seine Sachen gesichert hat… Ja, ich. Aber hey, am Ende hat er sich ein paar seiner geraubten Sachen aus der KYS-Basis wieder zurückgeholt inklusive einer Armbrust, für die er so schwärmte. Die Raider der Basis hatten übrigens mit Anstand gehandelt und nicht viel mitgenommen und alle Leichen brach zerschnitten, sodass KYS sich ihre Sachen wiederholen konnte. Fairness bei nem Raid. Selten, aber geht wohl.

🚛Mittwoch – 10.12.2025 - Der LKW-Vorfall

Ich will kurz über meine DMR sprechen. S-TLK sagte, das sei ne Waffe für absolute Killer. Ich stimmte zu.
Ich streichele sie.
Ich kuschelt mit ihr.
Wir haben Verständnis füreinander.

Kein Wunder also, dass ich mit den Augen rollte, als Berezino Unionist Bitwanted mich fragte, ob ich meine DMR eintauschen würde. Hallo? Was geht bei dir, Junge? Ich frag dich doch auch nicht, ob du dein Frauele eintauschen willst…

Dann: Riffy.
jayphiiyo wurde von Jannnik erschossen. Im fahrenden LKW. Locke würde sagen ein „leckerer Kill“. Jannik überlegte wohl zuvor noch kurz, ob er schießen sollte.
Dann schoss er. Typischer Jannik-Move.

Cala-j und ninja2.00926 (UltrA) holten jayphiiyoab und versuchten, einen LKW zu sichern. Zunächst hatte er nur zwei platte Reifen, dann waren es plötzlich vier.
Dann tauchte eine zweite Gruppe auf.
Dann vielleicht auch eine dritte. Die Lage war konfus.
Es wurde geschossen.
Viel.
Weiße Armbinden.
Pinke Armbinden.
Grüne Armbinden.
Schwarze Armbinden und Bambis…
Niemand wusste,
wer wer war.
Kirche?
MISA?
I.K.E.A.?
Berezino Union?
Andere?
Antwort: Ja.

Später schaute Herz-Aus-Goldnach dem LKW.
Er war nicht mehr da.
Weg. Einfach weg. Vermutlich zerschossen.

Gab dann auch noch einen bewaffneten Konflikt zwischen I.K.E.A. und der Greeny-Gang, die wir ab jetzt die „Silberfische“ nennen sollen. Klein, gemein und tauchen immer auf, wenn du es am wenigsten erwartest. dakels "Renato" wurde während des Gefechts geklaut. Sein geliebter Ada… na das wird noch Folgen haben. Aber trotzdem begegneten sich die Parteien hinterher erstaunlich respektvoll. Man glaubt es kaum… Ich werd das Gefühl nicht los, dass die Spaß daran hatten.

Okay, also Greenys Leute sind die Silberfische und Cerberus92 (Zeberion) und Losel sind nun die „Renegade-Bananen“ mit gelben Armbinden. Alles klar?

Der gute Basti wollte nach Tishina ins Community Dorf. Zu Cable98 (Tom).
Er wurde in Abwesenheit zum Bürgermeister gewählt.

Die Berezino Union bot einen Humvee an, den sie bei Zelenogorsk wieder flott gemacht hatte. Tausch gegen NVGs oder ADA.
@Herz-Aus:Gold wusste, wem dieses Fahrzeug eigentlich gehörte.
Und sie überlegte, ob man es zurückgeben sollte.

🎄Donnerstag – 11.12.2025- Wahrheit, Weihnachten und ein Autotausch

Die Berezino-Union meldete sich: Sie waren die dritte Partei beim LKW-Fight gewesen. Es gab wohl doch keine vier. Teilweise mit weißen Armbinden.
Warum?
Unklar.
Der LKW war aber endgültig zerstört.
Die Gruppen sortierten sich neu.
Das Misstrauen blieb.

Auf dem Weg in den Norden fand ich einen blauen, frischgespawnten Ada, borgte sich von janinesta (Selina) freundlicherweise einen Reifen und eine Batterie und machte das Auto wieder flott. Sie nahm die Berezino Unionisten mit zurück nach Berezino und dort tauschten sie dann den Ada gegen den Humvee. Was will Herz-Aus-Goldmit so nem Ding?
Fragt mich nicht…

Auf dem Heimweg nahm sie jayphiiyomit und brachte sie nach Novo. Dort dann der erste Weihnachtsmann-Absturz. Überall tote Rentiere, tonnenweise Fleisch… Willkommen in der Weihnachtszeit.

Ab jetzt gibts:
Weihnachtsbäume.
Geschenke.
Sprengstoff.
Schlittenabstürze.

Chernarus ist nochmal um eine Ecke verrückter geworden. Von wegen stille Nacht, heilige Nacht…

Ich fuhr mit einem Auto voll Rentierfleisch nach Prigorodki.
Es wurde gebraten.
Gemeinsam mit der Berezino Union. Altes Geheimrezept.
Ruhe.
Gespräch.
@Davos kam vorbei, brachte eine Feldflasche.
Spenden fürs Camp.

In Berezino fand ich pinke Armbinden.
Unangenehme Erinnerungen an die Kirche bzw. ihren militanten Arm.
Ich denk da besser nicht mehr dran. Aber wehe wenn die mir noch einmal zu nahe kommen. Dann setzt’s was!
Dann Schützen die auf Autos schossen an der Küste. Man musste vorsichtig sein.

Und ganz oben bei Novo fand ich abschließend noch einen roten Sarka bei Novodimitrovsk. Einfach so abgestellt.
Tank fast zerstört.
Reifen weg.
Aber reparabel.
jayphiiyo setzte ihn instand.
Und Herz-Aus-Gold? Die liebäugelte mal wieder mit dem Ding…

🩹Freitag – 12.12.2025 - Wundbrand, Raider und neue Gesichter

Freitag brachte dann doch mehr Neuigkeiten.

Da war zuerst "Wundbrand-Tom", wie ich ihn liebevoll nenne. Irina Zamenova – ja das stille Mäuschen ist auch wieder zurück – hat ihn am "Camp Gucchi" aufgegabelt, um das sich der gute bert inzwischen wie MutterTheresa kümmert. Oder Eher Vater Bert? Na mal sehen.
Tom war verletzt.
Angeschlagen.
Herz-Aus-Gold meinte per Ferndiagnose „Wundbrand! Mindestens Stufe 3,5! Es eilt!“ und sie gab nen Notruf auf an die Chicks und die Berezino Union. Ob man nicht Antibioka ranschaffen könnte, denn laut Irina war Camp Gucchi leer.
Am Ende brachte jayphiiyoAntibiotika und auch die Berezino Union brachten Spenden vorbei. Nach einer Stunde Todeskampf war Tom wieder stabil und gesellte sich zu uns in den Funk. Jannnik nahm ihn mit in den Süden.

Parallel dazu der Raider bei der Berezino Union. Direkt vor der Haustür.
Unangekündigt. Natürlich.
Ungefragt. Logisch.
Und wie immer mit der stillen Annahme,
dass Chaos schon irgendwie auf seiner Seite stehen würde.
Tat es nicht.
Zumindest nicht lange. Er verkroch sich in einem Dixie-Klo (kein Witz) du wurde dort von einigen Schüssen regelrecht durchsiebt. Am Ende stellte sich raus: Er war es gewesen, der zuvor das Camp Gucchi geplündert hatte. So viel Antibiotika wie der bei sich hatte… das glaubt ihr nicht.

Dann tauchte Schankmeister in Prigroodki auf.
Mit Präsenz.
Mit Worten.
Mit genau diesem Tonfall,
bei dem man merkt:
Der Mann ist nicht zufällig hier.
Und er ist auch nicht wegen der Aussicht gekommen.
Er sei "friendly" und wolle helfen.

Und als hätte der Tag beschlossen,
noch ein bisschen alte Geschichte nachzulegen,
kehrte Marcel zurück.
Der Party-Boy mit dem „Bettkontakt“ und Jannik… alte Geschichte.
Vertraut.
Und irgendwie fehl am Platz, denn wir wussten nur zu gut, dass auch seine Leute ordentlich Krawall gemacht hatten in und um die Camps… – wie immer also.

Später am Camp dann drei Hütchen. Echt jetzt… nicht, weil ich nicht zählen kann. Es waren wirklich drei. Die zwei bekannten: MikeyL (Samsnug/Mike) und Mr. Jumbos sowie ein Bambi namens Flajter. Sie kamen in einem schwarzen Gunter und als ich fragte was mit der Olga war, lachten sie. Okay… sie hatten wohl ein neues Auto, aber etwas daran kam mir bekannt vor. Ich wusste nur noch nicht was.

Sie statteten Flajter aus und fuhren weiter, achja und das Mysterium um ihr Herkunftsland ist geklärt: Nicht Finnland, wie sie im Spaß behaupteten. Sie kommen aus der Slowakei. Das ist ja mal ne Wende…

Jammet hatte noch einen Zwischenfall mit Zombies, aber Herz-Aus-Gold konnte ihn mit etwas Blut versorgen. Sonst blieb alles ruhig. Hat ja auch gereicht…

🎁Samstag – 13.12.2025 - Bambis, Wünsche und ein Gentlemen-Raid

Dorian traf zwei Bambis am Camp.
Kaum Kleidung.
Kälte.
Er machte Feuer.
Zeigte ihnen, wie man überlebt.

Herz-Aus-Goldtraf später newwolf (Wolffahrer).
Er bedankte sich fürs Camp.
Sagte, er würde seine zwei Jungs einführen und dass ein Kollege sie schon versorgt habe. Dann zogen sie weiter.
In Prigorodki fehlte die Feuerkiste und janinesta (Selina)? Die hatte eine Mission.
Streng geheim. Sie parkte ihr Auto im Camp und wartete. Worauf? Keine Ahnung.

Abends: Weihnachtssingen mit Herz-Aus-Gold im anderen Chernarus.
Herz genoss es.
Zeit für sich.
Zeit für Gemeinschaft.
Sie wünschte sich vom Weihnachtsmann drei Partyzelte für Tishina.
Der Weihnachtsmann erfüllte es.

Achja und dann erfuhr ich von einem Raid von I.K.E.A. an den Silberfischen. Mit Ankündigung. Leider war nur Mora da zum Verteidigen, aber es soll ein guter Kampf gewesen sein. Die Innenausstatter hatten sich Renato zurückgeholt.
dakel war happy.

Auch Black Lion war Happy. Der bekam eine eine AUG-AX vom Weihnachtsmann...
Freude pur.

🧥Sonntag – 14.12.2025 - Die Ruhe danach

Camp Gucci wuchs.
jayphiiyo half, heilte, vermittelte. Mutter "Jayresa". Ich sag’s euch…
Aber „Black Beauty“, ihr schwarzer Gunter blieb verschwunden und mir dämmerte da was…

Wundbrand-Tom meldete sich und sagte, er sei bei Severograd erschossen worden und er habe ziemlich viele Bluttestkits dabei gehabt… oh Mann. In Prigorodki lag Fett im Zelt, das wir schnell entwosorgten. Eiserne Regel: Kein Fett am Camp., Könnte Mensch sein!

Auch der BzU_GraveDigger meldete Menschenfleisch vor der Tür seines Camps… Oh Mann. Klingt verdächtig nach den Kirchenheinis!

"Wundbrand Tom" fand in Prigorodki später unsere Kiste wieder, jemand hatte sie beim Angelteich aufgestellt und ein paar Sachen reingetan sowie Beete angelegt. Keine Ahnung wer…

Dann noch Gruppenfoto mit Herz-Aus-Goldvon I.K.E.A bei dem Jannik sich opferte und anschließend Berezino Union vor die Kamera.

Tja und Jammet, Black Lion und Pinky holten Kleidung für die Camps. Auch der Schankwirt half und versuchte sich nun als Jäger und Sammler für Prigorodki zu „verdingen“, wie er sagte.

Alles in allem:
Man redete.
Man plante.
Und man wusste:
Das hier war kein Ende.